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ছানার তৈরি গিষ্টান্সের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 
হেলন্ম স্মজ্ভাম্ণপম্সেম্ 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে 


| সবার প্রিয় 
সন 'সহ্ছান্ম 
© | 
শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাটা, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 
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এই সব রঙে পাবেন £ 
ৰু ব্ল্যাক ০ বযাল বু ০ ব্র্যাক 
বেড * গ্রীন ০ ভায়োলেট 


সুলেখ| ওয়ার্ক লিঃ 
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'জান্মশেদপুরে নতুন সংস্কৃতি কেন্দু 


*১ সালেব ডিসেম্বৰ মাসে ডাঃ সৰ্বপল্লী বাধাকুফন জামশেদপুবে ডাঃ বাধারুঞ্জনেৰ ভাষাষ 'জাতীবতাঁব 
বশেদপুবে ববীন্দ্র ভবনে ভিত্তি স্থাপন কবেন। এই অখণ্ড বূপটি চোখে পড়ে’ কাবণ জামশেদপুবে সাবা 
টানে ডাঃ জাকিব হোসেন এবং আৰও অনেক সম্মানিত ভাবতেৰ নবনাবী সুখেস্বচ্ছন্দে, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
তখি উপস্থিত ছিলেন জামশেদপুবেব ববীন্দ্র ভবন ব্যাপাবে একাম্ হযে বাস কবেন! এই জামশেদপুবেব 
‘টি সর্বভাবতীয সাংস্কৃতিক কেন্দ্র হযে উঠবে। শুধু নৃত্য, এক প্রতীক হ’ল নবনিমিত রবীন্দ্র ভবন। 

ভ, নাটক ও সাহিত্য অনুশীলন নয, এখানে ভাৰতেৰ 

উন্ন অঞ্চলেব কল। ও সংস্কতিমূলক অনুষ্ঠানও নিযমিত 

গঠ্টিত হবে। 


শিল্পীৰ চোখে ববীন্দ্র ভবন । মহাঁন্‌ কবিব 


রী * স্মৃতিব প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি এই সুন্দৰ আধুনিক 
A নী নর ৫ ্ পর ভবনটি প্রত্ততিব বাযভাঁব শিলপসংস্থা এবং 
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| ভাব্রতন্র শ্ৰেষ্ঠ - 
চেন্বঙ্ৰুহুন ক্ক্ু সিল্ক যালেনল্ত্ 
স্বচ্ছ তাঁলাল্রিন সাল্বান ব্যৱহাৱে 
আপনার তব হাব 

ফুলের ধত কোনে, . 
আলোর মত জ্বল 









০ম্বজ্রুল হৰে ক্মিক্ক্যাজন 
কপলিক্াত। ০ বোম্বাই ৫ কানপুর ০ দিল্লী 








ভা ক্ছল্ম্ম নন 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনেব গল্পেব 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে।। মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা । 


রঞ্জন পাবলিনণিং হাউস ঃ 
কুমারেশ ঘোবেয় বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সন্ভপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্ভাস 


-_ বিনোদিনী বোডিং হাউস 
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সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২*০০ 
সম্পাদন! 
সমকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা ৮. 
সেকাঁলীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্জ কৰিতা৷ ₹*, 
ইংরেজের দেশে ৪ 
নব্য তুকী £ সভ্য গ্রীস ২:০০ 
বাংলা সাহিত্যে 


রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 





ল্ীল ল্পাঁড় 


সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী আন্দব নাটক 
দেড় টাকা । i 


৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকা তা-ও 





স্ূপরিচিতা লেখিক! রাণু ভৌমিকের 
সন্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 


ল্লাভ্িলস ভস্স্য 


কুড়িটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গল্পে, ₹ 
সংকলন । সুদ্দব প্রচ্ছদ | দাম £ তিন টাকা 
নতুন উপন্যাস 


শীত $ সে যে বসন্তের দু 


লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষা 
উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য ' মানসিক ঘাতপ্রত্ছ 
উজ্জ্বল চিত্র | মনোবম প্রচ্ছদ | দাম £ তিন 


এক কলেজের চারটি মে 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাখাব যত মননধর্ষী 
মুখর বৃহৎ উপন্টাস দাম £ সাত টাকা । 


এ কলেজ স্ট মার্কেট : কলিকাতা-১২ | উর্বশী প্রকা'শন। £৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিব 


( শনিবারের চিঠি 





যাখাদিক সুচী রঃ 


কাতিক ১৩৭৪--চৈত্র ১৩৭৪ 
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সম্পাদক £ রঞ্জনকুমার দাস 


অনৃতভূমি মেকল (ভ্রমণ) মন্মথ রায় ৪,৯,১ ৫১১৮৫ 


আমার কথা--তারাশহ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২০১ 
আলো নেভার মুহুর্তে ( কবিতা ) 

শসাধনা মুখোপাধ্যায় ১৬০ 
উত্তবতরঙ্গ ( উপন্তাস )--রূপক গুপ্ত ৪১১ ১১৩, 


১৯৪১ ২৩৮১ ৩০২, ৩৫৩ 
এঁতিহাসিক হাস্য ( গল্প ) 
»_ভূপেন্্রমোহন সরকার ৮৬ 
কবিতায় পূৰ্বস্থরী প্রণাম ( প্রবন্ধ ) 
-জ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 
কান্না ( কবিতা )- প্রভাকর মাঝি 
কাশী মিত্তির ঘাটে (কবিতা) 
-জগদীশ ভট্টাচার্য ১৪৭ 
কিছু কিছু বুৰি (কবিত| )--শৰীঅমলেন্দু ঘোষ ৬৬ 
খেতাব-বণ্টন প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) 
-শ্রীকালিদাস কাঞ্জিলাল 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষার্শন (প্রবন্ধ ) 


১০৮ 


-_অমিয়ভৃষণ গুপ্ত ৫৩, ১১৮ 
গালিভাবের প্রতি ( কবিত1) 

_শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক ও 
গ্ন্থ-পবিচয়-_বি- মু, ৩১৭ 

মানব গঙ্গোপাধ্যায় ১১১ 
গ্রন্থ-সংবাদ--পশুপতি দে ১৪৮ 
গ্রহান্তর ( গল্প )-_সুশীলকুমার নাগ ২৪৪ 


চরিত্র-মাহাত্ব্য ( রস রচন1 )--অচ্যুত গোস্বামী ৩২ 
বুঁহুদি-চৰ্বিত মানস ( গল্প )-_বহ্ভদ্র ৫৯ 
ডিরোজিও জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক (প্রবন্ধ ) 
-্রীধোগেশচন্দ্র বাগল 
ডিসটিলারি ( একাঙ্কিকা )--সত্যেন সিংহ 
দ্বিজেন্দ্লালের রদ ও ব্যঙ্গ (প্রবন্ধ ) 
“দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ২৭ 
নিু'দ্ধিতা ( কবিতা )- শ্রীকপিঞ্জল ১৬০ 
*মেচর অর্থাৎ প্রক্কতি | বিহারীলাল ও আলি 
বুবীন্দত্রনাথ অন্থসরণে ] (কবিতা ) 


১৪৯ 
২৮৪ 


--অসিতকুমার ভট্টাচার্য ২৮৩ 
£নেচধ' অর্থাৎ প্রকৃতি [ ডি, এল, রায় 
অচুসন্ধণে ] ( কৰিতা। ) 
_-অলিতকুমার ভট্টাচার্য ২৮৩ 
পাহাড £ নদী ঃ শালবন (গল্প) 
--অৰ্চিনারায়ণ ভট্টাচার্য ২৫১ 


পুরাতনী 


অদ্বৈতরাদ ৩৬৪ 
নব-সাহিত্য বন্দন! ৯ 
লেখক বনাঁষ পাঠক 
-_শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৯৭৪ 
স্বর্গ-মত্য ১০ 
পুস্তক-পবিচয় ৬৬ 
প্রসঙ্গ-কথ! £ 
কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে? 
--কালিদাস কাঞ্জিলাল ৩২০ 
ক্রাস্তিকালের সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি 
_দ্বিজ্েন্্রলাল নাথ ১৩০ 
গান্ধীবাদ বনাম মাও বাদ 
কালিদাস কাঞ্িলাল ২০৫ 
নায়িকা!-প্রতিয!--অনিল চক্রবর্তী ২৩ 
‘বন্দরের কাল হল শেষ’ (প্রবন্ধ ) 
জগদীশ ভট্টাচার্য ১৬১ 
বাঁকা নদীর ধারে (গল্প) 
_শাত্ব| চক্রবর্তী ২৮৯, ৩৩৭ 
বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ ( রসরচন! ) 
২ বিক্ৰমাদিত্য হাজর! ২৭৭ 
বীরবলী চিন্তারীতি ও জীবনদৃষ্টি (প্রবন্ধ) 
শ্অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ২২১ 
ভারতশিল্পী তারাশঙ্কব 
“জগদীশ ভট্টাচাৰ্য ১৭১ ৮১১ ২১৬ 
ভাষণ-_তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯ 
ভাষণ--তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৫ 
বৰীন্দ্র-দাহিত্যে প্রেম (প্ৰবন্ধ )--উমা সেন ৩৬১ 
বাজপথ ( গল্প )-_ভূপেন্্রমোহন সরকার ৩১৮ 


শুক-সারী কথা (গল্প )--অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ১৬৯ 


অংবাদ্দ-লাহিত্য-- ৬৭১ ৭৩১ ১৩৭১ ২৫৬, ২৪৭) ৩১৩ 


সমাধান (গল্প )- রামপ্রসাদ সেন ৩৭ 
সাহিত্যে শালীনতা (প্রবন্ধ ) 
সজীম্ধাংশুযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩ 


সাহিত্যের একাল (প্রবন্ধ )--নারায়ণ দাশশর্মা ৪ 
সেই জাহাজটার জন্তে (কবিতা )-_মায়া বন্থু ৭ 
স্ষ্টিব প্রথম লগ্নে (কবিতা)--সুকুমাব যাইতি ১৬ 
হাত (গল্প )--অর্টিনারাকণ ভট্টাচার্য ১০৪ 
হে সুন্দর ( কবিতা )--করুণাময় বসু ১০৭ 





যুক্তফ্রণ্ট সরকারের কর্মধারার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য-_ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক প্রকাশিত সাময়িক পত্রপত্রিক। পড়ুন 


পশ্চিমবঙ্গ সচিত্র বাংল! সাপ্তাহিক । এতে সংবাদ ছাড়াও, নিয়মিতভাবে 
প্রকাশিত হয় নান! তথ্যসম্বলিত প্রবন্ধ এবং সরকারী বিজ্ঞপ্তি । 

প্রতি সংখ্যা £ ছয় পয়সা। ষাগ্াসিক £ দেড় টাকা। 

বাধিক £ তিন টাকা। 


ওয়েস্টবেঙগল-__ পশ্চিমবক্ষের সমসামযিক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র ইংরাজী ' 
_ সাপ্তাহিক! প্রতি সংখ্যাতেই নানা তথ্যসম্ঘলিত প্রবন্ধ এবং 
সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয । Le 
প্রতি সংখ্যা £ বারো পযসা। ষাম্ানিক £ তিন টাকা। 
বাধিক £ ছয টাকা। 


শ্রমিক বার্তা শ্রমকল্যাণ সম্পর্কিত বাংল! ও হিন্দী সচিত্র দ্বিভাষী পাক্ষিক । 
বাখিক £ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। 


পশ্চিম বংগাল-_ নেপালী ভাষায় প্রকাশিত সচিত্র সাপ্তাহিক সংবাদ সাময়িকী । 
ষাগ্রাসিক £ এক টাকা পঞ্চাশ পয়স। ৷ 
বাৰিক £ তিন টাকা । 

মগ্রেবী বংগাল- _সদামধিক ঘটনাবলী সম্পকিত সচিত্র উৰ্দু পাক্ষিক । 
- খ্বাম্মীসিক £ এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা । 

বাষিক ঃ তিন টাকা। 
পছিম্‌ বাংলা সীওডালী ভাষায় প্রকাশিত পাক্ষিক 
| বাষিক £ এক টাকা 


গ্রাহক হবাব জন্য নিচের ঠিকানায় লিখুন । 
চাদার টাকা তথ্য অধিকর্তার নামে পাঠাতে হবে । 
ভি. পি. পি.-তে পত্রিক। পাঠান হয না। 
পত্রিকা বিক্রীর জন্য ৬৩১% কমিশনে এজেন্ট চাই । 
তথ্য অধিকত 
তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ, 
পশ্চিমবঙ্গ সবকার, 
রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা-১ ্‌ 
ডবলিউ, বি. ( আই. আ্যাণ্ড পি আর ) আ্যাড ২১১৬৩/৬৭--- = 


{ 
ও গ ৪ 







শনিবারের চিঠি 
সুচীপত্র 
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আমার কথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
গালিভারের প্রতি কুমুদরঞ্ন মল্লিক ৩ 
সাহিত্যের একাল নারায়ণ দাশশর্শ। 8 
সেই জাহাজটার জন্যে মাযা বন চা 
পুরাতনী a 
ভারতশিল্পী তাবাশঙ্কর জগদীশ ভট্টাচার্য ১৭ 
প্রসঙ্গ কথা অনিল চক্রবর্তী ২৩ 
দ্বিজেন্দ্রলালের রঙ্গ ও ব্য দেবেন্দ্রনাথ মিত্র ১৭ 
2 
১৯২১ ২ হি টী 
fe 
লজনাকান্ত দাসের বই স্জনীকাস্ত দাসের টি হা 
মানস-সরোবর (কাব্য) ২৯ কলিকাল ( সচিত্র গল্প) ৪২ কাবা 
য় (উ রা 
নর ২১ কেডস্‌ ও স্তাপ্ডাল (কাব্য) ২1০ পাস্থ-পাদপ 
মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২॥০ টার ভিটা 
রাজহংস (কাব্য ) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 
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চরিব্র-মাহাত্ম্য অচ্যুত গোস্বামী - ৩১ 
সমাধান রামপ্রসাদ সেন ৩৭ 
উত্তরতরঙ্গ রূপক গুপ্ত 8১ 
অমৃতভূমি মেকল মন্মথ রায় ৪৬ 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন অমিযভৃষণ গুপ্ত ৫৩ 
বুহুদি-চরিত মানস বন্ুভদ্র ৫৯ 
~~ ৪14 ধা 
সংবাদ-সাহিত্য ৫ 4 / 0 ৬৭ 
নি খাপ 
০77//%$ 
রর 
Gram : “HINDOHA” Phone : 22-9165 


STAR TEA COMPANY 


Home of Quality Darjeeling Tea 


Merchants, Commission Agents & Exporters 





Exporters & Importers 
8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta-l. MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 


COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOBE FINISHES, 


BRANCHES : Offios & Showroom 
23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal-4 174-A, DHARAMTOLA Sf. 
CALOUTTA-IS 
57, Netaji Subhas Road, Cal-1 HONE IB ARET 
31, Ashutosh Mukherj: Road, Cal-20 2 রহ ০০০০ 





মি হইল 
শ্রীকালিদাস কারঞ্জিলাল রচিত 


সমাজ জাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীতি-ব্ষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


[ মূল্য ছয় টাকা] 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রস্থত অনে কগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গরস্থ “বিচিত্র এই 
দ্রেশ’ সৎ পাঠককে মুগ্ধ কবিবে। গ্রন্থের ভূমিকায় ডক্টর বমেশচন্দ্র মজুমদার বলিয়াছেন***গান্ধীবাদ' 
ও “নেহরুবাদ' সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক আলোচন! প্রকাশ্যে করিবার মত সাহস আছে-_ 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যন্ত লোপ পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থের প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম | বর্তমান 
যুগের বড় বড সমস্তাব প্রায় সবগুলির সম্বপ্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তব আলোচন! আছে। আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করি ।**ইহা দ্বার! যে আমাদের গুরুবাদ ও গতাহুগতিকতাব 
ভাব দুর হইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। - 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 





€ল1 সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভ্াল্লাম্পজ্ল্লেন্ 


কন্রেন্কতে ভান্ন বছ 


ধাত্রীদেবতা কবি কালিন্দী গ্রণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 


হাসুলিবাঁকের উপকথা! 


সন্ত্রান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 








৪০শ বর্ষ £ ১ম সংখ্যা 
কাতিক ১৩৭৪ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


{ 





SE DERE ক] TREE 2 পপ 2 ক 225 =D কৌ 12052 


আহ্বান কম্থা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় টড 


রা" কথার শেষ এইখানেই । 

এই ১৯৬৭ সালের অক্টোবর পর্যস্ত বলতে 
গেলে প্রায় সকল কথাই বলেছি। ১৯৬৭ সাল 
আমাব ব্যক্তিজীবনে সফলতার দিক দিয়ে 
একটি উজ্জ্বল বৎসর । সে সব কথা কিন্ত “আমার 
কথা” হয়েও আমাব কথা নয়। কারণ গোডাতেই 
বলেছি, “আমাব কথা” পর্যায়ে সেই কথাগুলিই 
লিখব যা সফলতার কথা ব! বিফলতার কথা, ব! 
নাকি ব্যক্তিগত ত্বখছুঃখেব খতিয়ান তা থেকে 
স্বতন্ত্র; যথাসাধ্য তাই চেষ্টা করে এসেছি। 

১৯৬৭ সাল আমার জীবনে একটি সফলতাব 
বৎসব, সে সফলত! এই বস্তজগতের হিসেব মত 
সফলত। | সেই কারণে এইখানেই আমাকে 
থামতে হবে। 

তবে এই বৎসর যেন প্রত্যক্ষভাবে অহ্ৃভব 
করলাম যে, মানুষের ভাগ্য অদৃষ্ট বলে কিছু থাক 
বা না থাক, সুসময় দুঃসময় বলে একটা কিছু 
আছে। তা নিয়ে আলোচনাও করব না। কাবণ 
এ ধবনের ধারণাগুলি সুসময় দুঃসময় হিসেব করে 


যে মন সেই মনের অলীক সমষ্টি হতে পারে। 
আমার কথা লিখবাব ঠিক এই মুহূর্তটিতে বারবাব 
মনে পড়ছে নাগপুর সম্মেলনের কখা। নাগপুরে 
নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কথা । এই 
সম্মেলনে অধিবেশনের প্রথম দিন, আমার 
অভিভাষণ পাঠের সময়ই যেন এমনই একটি 
নুসময়েব আভাস অঙ্ুভব করেছিলাম । যেন কেউ 
বলে দিয়েছিল কানে কানে বা মনে মনে। 

কথাটা একজন প্রবীণ আমাকে বলেছিলেন । 
মুখ ফুটে বলে এই সত্যটিকে যেন আমাব অন্কভব- 
শক্তিকে জাগ্রত করে দিয়েছিলেন | তিনি বঙ্গ- 
ভাষা প্রসার সমিতির প্রাণপুকষ শ্রীযুক্ত জ্যোতিব- 
চন্দ্র ঘোষ । 

জ্যোতিষবাবু আমাব থেকে বয়সে অনেকটা 
বড। ববাবরই স্নেহ কৰেন। আমাকে বড়বাবু 
বলে ডেকে থাকেন। বড়বাবু নামটিব একটি 
ইতিহাস আছে । এ নামটি আমাকে দিয়েছিলেন 
স্বর্গত সজনীকান্ত দাশ। বাংল! সাহিত্যে আমর 
তিন বাবু ছিলায়। আমি বড়বাবু, বনফুলকে 


২ শনিবারের চিঠি 


মেজবাবু নাম দেওয়া হয়েছিল কিন্ত ওটা চালু হয় 
নিকোনদ্িন। সজনীকাস্ত নিজে ছিলেন ছোঁট- 
বাবু। সজনীকান্ত যেমন আমাকে বড়বাবু বলে 
ডাকতেন, আমিও তেমনি বলতে পার! যায় 
বভবাবুর পালট! তাকে ছোটবাবু নাম দিয়ে 
ছিলাম। আমাদের জীবনের কারবাবে এই নামই 
আমবা পরস্পরে ব্যবহছাব করতাম । আমার 
সামনে একখানি বই রয়েছে এই মুহূর্তে, বিপিনচন্দ্র 
পালে বিখ্যাত গ্রন্থ নবযুগের বাংল, বইখানির 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই লেখা রয়েছে--বড়বাবুর ৫৮তম 
জন্মদিনে ছোটবাবুর গ্রীতি ও শ্রদ্ধার অর্থ্য। তারপব 
নীচে লেখ! রয়েছে--তারাশক্কবকে-_-সজনীকাস্ত? 

সজনী নেই, তবু এই নামটা আজও বেঁচে আছে 
কজনেব জন্তে। 
নামে এখনও আমাকে ভাকেন। তাদের মধ্যে 
এই সাহিত্যপ্রাণ এবং বঙ্গভাষার একাস্তিক সেবক 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ একজন! আব একজন 
বলেন--তিনিও ঘোষ উপাধিধারী বলে তার 
নামট! সঙ্গে সঙ্গে মুনে পড়ে গেল । তিনি হলেন 
যুগান্তর সম্পাদক রীযুক্ত স্থকোমলকান্তি ঘোষ। 

শ্রীযুক্ত জ্যোতিববাবু নাগপুবে আমাকে বলে- 
ছিলেন, বড়বাবু দেখবেন, সবের মালিক যিনি 
তিনি আপনাকে অনেক বড় করবেন। 

আমি হেসে'ছলাম, বলেছিলাম, বুড়ো হলেই 
বড হয়। ও হল হিসেবের ব্যাপার । - 

তিনি বলেছিলেন, দেখবেন। 

যাই হোক-কথাট] তিনি বলেছিলেন। 
কথাটা আমাব যনে পডছে। কেন তিনি বলে- 
ছিলেন জানি না। কারণ অনেক কিছু হতে 
পারে । আমি তাকে সম্মেলন মঞ্চে একটি সম্মানিত 
আসন দিয়ে ডেকে এনে বসিয়েছিলাম, ভাব 
বঙ্গভাষ। প্রসার সমিতিব কিছু কার্যক্রম ছিল তাতে 
সহযোগিতা করেছিলাম, তার জন্তে হতে পাবে 
আমার অভিভাষণ যেটি পাঠ করেছিলাম নাগপুরে, 


সে আমলের কয়েকজন এই- 


কার্তিক ১৩৭৪ 


সেই অভিভাষণটিব একটি প্রভাব তার উপর 
পড়েছিল এমনও হতে পারে। অভিভাষণটি 
নাগপুব অধিবেশন প্রাঙ্গণে, প্রতিনিধি শিবিরে 
এবং তাবপর কলকাতায় কাগজে প্রকাশিত ছলে 
অনেক গুণীজন এবং অনেক পণ্ডিতজন 
অভিভাষণটির প্রশংসা করেছিলেন । 

কারণ অবশ্য বে কোন একটাই হতে পারে। 
কিন্ত তবু আমার মনে হয় না, এমনি একটি কোন 
কারণে তিনি বলেন নি। সেই মুহুর্তে একটি ভাবী 
সত্যকে কোন না কোন ভাবে মনে মনে দেখে- 
ছিলেন। এবং কথাট! আপনি তার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিল । জ্যোভিষবাবু ঘদয়বান মানুষ 


- এবং প্রাচীনকালেব কলকাতার মানুষ ! যেকালে 


বাঙালী, শিষ্টাচাব এবং শীলতা ও মিষ্টতা সমাজ- 
সমুদ্র থেকে অমৃতভাণ্ডের মত উথ্থিত হয়েছিল। 
জ্যোতিষবাবুব কথা! কয়টি সেদিন ওই শিষ্টাচাব- 
জনিত মুখের কথা ঠিক ছিল ন1। 

যাই হোক, কথাটি ভাব সত্য হয়েছে। আমার 
জীবনে ঠিক এই নাগপুর সম্মেলনের পর থেকেই 
সে সত্য অস্তবে অস্তবে অনুভব করলাম | ১৯৬২ 
সালের কিছু পূর্বে--১৯৬১ সাল থেকেই এমনি 
আকস্মিক ভাবে এসেছিল একটা দারুণ দুঃসময় । 
আমার বড় জামাতাকে বলি নিয়ে সে কাল 
আমার সংসাবে জীবনে প্রবেশ করেছিল । 

এই নতুন কাল আমাকে নিয়ে কোন্‌ খেল! 
খেলবে তা জানি না। কালের খেল] বড় নিষ্ঠুব | 
তবে জীবনে কালকে অন্বীকাব কখনই করতে 
পারি না। তা বলে-কাল আমাকে নিয়ে যে খেল! 
খেলতে চাইবে আর আমি তাই খেলব, এ কথা 
তো সত্য নয় । আমি মামুয, কাল মানুষকে নিয়ে 
খেল! কবলেও, মাহুষ কালেব 'খেলনা নয়। 

মাহ কালের সঙ্গে লড়াইও করেন 

[ গং চা 


যাক, আমাব কথা| বলতে গেলে এখানেই 


লা 


'গালিভাঁরের -প্রৃতি 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


হে গালিভাব,_-ফিরে এসো . 

দেখবে তুমি বেশ, 
‘পিগ মিতে' হায় ভবে গেল 

'জায়েন্টেব এ দেশ | 
বিসমণ্ডি' বাজভোগ? হলো 

ফুলুরি’ দালগুরী, 
“ছানাবডা, বড়ি হলো 

যরছি গুমরি। 
হ'ল চিনি সুদুৰ্লভও 

চিন্তাযণিব দূর», 
চিট! বিকায় চিনিব দবে, 

মস্ত সুখপরু । 
“সায়েস্তা খাঁর আমলেতে 

এক টাকায় চার মন 


শেষ। কিন্ত কয়েকজন অতি অন্তবঙ্গ . এবং 
কয়েকজন শ্রদ্ধাভাজনের সম্পর্কে কিছু কথা 
যা আমাব কথা, তাই বাকি আছে। 

সেই কথাগুলি আমাকে বলতে হবে। না, 
বললে অপরাধী হতে হবে আমাকে । আজকেব 
যে পৃথিবী সে পৃথিবী'উত্তপ্ত গুথিবী, ক্ষুব্ধ পৃথিবী । 
চবম ' অসহিষ্ণুতায় অসহিষ্ণু অস্থির পৃথিবী । 
আজকের পৃথিবীতে ধর্ম নেই, সামাজিকতা. নেই, 


আছে রাজনীতি এবং দলকেন্দ্রিক ক্ষুদ্বতা ; এব 


মধ্যেও কিছু মানুষ হৃদয়ে জীবনে অমৃতভাণ্ড 
বহন কবে গেলেন আজীবন--তার্দের কথা ন! 
বললে আমার কথ! শেষ হবেন।। 


বিচিত্র ভাবে এই স্বত্ব আবিষ্কার কবি. 
'আমর! ৷ 


নিদারুণ তৃষ্ণায় - তৃষ্ণার্ত হয়ে মানুষ 
এমন আবিষ্কার করে ধন্ক হয়ু। বিস্মিত হুওয়! 


bl] 


- ছিল যে চাল--চার টাকা সের 

দেখে যাও কেমন ! 
সব জিনিসই অগ্নিমূল্য, 

দ্বাম বেড়েছে ধানেব, 
সম্তা হলো, দাম কমেছে__ 

ঠি " দেখবে শুধু প্রাণের | 

“কথা"র দারুণ দায় বেডেছে 

“বাজে কথা’র বেশি 
দেখবে এ দেশ চলিয়াছে 

অধঃপাত-ই খেঁষি । 
হে গালিভার দেখলে তুমি 

পাবেই পাবে টের, 
পিগ.মি বটে দরট! কিন্ত 

পাচ্ছে জায়েণ্টের | 


ধন্ত হওয়া তো আছেই । সে প্রথমেই হয়ে যায়। 
ধন্য হয় শেষে। প্রথম জনের কথা বলি। সে 
অনেক কাল আগের কথা। বোধ হয় বছর 
পনের ষোল হবে । সে একদিন ক্ষত-বিক্ষত এবং 
জ্বলে-পুড়ে খাক্‌ হওয়া হৃদয় ও মন নিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম। য! হয় করব, 
যেখানে হোক চলে বাব। বড় অশাস্ত অন্তর | 
একেবারে সকালবেলা । 
বেরিয়ে কোথায় যাব, কি করব, ঠিক করবার 
জন্য এসে বসলাম কেওড়াতলার শ্বাশানে। 
প্রথম মন্দিরে গিয়েছিলাম । ওখান থেকে কেওড়া- 
তলায় এসেছিলাম । ওখান থেকে এসে 
উঠেছিলাম এক সাছিত্যিকেব বাড়ি হরিশ চ্যাটাজা 
স্ট্রাটে | প্রেমেন্্র মিত্রেব বাডি। 
[ ক্ৰমশঃ ] 


সাহিত্যের একাল 
নারায়ণ দাশশর্মা 
॥ দুই £ সাহিত্যের দ্বাদশ সূত্র ॥ 


[ পূর্বাহবৃত্তি 1 


সা" ও শ্রাবণ ছুই সংখ্য! শনিবারের চিঠিতে 
সাহিত্যের একাল’ দেড়খানি অধ্যায় 
প্রকাশিত হবাব পব যে দীর্ঘ বিরতি গিয়েছে, 
তাতে পাঠকের পক্ষে এ আলোচনার পূর্বাহথবৃত্তি 
পাঠে অসুবিধা ঘটার সভাবনা। বিশেষতঃ 
এই কাতিকে পত্রিকাব বর্ষার; নববর্ষে 
 পুরাতনের জেব টানতে হলে পুরনো! লেজাব 
থেকে ব্যালান্স ক্যারি ফরোয়ার্ড কব! প্রয়োজন। 
অতএব পূর্বপ্রকাশিতের অংশের চুম্বক দিতে 
বাধ্য হচ্ছি। 

প্রথম অধ্যায়ে বলেছিলাম, “সাহিত্য” মৌলিক 
ধাবণ। এবং ‘সাহিত্যিক’ তা থেকে নিষ্পন্ন শব্দ 
নেই আর একালে; এখন সাহিত্যিক কথাটাই 
মৌলিক, সাহিত্য বলতে বুঝতে হবে সাহিত্যিকের 
লেখনী-নিঃস্থত যে-কোন বস্্ব। একালের 
সাহিত্যিকের আংশিক সংজ্ঞার্থনির্ণয় করেছিলাম 
এইভাবে,--ধিনি টাকার জন্য লেখেন সেই সার্থক 
পেশাদার লেখকেব নাম সাহিত্যিক। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে সেই সংজ্ঞার্থকে আরও বিশদভাবে 
উপস্থাপন কবতে সচেষ্ট হয়েছি। ৮৩ বছর আগে 
বঙ্কিমচন্দ্র তৎকালীন নব্য লেখকদ্িগের প্রতি 
উপদেশ দিতে গিয়ে দ্বাদশটি স্বত্র উল্লেখ করে- 
ছিলেন, একালে সাহিত্যিক বলে পরিচিত 
ও স্বীকৃত ' হতে চাইলে বঙ্ষিমচন্দ্রের দ্বাদশ সুত্র 
আবার স্মরণ করতে হবে এবং স্মরণ করে তাব 
প্রত্যেকটি স্থত্রকে উল্লজ্বঘন করতে হবে। শ্রাবণ 
সংখ্যায় প্রথম পাঁচটি স্থত্র আলোচিত হয়েছে) 


বাকি সাতটির আলোচনা হলেই দ্বিতীয় অধ্যায় 
সমাণ হয় | 


নব্য লেখক্দিগের প্রতি বঙ্ষিমচন্দ্রের ষষ্ঠ 
উপদেশটির আধুনিক রূপ হচ্ছে এই £ “যে বিষয়ে 
ধাহাব অধিকাব নাই, সে বিষয়ে তাহাব হস্তক্ষেপ 
কর্তব্য। এটি কঠিন কথা কিন্ত সাহিত্যে এ 
নিয়মটি বক্ষিত হয়।* বল! বাহুল্য মূল উপদেশে 
“কর্তব্য” স্থলে “অকর্তব্য, ‘কঠিন’ স্থলে “সোজা” 
এবং “বক্ষিত হয়” স্থলে ‘রক্ষিত হয় ন!’ ছিল। 
আমরা যুগোপযোগী সংস্কার করেছি মাত্র। 

এ উপদেশেব ব্যাখ্যা নিশ্রয়োজন 1 অনধিকার- 
প্রমত্ত ন! হলে একাঁলে বড সাহিত্যিক হওয়] 
যায় না, এ কথা সবাই জানেন । এ বিষয়ে 
কালাতিপাত ন! কবে সপ্তম উপদেশেব প্রসঙ্গে 
যাওয়া যাক তাই £ 


“বিদ্ধ! প্রকাশের চেষ্টা করিবেন না। বিদ্যা 
থাকিলে তাহ! আপনি প্রকাশ পায়, চেষ্টা 
করিতে হয় না। বিদ্যা প্রকাশেব চেষ্টা পাঠকের 


অতিশয় বিরক্তিকর এবং বচনার পারিপাটে)র 
বিশেষ হানিজনক। এখনকার প্রবন্ধে ইংরেজি, 
সংস্কৃত, ফরাসি, জর্খীন কোটেশন বড বেশী 
দেখিতে পাই। যে ভাষ! আপনি জানেন না, 
পূরের গ্রন্থের সাহায্যে সে ভাষা হইতে কদাচ 
উদ্ধত করিবেন না।” 

বিদ্যা যেমন আপনি প্রকাশ পায়, আমাদের 
সৌভাগ্যক্ৰমে কিংব! ছূর্ভাগাক্রমে মূর্খতাও তেমনই । 
ও বস্তুটিও ধার মধ্যে আছে তাকে চেষ্টা করে 


১ম সংখ্যা 


নিজেকে মূর্খ প্রতিপন্ন কবতে হয় না, সে বস্তুও 
স্বতোভাত্বর। একালের সাহিত্যিককে যে 


বিদ্যা প্রকাশের জন্য প্রাণাস্ত চেষ্টা করতে হয় 


তা ওই কাবণে। নিশ্চেষ্ট থাকলে মূর্খতা প্রকাশিত 
হবে, অতএব বিদ্যা জাহিরের চেষ্টা। তাতে 
পাঠকের বিরক্তি জন্মাবে, বচনার পারিপাট্যের 
বাবোট! বেজে বাবে, সব জেনেও একালের 
সাহিত্যিক নিরুপায় । আর কোটেশন? ওটি 
একালের সাহিত্যে একেবারে “মাস্ট, অবশ্য- 
কর্তব্য। কোটেশনের কোট পরিয়ে মোটাসোটা! 
কবতে ন! পাবলে একালে কোনও লেখা ভদ্র 
সমাজে কন্ধে পায় না। তবে কোটেশন আবার 
ছবকম আছে। বঙ্কিমবাবু থে বকম কোটেশনের 
কথা বলেছেন, ইংরেজী-সংস্কৃত-ফরা সি-জর্মন থেকে 
শক্ত শক্ত লাইন উদ্ধৃতি চিহ্নের মধ্যে বসিয়ে 
লেখাকে ভারিক্কী করাঃ সে রীতি তো আছেই। 
শুধু গবেষণা প্রবন্ধে নয় (গবেষণা অর্থ জানেন 
তো? গরু, এস না! গবেষক বলছেন, আমি 
ষতক্ষণ ফিন্ডে আছি ততক্ষণ আৰব কেউ এস 
না,-একেই বলে গবেষণা), বম্যরচনায়, গল্পে, 
মায় কবিতায় এখন কোটেশনের ছডাছভি। কিন্ত 
ওই উদ্ধৃতি চিহ্ন আঁক। কোটেশনই সব নয়, 
আরও আছে । বর্ণচোর! কোটেশন হচ্ছে একালের 
বাংল! সাহিত্যের অপরিহার্য অঙ্গ । গোটা একটি 
প্রবন্ধ, একটি গল্প, মায় একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস পর্যন্ত 
বিনি কোটেশন-পদ্ধতিতে ঝাডতে পারেন তিনিই 
একালে কুশলী সাছিত্যিক। লাহিত্যিকদেব এক 
আসরে একদিন একজন প্রস্তাব করেছিলেন, 
আধুনিক বাংল! গল্পগুলির ইংবেজী তর্জমা কবে 
বিশ্বে দরবারে পেশ কর! হোক। শুনে বন্ধু 
৮দীপ্তেন সান্তাল আঁতকে উঠলেন , বললেনঃ 
সর্বনাশ হবে যে তাহলে ! আমাদের সব লেখাই 
তো ইংরেজী থেকে টোকা, তর্জমা হলেই তো 
ধরা পড়ে যাব সবাই। টোকেশন- অর্থাৎ 


সাহিত্যের একাল ৫ 


বর্ণচেরো কোটেশন-হচ্ছে একালীন বাংলা 
সাহিত্য-রখীর ব্রহ্মান্ত্র বিশেষ । 

বঙ্কিমবাবু সর্বশেষ বলছেন, যে ভাবা লেখক 
জানেন না সে ভাষা! থেকে উদ্ধৃতি দিতে নেই! 
উনি জানতেন না, এমন দিন আসবে যেদিন 
বাঙালী সাহিত্যিক বাংলা ভাষাও জানবেন 
না। ভাষ! ন! জানলেই সাহিত্য জানব না, এমন 
সেকেলে মছ্ছসংহিতা আমরা আর একালে 
বিশ্বাস কবি না। 


বঙ্কিষচন্ত্রের অষ্টম অনুশাসন : 

“শলক্কার-প্রয়োগ ব1 রসিকতার জন্য চেষ্টিত 
হইবেন ন!। স্থানে স্থানে অলঙ্কাব ব্যজের 
প্রয়োজন হয় বটে, লেখকের ভাগাবে এ সামগ্রী 
থাকিলে প্রয়োজনযতে আপনিই আসিয়। 
পৌছাইবে--ভাগ্ডারে না থাকিলে মাথা কুটিলেও 
আসিবে না। অসময়ে বা শৃন্ভাগারে অলঙ্কার 
প্রয়োগের বা রসিকতার মত কদর্য আর নাই ।” 

অতএব একালের সাহিত্যিক আমর! তাকেই 
বলব বাব ভাণ্ডাবে মা ভবানী কিন্ত মাথা কপাল 
কুটে তবু যিনি অলঙ্কাব প্রয়োগ এবং বমিকতার 
অপচেষ্টা করতে ছাড়বেন না। ন্বর্ণালঙ্কাবে 
চৌদ্দ ক্যারাটের বিধিনিষেধ একরকম উঠে গেছে 
বটে কিন্ত শব্দালঙ্কাবে একালে এখনও বাইশ- 
চব্বিশ ক্যারাট বে-আইনী। সাত ক্যারাট ন 
ক্যারাটেরই জয়জয়কার । 

নবম এবং দশম অহ্থশাসনও অলঙ্কারবিষয়ক । 
নবমে বহ্কিমবাবু লিখেছেন, “যে স্থানে অলঙ্কার 
বা ব্যঙ্গ বড স্ুন্বব বলিয়া বোধ হইবে, সেই 
স্থানটি কাটিয় দিবে, এটি প্রাচীন বিধি। আমি 
সে কথ! বলি নাঁ। কিন্ত আমাব পরামর্শ এই 
যে, সে স্থানটি বদ্ধুবর্গকে পুনঃ পুনঃ পড়িয়া 
শুনাইবে। যদ্দি ভাল ন! হইয়া থাকে, তবে 
ছুই চাবিবাব পড়িলে লেখকের নিজেরই আর 


৬ শনিবারের; চিঠি 


" উহা ভাল৷ লাগিবে না_বন্ধুবর্গের নিকট পড়িতে 
লজ্জা কৰিবে । তখন উহা কাটিয়া:দ্বিবে |” 
এ'*উপদেশ পড়ে বোঝা যায় প্রাচীনকালে 
লেখকদের বন্ধু' ছিল' এবং, ততোধিক” আশ্চর্য, 
"লঙ্কা ছিল। বলা বাহুল্য একালে সাহিত্যিকের 
-গই-ছুটি বালাই আদৌ থাকে না। বদ্ধুব পরিবর্তে 
এখন ভক্ত এবং' মুরুববী থাকে। ভক্ত, মুকববী, 
সম্পাদক; প্রকাশক, পলিটিক্যাল বস্‌, পুরস্কাবের 
দালাল প্রভৃতি নিয়ে যে সাহিত্যিক-সমাজ একালে 
গঠিত হয় তাকে বলে ‘গোষ্ঠি’ । এবং গুষ্রি- 
পরিবেষ্টিত সাহিত্যিক যে মাল” বাজারে ছাড়েন 
“তা হচ্ছে৷ শুষ্টির পিগি। ' প্রকৃত সমঝদার বন্ধু, 
যিনি সাহিত্যিকের ক্রটিবিচ্যুতি রোঝবাব ক্ষমতা 
এবং' প্রকাশের সাহস রাখেন, ত! একজন 
সাহিত্যিকের ভাগেও জোটে না একালে।'' বন্ধুর 
' কাছে 'লেখা পড়ে শোনাবাব ফলে শেষ পর্যস্ত 
সাহিত্যিক যদি কিছু কেটেই দেন তবে তা 
লেখার অংশ' নয়, বন্ধুত্বের হুত্র। 

'দশম উপদেশ এই £ ‘সকল অলঙ্কাবেব শ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কার সরূলতা। যিনি সোজা কথায় আপনার 
মনের ভাব সহজে পাঠককে বুঝাইতে পারেন, 
তিনিই শ্রেষ্ঠ লখক। কেন না লেখাব উদ্দেশ্য 
পাঠককে'বুঝান ৷” 

পাঠক কী বলেন? একালে লেখার উদ্দেশ্য 
পাঠককে ' বোঝানেনা, পাঠককে ঠকানো! 
যদি আমাব অহুমান সত্য হয় তবে একালের 

“সাহিত্যিকের অবশ্ব-পালনীয় দ্বাদশ স্থত্রের দশমটি 
"বুঝতে আমাদের আর কষ্ট হবে না। আমর! 
নিঃসন্দেহে বুঝব যে, সকল অলঙ্কাবেব শ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কাব ক্লিষ্টতা। ধাব লেখ! ' পড়ে কিছুই 


বোঝা যায় না, তিনিই" শ্রেষ্ঠ লেখক ।.১ ষিনি' 


কার্তিক ১৩৭৪ 


গবেষণ। মনে হয় এবং মাহেন্জোদড়োর সভ্যতা 
সম্পর্কিত" প্রবন্ধ লিখলে বাৎস্তায়নের কায়স্থত্রেব 


- অনুবাদ বলে অনুমিত হয়, তিনিই: একালেব;শ্রেষ্ঠ 


সাহিত্যিক ৷ 


বঞ্ধিযচন্দ্রের একাদশ অন্ুজ্ঞা এই £ 

“কাহারও অহ্ৃকরণ করিও না। অহুকৰণে 
দোষগুলি অন্ুকৃত হয়, গুণগুলি হয় না। অমুক 
ইংবেজি, বা সংস্কৃত, বা বাঙ্গালা লেখক এইরূপ 
লিখিয়াছেন, আমিও এরূপ লিখিব, একথা কদাপি 
মনে স্থান দিও না ।? 

* অঙুকরণ--রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় ‘হমুকরণ' 
স্একালেব বাংল! সাহিত্যে একটি প্রধান সুত্র । 
অঙুকরণের অনুশীলন সেই বঞ্চিমেব সময় থেকে 
এই অস্তিমের সময় পর্যন্ত সমানেই চলেছে, তার 
মধ্যে এ যুগের বৈশিষ্ট্য এই যে এখন আমরা কেবল 
অপরকে” অমুকরণ কবেই থাযি না মিজেকেও 
অস্থকবণ করি। হত্যার চাইতে আত্মহত্যা বড 
পাপ, পরকে ।অন্থকবণের চাইতে নিজেকে 
অনুকরণ বড় সাহিত্য । আমর! কেউ যদি একবায় 
রামকষের কথামৃত ভাঙিয়ে মৃতকথার যেলোড্রামা 


'বুচন! পরি, আর সেই বই যদি বাণিজ্যিক সাফল্য 


আনে তবে আর কথা নেই ; মৃত কথার.-ভল্যুমেব 
পথ ভল্যুম্‌ বেলুন ফুলিয়ে যাব অতঃপর, বামকষ্েেব 
বেলুন নিতান্তই ফেটে গেলে আর কাউকে ফু" 
দিয়ে ফোলাব। আত্মাহৃকরণের” নিজেকে নিজে 
হহনুকরণেব--ক্ষান্তি হবে ন! সহজে । রক্কিমবাবু 
যদি. একালের সাছিত্যিক হতেন তবে তাকে 
দুর্গেশনন্দিনী লেখার পর উপধূপরি যে রুখনা 
এঁতিহাসিক উপন্তাস-.লিখতে হত তাদেব নাম 


শা 


“কেশ তৈলেব বিজ্ঞাপন " লিখলে ব্ৰক্মতত্ত্বেবে দববেশ নন্দিনী, খরগোস নন্দিনী,.মর্গেব নন্দিনী 
০ আলোচযা বলে ভুল হয়, ব্ৰহ্মতত্বেব আলোচন! ইত্যাদি৷ 
' লিখলে মাহেন্‌জোদডোর ” প্রত্ববিদ্াবিষযয়ক -- মোদ্দা; "অপরকে হোক বা নিজেকে হোক, 


০৯ 


১ম সংখ্যা 


হন্থকরণে পটু না হলে একালে কেউন্পাহিত্যিক 
হয় না। 

বাংল! নব্য লেখকদের প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের ' 
সর্বশেষ উপদেশ হচ্ছে, “যে কথার প্রমাণ দিতে ' 
পারিবে না, তাহা লিখিও নাঁ। প্রমাণগুলি প্রযুক্ত , 
করা সকল সময়ে প্রয়োজন হয় না, কিন্ত হাতে 
থাকা চাই ।” 

একালে প্রবন্ধকারেব হাতে প্রমাণ না থাকে 
ক্ষতি নেই, কিন্ত প্রবন্ধের যধ্যে উথথাপিত সকল 
কথা নিঃশেষে প্রমাণিত কর! তাব অবশ্যকর্তব্য | 
যে প্রমাণ আমার হাতে আছে তার প্রয়োগ করলে 
তো৷ আমি ফৌজদারি উকিল হতাম | যে প্রমাণ 
নেই তাকে প্রযুক্ত করতে পারি বলেই আমি 
সাহিত্যিক। 


সেই জাহাজটার. জন্ঠে 4 - 


বঙ্কিয-কধিত সাহিত্যেৰ দ্বা্ৰশ'' কু :ও তাৰ ₹ 
কালাহ্ছগ সংস্কার ব্যাখ্যাত 'হল। আশা করি. 
এখন সাহিত্যিক চিনতে আর আমাদের ভুল হবে 
না। নীতি ও সত্যের সঙ্গে নি:সম্পর্ক, মঙ্গল কিংবা 
সুন্দরেব উদ্দেশ্বচ্যুত, কোটেশন-কণ্টকিত,€ বিদ্ধ 
জাহিরেব অপচেষ্টায় "ছুর্বোধ, শৃন্তগর্ভ « চেষ্টিত 
অলঙ্কারে ' নির্লজ্জ, যুক্কি'প্রমাণের বন্বাহীন, 
অন্থকরণে দীন অনধিকার চর্চা কেউ-যদি কাগজ, 
কলমের সাহায্যে প্রস্তুত কবতে”পাবেন এবং সেই" 
সামগ্রী প্রস্ততমাত্র ছাপাখানা নামক ঘানিতে পিষে - 


“তা থেকে প্রভূত অর্থের-তৈল 'এবং' যশের খইল- 


উৎপাদন কবতে' পারেন, তবেই তাকে আমবা 
সাহিত্যিক বলবশ্নচেৎ নয়'| 
[ক্রমশঃ] 


যেই জাহাজটার জন্যে 


মায়! 


বস্তু . এ 


টু “J arn waiting for the ship, that willl never come back.” 


সেই অদ্ভূত ধূসর পিঙ্গল উজ্জ্বল বিচ্ছিন্ন বেনামী 
দ্বীপটায় 
যখন আমাদেব দিগভ্রান্ত জাহাজট! নোঙর কবেছিল, 
তখন স্র্য ঠিক মাথার ওপর | 
খাপখোল। শাণিত তলোয়ারেব মৃত ঝকঝক 
করছিল 
সৌবকরোজ্ছল প্রখর দিনট!। 
যত সব জাহাজীরা, লোকলম্কব মাঝিমাল্লা 
আর আমরা যাত্রীর।' 
বার! দিনের পর দিন একটান। প্রপেলারের গর্জনে 
বিরক্ত বোধ করছিলাম, 
জল-ভ্রযণের একঘেক্সেমিতে ক্লান্ত অবসন্ন ও 
বিষণ হয়ে উঠেছিলাম 


স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে আনন্দে উচ্ছৃলিত হয়ে 

লবণাক্ত সুনীল সমুদ্রেব দোলানি থেকে-_ 
হুড়মুডিয়ে নেমে এসেছিলাম 

উত্তপ্ত ,রৌন্রপ্লাবিত বালুকাময় বেলাভুমির বুকে । 


পবন-প্রহত ঘনাকীর্ণ শাখাকাণ্ড পত্ৰপুষ্পপল্পব- 
সম্ভারে আবুত 
দীর্ঘ খু বৃক্ষবীধি পরিপূর্ণ জনমানবহীন সেই - 
I ভুখগুটাকে 
কী নিরানন্দ--কী নিঃশব্দ-_কী নিলিপ্তই না মনে 
হচ্ছিল 
একটা! উভস্ত-ডানার সিদ্ধুপাখি-_- 
_অথব! বালিহীস-_অথবা চক্ৰবাক 


৮ শনিবারের চিঠি 


ক্ষিপ্রগতি চিন্রবিচিত্রিত হরিণের দল 
অথবা অগ্ কোন পশুপাখি জীবজস্ত 
এমন কি কোন তুচ্ছ ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গের চিহ্নও 


সেখানে ছিল না, 
বিস্মিত ভীত আমব। যাত্রীর! 


লিরসির ঝাউবন ঘেরা, কণ্টকময় লতাগল্া পরিপূর্ণ 

উপল প্রন্তরাকীর্ণ সেই গা-ছমছম-কবা দ্বীপের মধ্যে 

, দল বেঁধে ছড়িয়ে পড়লাম । 

কেউ-বা খাদ্য ও পানীয়ের খোজে এগিয়ে গেল। 

সুরসাল ফলমূলেব সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে উঠল কেউ-বা। 

কেউ-ব! বিশাল দর্পণেব মত স্বচ্ছ সমুদ্রের বুকেই 

ঝাঁপিয়ে পড়ে মত্ত হল স্নানলীলায় ৷ 

জনকতক বুদ্ধিমান যাত্রী ফিরে চলে গেল 

নোঙর-কৰা জাহাজের মধ্যেই। 


আব আমি? 
দলচ্যুত সঙ্গিহীন আমাকে এক দুর্বার অপ্রতিরোধ্য 
অসীম কৌতুহল 
তাডিয়ে নিয়ে চলল সেই ভূতুডে দ্বীপটাব অভ্যত্তর 


ভাগেব 
এক প্রাচীনতম অরণ্যের দিকে । 


সেখানে মধ্যাহ-ুর্ষের জ্বালাময় উত্তাপযুক্ত 
৷ ছাক়াচ্ছন্প বনাস্তরালের 
সুদীর্ঘ বৃক্ষবীথির শীতল অবগাঢ়তাৰ মধ্যে 
আমি নিমজ্জিত হয়ে রইলাম মন্তরীযুগ্ধী আচ্ছন্ন 
চেতনের মত” 
কে জানে কতক্ষণ! 
যখন আমার চেতন] জাগ্ৰত হল-- 
তখন সুর্য অন্তগত। ৃ 
আকাশ থেকে সবটুকু রোদ সবটুকু আলে! 
মুছে গিয়ে 
ভূষো কালির মত মুঠো মুঠো অদ্ধকাব ছড়িয়ে 


পড়ছে চাবদিকে । 
সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি শাস্ত স্তব্ধ । 


কাৰ্তিক ১৩৭৪ 


অনাহত চরাচর সমাধিমগ্র। 
কোন সাডাশব্দ নেই--কেউ কোথাও নেই। 
আমি একা । আমি একা! আমি এক! । 


এক ভয়ঙ্কর কঠিন পাথব-চাপা! নৈঃশব্দের সমুদ্রেব 
মধ্যে 
কে যেন আমাকে চেপে ধবে ডুবিয়ে রেখেছে! 


এই জনমানবহীন নির্জন দ্বীপে 
আমাকে এক! ফেলে রেখে যাত্রীবোঝাই 

জাহাজটা কখন চলে গেছে। 
ভীত আতঙ্কিত বিভ্রান্ত আমি-- 
উন্মত্তের মত ছুটে গেলাম সাগর-সৈকতের দিকে । 
দু হাত তুলে চিৎকার করতে লাগলাম-_ 
“কে কোথায় আছো সাডা দাও-_জাছাজের 

মুখ ঘোরাও-_ 


আমাকে তুলে নিয়ে যাও এই মৃত্যুপুরী থেকে ।” 


কেউ সাড। দিল না। 

আমার হতাশাময় নিবালম্ব আর্ভকরুণ কণ্ঠস্বর 

সেই দ্বীপেৰ মহাশুন্তার নির্জনতায় প্রতিধ্বনিত 
হয়ে 

ফিৰে এল আমাবি কাছে। 

বালি-পাথর কাকর ভব! সমুদ্র-কুলে 

বার বাব আছডে-পডা এক ক্লান্ত তরঙ্গের মত 

আত্মার আশ্রয়চ্যুত এক নিশ্রাণ শবদেহের মত 

বিশ্বৃতির আস্তবণে ঢাকা এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 


- দ্বিতীয় শরীরের মত 
আজে! আমি নিঃসঙ্গ | হ 
আজে! আমি অপেক্ষা করে আছি সেই জাছাঁজটার 

রা জন্যে 
যে জাহাজটা-_ 
নির্বাসিত পরিত্যক্ত নিঃসঙ্গ আমাকে তুলে 
নেবাব জন্তে 
এই নামহীন ঠিকানাহীন দিক্‌ দ্রিশাহীন 
ঘন অবণ্য-আবৃত নির্জন বেনামী দ্বীপটায় 
কোনদিনও ফিরৈ আসবে না। 


[ পুরাতনী ] 


নব-দাহিত্য বন্দনা 
(গান) 
বেতাল 


জয় নব-সাহিত্য জয় ছে 
জয় শাশ্বত, জয় নিত্যসাহিত্য জয় হে। 
জয়, অধুনা-প্রবতিত বঙ্গে, 
বুহ চিব্প্রচলিত বুঙ্লে, 
কন্টিনেপ্ট-উদৃভাসিত জয় হে-_প্রবীণ-শিথিল- 
উপহুসিত জয়হে 
জয়হে, জয়ছে, জয়হে । 


জয় পর-পদ্দানত দেশে, 
যেথা প্রাণ রয় কায়ক্লেশে, 
যুগাস্ত-বন্দিত অন্ধকাবে, আনিলে আলোক ২ 
পারাবার হে, 
মিথ্যাসম্পদ মাঝে চির-সত্য এ-বিত্ব জয়হে 
জয় নব-সাঁহিত্য জয় হে। 


সংস্কাব শুচিতার টুটি অর্গল্‌ বন্ধ, 

নিরানন্দ দেশে আনিলে আনন্দ, 

সঘনে নডে পক্ধকেশ শিবে, 

কবিলে বত্বপাষাণ-বক্ষ চিরে” 
সন্ধানিলে ধুলি-জঞ্জাল চিত্ত-_ 

জয় নব-সাহিত্য, জয় হে। 


রাজোদ্যানে রচিলে বস্তি, 

স্বস্তি নব-সাহিত্য স্বস্তি, 

পথ-কর্দমে ধূলি ও পঞ্কে, 

ঘোষিলে আপন বিজ্য়-শত্ঘে, 
লাঞ্ছিত পতিতাব উদঘাটিলে দ্বার, 


সতীত্বে তাহারে কৈলে অভিষিক্ত 
জয় নব-সাহিত্য জয় হে। 


শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার, বণিকের-_ 
সাম্যের, কাম্যেব, শাশ্বত ক্ষণিকের 
জড় পাষাণেব . *« ভন্ম ও শ্বাশানেব 
আস্তাকুডে যাহ! ফেলি উদ্বৃত্ত হে। 
সকল অভিনব-সা হিত্য জয় হে। 


দৌছুল-নিতথ্ কাব্য, কাব্য অচিন্ত্য অভাব্য, 
নাকানি-চোবানি পূর্ণ, ফ্রয়েডেব কিঞ্চিৎ চূর্ণ 
এলিসেরও পবিশিষ্টে, ক্রিমিলনজী অতি মিষ্টে, 
অনস্তত্ববাদমুলক, কাব্যে ছডাছডি যৌন-পুলক, 
ংস্কার-খর্বণঃ চবিত-চর্বণঃ 
সাহিত্যচিত্বের কণ্ড তিবর্ধনঃ, 
কাব্য-যুবজন নিশীথরঞ্জনঃ 
দ্ীন-মধু-বন্ধিম-রবীন্দ্রগঞ্জনঃ 
কামক্রোধমদবধ্ক কাব্য বধক-উন্মা-পিভ্ত হে-_ 
জয় নব-সাছিত্য জয় হে। 


প্রগতি, কল্লোল, কাঁলিকলম-_ 
অস্তব-ক্ষতেতে লেপিলে মলম, 
রসেব নব নব অভিব্যক্তি 
উত্তরা, ধৃপছায়া, আত্মশক্তি-_ 
প্রেম ও পীরিতিব নিত্য গদগদ সলিলে অভিষিক্ত, 
জয় নব-সাহিত্য জয় হে-_ 
জয় হে, জয় ছে, জয় হে, টা 
প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হ’ল নির্ভয় হে__ 
জয়ছে জয়ছে জয়ছে। 


[ শনিবারেব চিঠি পৌষ ১৩৩৪ ] 


[ পুরাঁতনী ] 


ত্বর্গ-মত্য 


(১) 
গলোকে বিষম বিভ্রাট। আজ সাতদিন শ্রীপঞ্চমী 

উত্তীর্ণ হইয়াছে সরস্বতী তথাপি প্রত্যাবৃত্তা 
হয়েন নাই। দেবী এইরূপ দুইচারি দিবস বিলম্ব 
প্রায়ই করিয়া থাকেন, এইবারও ন! হয় 
করিতেছেন, তাহাতে বিশেষ চিন্তার কোন কাবণ 
হইত না। কিন্ত, ইতিমধ্যে দেবি নাবদ মর্ত্য- 
লোকে হরিগুণ গান করিয়া! গোলোকে প্রত্যাবর্তন 
কৰিয়াছেন। গোলোকাধিপতি নাবায়ণ সকাল 
বেলায় অধশয়ানাবস্থায় অর্ধ নিমীলিত নেত্রে 
দেবধির বীণাধ্বনি ও নিজ স্তবগান শুনিয়] বেশ 
আরাম বোধ করিতেছিলেন। কিন্ত সেই আরাম 
অধিক্ষণ স্বামী হইল ন1| প্রথামত কুশল প্রশ্নের 
পরেই মহামুনি মর্ত্যলোকেব বার্ড যথাযথ নিবেদন 
করিয়া কহিলেন I 

হে কেশব । করুণাময়! মর্ত্যলোকে সর্বত্রই 
কুশল, কিন্ত একটি জটিল বিপদের আশু সম্ভাবনা 
দেখিতেছি। 

নারায়ণ হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন, উঠিয়! 
বমিলেন, চক্ষুরুন্মীলিত করিয়া বলিলেন--মুনিবব। 
বিপদট কি? 

খষি নারদ একটু নিয়কঠে দ্বিধার সহিত 
কহিলেন-্প্রভু! দেবী বীণাপাণি কি গোলোক- 
ধামে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন? 

নারায়ণ ব্যাপারট! উপলদ্ধি কবিতে পারিলেন 
না, সহজ ভাবে কহিলেন-_না, তাহাতে কি 
হইয়াছে! 

মহামুনি সসক্ষোচে কহিলেন- শা কিছুই নয়, 
কিছুই নয়--তবে কি নাঁ_ 


নারায়ণেব কৌতূহল বৃদ্ধি পাইল । তিনি 
কহিলেন--মুনিবর ৷. আপনার আশঙ্কা অচিরে 
ব্যক্ত করুন] আমি অধীর হইয়াছি। 

মহামুনি আরও কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া 
দেখিলেন গোলোকেশ্বর সত্যশ্সত্যই -অধীব 
হইয়াছেন, তখন ধীরে ধীরে জানাইলেন-__ 

মর্ত্যলোকে জনরব এই £_দ্েবী বীণাপাণি 
শ্রীপঞ্চমী দিবসে সাহিত্যের বাধিক উৎসবে গৌড়- 
দেশে উপনীত হুইলে তত্রত্য সেবকমগুলী তাহাকে 
এইরূপ অভিনব উপহাবে অভিনন্দিত করিয়াছেন 
যে, তিনি আব স্বর্গলোকের নিস্তব্ধঃ নিরুদ্বিগ্ 
জীবন-যাত্রার মধ্যে ফিরিবেন না, নিধরণ 
কবিয়াছেন। তিনি আধুনিক সাহিত্য--কবিতা, 
গল্প, উপন্থাস।+পাঠ করিয়া পুৰাতন স্বৰ্গলোক, 
পুবাতন দেব-বৃন্দ, তাহাদের একঘেয়ে জীবন-যাত্রা, 
তাহাদের জডতাগ্রস্ত প্রাণ, বৈচিত্র্য-লেশহীন 
মনস্তত্ব প্রভৃতির উপর বীতশ্রদ্ধ হুইয়াছেন। 

নারায়ণ গজ্ভীর-কণ্ডে কহিলেন--তিনি কি 
তবে মর্ভ্যধাযেই অবস্থান করিবেন ? 

সম্ভবত এইন্পই অভিলাষ । তিনি তরুণ 
সাহিত্যাদ্ি পাঠ করির! বিমুগ্ধ হইয়াছেন-মর্ত্য- 
ধামে মর্ত্যলোকেব বৈচিত্র্যবল জীবন-যাত্রাই 
ভাহার ঈন্সিত। 

নারায়ণ করতলে কপোল বিন্তস্ত কবিয়! চিস্তা- 
মগ্ন হইলেন । মহামুনি কহিলেন--প্রভু { আমার 
বোধ হইতেছে আপনাব একবাব দেবীর সহিত 
অবিলঘ্বে সাক্ষাৎ করা শ্রেয়ঃ। বিলঘে বিপদ 
ঘনীভূত হইবারই সম্ভাবনা । 

নাৰায়ণ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন 
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এখনই বহির্গত হইব ।_-বলিয়াই তিনি খাবার 
চিন্তা-সলিলে নিমব্জিত হইলেন । 

দেবি গৃহাভ্যস্তরে প্রবিষ্ট হইয়! শ্রীপ্ীকমলার 
নিকট নিবেদন করিলেন 

দেবী । কেশব ত্যধামে যাত্রা কবিতে 
উদ্যোগ করিতেছেন বলিয়া জ্ঞাত হইলাম। 
আপনিও বোধ হয় অন্থগাঁমিনী হইবেন ? 

কমল! চমকিতা! হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন 
কে বলিল তিনি মর্ভ্যধায-গমনে উদ্যোগী 
হইয়াছেন! 

খষিবব সঙ্কোচের সহিত জ্ঞাপন কৰিলেন-_- 
তিনি স্বয়ং এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেছিলেন 
বলিয়া বোধ ছইল। কেন আপনি কি অবগত 
নহেন ? 

কমল! ক্ষুন্ধ, উষ্ণ কণ্ঠে কছিলেন-_মর্ভ্যধামে 
আবার কাহাকে উদ্ধাবের প্রয়োজন সমুপস্থিত ! 
আমি আর পারিব না। আপনার করুণাময় 
নিখিলেশকে কহিবেন, এইবাব মর্ত্যধামে তিনি 
যেন অন্য কাঁহাকেও তাহার সহচরী করিয়া লয়েন। 
তাছাব তো সহচবীর অভাব নাই-শূর্পণখ। বা 
কুজা, যাহাকে ইচ্ছা যেন গ্রহণ কবেন। 

খষি ধীরে ধীরে আশ্বাস প্রদান করিয়া 
কহিলেন-_দেবী। উদ্বিগ্না হইবেন না । আপনার 
সহোদব! বাণ্বাণী স্বয়ং যত্যধামে অবস্থান 
করিতেছেন, তিনিই নাবায়ণের সেবাভার গ্রহণ 
করিতে পাবিবেন | 

ইন্দিরার চক্ষু বিস্ফাব্রিত হইল, তিনি সচকিতে 
কহিলেন-_সে বুঝি এখনও ফিবে নাই ? 

আজ্ঞে না। তিনি তরুণ সাহিত্য পড়িয়া 
একেবাবে যজিয়া গিয়াছেন--স্বর্গলোক, দেবকুল, 
ইন্দ্রসভা, গান্বর্ব বিদ্যা, ভারতনাট্যাহুশীলন প্রভৃতি 
একেবারে বিস্বৃত হইয়াছেন । 


কমলাব কর্ণে লারদোক্তি পৌছিল ন! | তিনি 


লইয়া চলুন। আমি একবাব তাহাব অভিপ্রায় 
জানিতে চাই । 

নারায়ণেব চিস্তাজাল পুনরায় ছিন্ন হইল। 
কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন-৮তোমাব অভিসন্ধি কি 
শুনি? আবার নাকি যর্ত্যলোক-যাত্রা মানস 
করিয়াছ। কেন-কোন লীলা অপ্রকট বহিয়া 
গিয়াছে নাকি? 

কমলাপতি যথাসম্ভব সম্মিত মুখে পবিহাস- 
সহজ কণ্ঠে কহিলেন-_দেবী। তোমার সহোদর! 
নূতন লীলা প্রকটিত করিয়াছেন, তাহাতে অংশ 
না গ্রহণ করিয়া উপায় কি? 

কমলা কহিলেন--পরিহাস নয়। তুমি কি 
ক্ষিপ্ত হইলে--উহার জন্য এতদূর পথ ছুটিবে? 

উপায় কি? একবার একজনাব জন্য লঙ্কা 
পর্যস্ত ছুটিয়াছিলাম-_বাক্ষসের পুরীতে | এবার 
তো তবু মৰ্ভ্যে-_-গৌডদেশে, মাহষের সমাজে । 

তোমাঁব যতিভ্রম হইয়াছে। কোথাও যাইতে 
হইবে না| স্থিরভাবে এইখানেই অবস্কান কর, 
দেখিবে চু ড়ি দুইদিন মর্ভ্যলোকে ফষ্টি-নষ্টি কবিয়া 
আবাব সুড সুভ করিস্সা ফিরিয়|। আসিবে । 

নারায়ণ মনে মনে স্বীকাব কবিলেন, যুক্তি 
সারবতী | যদি একবার বিজ্ঞাপন দেওয়া! যায়-_ 
বীণাপাণি আমার গৃহত্যাগ কবায় আমি অদ্যাবধি 
ভাহাব কৃত খণের জন্য দায়ী হইব না, তাহা! হইলে 
নিশ্চয় একমাস মধ্যেই দেবী গোলোকে 
পুনরাবিভূর্তা হইবেন | কিন্ত, ইহাতে দ্বর্গলোকে 
দেবসমাজে কলঙ্ক বটিবে--তাহা কর্তব্য নহে। 
অতএব, নিজেবই যাইতে হইবে। তবে কমলার 


তুষ্টিবিধান না! কবিয়া এখনই যাত্রা করা সম্ভব নয়। 
আপাতত সঙ্কল্পটা কমলার সম্মুখে গোপন বাখাই 
শ্রেয়ঃ। 

নাবায়ণ মহামুনি নারদকে জালাইলেন, তিনি 
যেন কথাটা গোপন রাখেন এবং একবার কৈলাস 
পর্বতে শ্বপ্তরগৃহে বার্তাটা পৌছাইয়] দেন | 


১৬ শনিবারের চিঠি 


দ্েবখিব বাহন অবিলম্বে বিরপাক্ষের গৃহে 
পৌছিল। ভোলানাথ সম্মেহহন্তে তাহার নিমীলিত- 
নেত্র বৃষটির ক-কভুয়ন-ইচ্ছা নিবৃত্তি করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় বাম্পকদ্ধ কণ্ঠে গৌরী আসিয়া 
উপস্থিত | 
_ শ্াপূরবেই জানিতাম এইরূপ সর্বনাশ হইবে। 
হইবে না1--যেমন পিতা, তেমন কন্যা, সর্বনাশ 
তো হইবেই ! শতবার কহিয়াছি, মেয়েব পড।- 
শুনায় কি কাজ? তখন- তে! কর্ণপাতও করেন 
ন।| ধিঙ্গি মেয়ে সর্বত্র ঘুবিয়! বেড়ান, লজ্জা নাই, 
সবষ নাই, ভী নাই, শ্রী নাই । বিদ্যাব বহ্বাড়ম্বর, 
কথায় কথায় দরীর্ঘলযাসবছল বাক্যবিন্তাস, নাচ- 
গান ;-_এখন হইল ত? আদরে আদরে 
মেয়েকে একেবারে শেষ কবিয়। দিয়াছেন! তাহার 
আর কি লজ্জ।1--শ্মশানে-মশানে ভৃত-প্রেতের 
সমাজে কোন লজ্জা নাই, কিন্ত দেব-সমাজে গৌবী 
মুখ দেখাইবেন কি করিক্বা? 

দেবসেনাপতি কাতিকেয় ছুটিয়৷ আসিলেন, 
লগোদর স্কুল পদদ্বয়েব সশব্দ বিক্ষেপে উপস্থিত 
হইলেন ; নন্দী-ভৃঙ্গী ব্রিশূল-হস্তে গঞ্জিকারক্ত নেত্রে 
উঠিয়। দীড়াইলেন, শঙ্করের শাস্ত বুষটি পর্যন্ত শির 
আনত কবিয়। শৃ্গদ্বয় বাঁকাইয়! তৈয়ারী হইল । 

খোজ, খোজ, খোজ-_কারতিকেয় ও গণেশ, 
নন্দী ও ভৃঙ্গী কৈলাস ছাড়িয়া গৌড়া ভিমুখে তীব্র 
গতিতে ধাবমান্‌ হইলেন; গৌরী ও শঙ্কর উৎক্ঠাক্ 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । - 


নারদেব টেকি দেবলোক পর্যটনে বাহির 
হইল, দেবসভায় সংবাদ প্রচারিত হইল ৷ পাত্রমিত্র 
সভাসদ্‌ মধ্যে দেবাধিপতি ইন্দ্র বসিয়া ছিলেন, 
জিজ্ঞাসা করিলেন 

দেবধি। গৌড়মণ্ডলে বাণ্দেৰী কি হেতু এতটা 
আঙ্কষ্টা হইলেন 

নারদ সসম্রযে নিবেদন করিলেন--তাহাদের 


কাঁতক ১৩৭৪ 


সাহিত্য পড়িয়া। দেবী একেবারে মজিয়া 
গিয়াছেন। 
সাহিত্য পড়িয়া? যহধি বালীকি, কৃষ্ণ- 


দ্বৈপায়ন, কালিদাস, ভবভূতি--ইঁহাদের পরেও 
সাহিত্য ? 

দেবধি ঈষদ্‌ হাসিয়া কছিলেন--হে বাসব। 
মহুধিগণের ও প্রাচীন কবিগণের সৌভাগ্য গৌড- 
মণ্ডলে অন্তমিত হইয়াছে । সেইখানে শত শত 
তরুণ-প্রতিভা তকণ যুগের তকণ সাহিত্য কষ্ট 
কবিতেছেন--প্রাক্তন খধি ও কবিগণ হুতাঁদব। 

মুনিবব। আপনি এ কি বলিতেছেন? সেই 
সব অলৌকিক প্রতিভা, কোথা হইতে আসিল ? 
তাহাবা কি কি কাহিনী গাহিতেছেন ? 

নাব্দ কহিলেন__কাহিনী অপূর্ব 1--একনিষ্ট 
প্রেমে তরুণগণের অবিশ্বাস জন্মিয়াছে। 

দেবসভায় একজন দেবতা বলিলেন--বটে। 
স্বর্গলোকেই ব। একনিষ্ঠ প্রেমে আমরা কবে বিশ্বাস 
করিতাম 1 

ইন্দ্র প্রভৃতি দেবমণ্ডলীর মুখ লজ্জায় আবক্তিম 
হইল । প্রত্যেকেই পার্শ্ববর্তী দেবার দিকে বক্র 
কটাক্ষে তাকাইয়া মৃদু হাসন্তে এই রসিকতা 
উপভোগ কবিলেন। উর্বশী, মেনকা, বস্তা, স্বতাচী 
প্রভৃতি অগ্দবাৰবন্দ স্বগীয়াংগুকাঞ্চলে সলজ্জ হাস্ত 
গোপন কবিলেন। 

নারদ কছিলেন--সুরাধিপ । গৌডদেশ স্বকীয় 
প্রেমের অপকর্ষ ও পবকীয়া প্রেমের উৎকর্ষ 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে। ইহাও বুঝিয়াছে 
যে, আত্মনারী অপেক্ষা পবনারী প্রশস্তা, এবং 
পরনাবী অপেক্ষা গণনারী প্রশস্তা--কারণ তাহাবাই 
বহুনিষ্ঠ প্রেমের মহিমা সবিশেষ জ্ঞাত আছে। 

একজন দেবতা অপ্দরাদেব দিকে বঙ্কিম দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া কহিলেন-_ইহাও তো স্বৰ্গলোকে 
স্ববিদিত। তরুণ গোৌড়ীয়দেব বিদ্রোহে ত তবে 
কোন মৌলিকতাই নাই । 


ed 


১ম নংখ্য। 


নারদ কছিলেন--হে দেবেন্দ্র । গৌঁড়লোকে 
পতিপত্বীতে প্রেম অপ্রশন্ত বিবেচিত হওয়ায় এখন 
নাকি ভ্রাতাভগ্নী এবং কন্যা ও পিতৃকল্পদের মধ্যে 
প্রেম দৃঢ় হইতেছে-_ 

একজন তরুণ দেবতা কছিলেন--দেবী বীণা- 
পাণিকে তবে কৈলাস পর্বতেই ভ্রাতা লম্বোদ্রেব 
সকাশে ফিবিতে হুইবে | 

দেবসভা। হাসিয়া উঠিল, কিন্ত ইন্দ্র জবকুটি 
করিতেই হাসি থামিয়। গেল। 


(২) 


সরস্বতী লেখ পড়িতে পড়িতে মজিয়। গেলেন। 
প্রথম ভাবিলেন, বইগুলি দেবলোকে লইয়া 
যাইবেন-_ সুবিধামত মাঝে মাঝে আবার পডিবেন। 
অবশ্যই গোপনে পড়িতে হইবে, দেবকুল সন্ধান 
পাইলে বইগুলি বাঁচানো সম্ভব হুইবে না। 
একবার এইন্সপ বই কাহারে! হাতে পড়িলে কি 
আর ফেরৎ পাওয়া যায়? 

পড়িতে পড়িতে বীণাপাণির চন্ষুব সম্মুখে 
তরুণলোকের মহিমা উদঘাটিত হইল । সত্যই 
মত্যধামে এত বড় তরুণান্দোলন চলিয়াছে--এত 
বিচিত্র, এত অভিনব, এত উন্মাদনাকর, আর তিনি 
কিন! সেই সেকেলে স্বর্গলোকে, সেই লক্ষ লক্ষ 
বর্ষের জড়তা গ্রস্ত ইন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, উশীনর প্রভৃতির 
মধ্যে বৃদ্ধ ভরতমুনি ও বৃদ্ধ বাল্মীকি, বেদব্যাস 


প্রভৃতির মামুলী বচন শুনিয়া কালক্ষেপণ 
কবিতেছেন। দেবসভা ত মৃতদের সভা, দেব- 
লোক ত মর্ত্যেব পিঞ্জবাপোল, দেবগণ ত 


“ফসিল্‌? | প্রাণ কোথায়? প্রাণ এই মর্ত্যে, প্রাণ 
এই গৌড়দেশে, এই তরুণ যুগের তকণ তরুণীর 
হ্দয়-কটাহে প্রাণ টগ বগ, করিতেছে, অলিতেছে, 
ফুলিতেছে, ফাটিতেছে, ফুটিতেছে । 

সরস্বতী আর শাদূলিবিক্রীভিত ছন্দ ও ভূজঙ্গ- 


ব্র্গ-মর্ত্য ১৩ 


প্রয়াত ধ্বনি গুনিতে শ্বর্গলোকে ফিবিলেন না 
গোৌঁড়দেশেই রহিলেন। 


(৩) 


কাতিকেয় ও গজানন বিভিন্ন পথে ভযগ্নার 
অনুসন্ধানে গৌঁডদেশে উপনীত হইলেন । 

দেবসেনাপতি মযৃর-শোভিত রোল্স বয়েসে 
চাবিদিকে ছুটাছুটি কবিতেছেন। কলিকাঁতার 
গলিতে গলিতে খোজ পড়িল,--প্রিয়-দর্শন ধশ্বর্য- 
বান এই যুবক কে? দালালগণ তাহাব খোজ 
লইতে লাগিলেন,--পলিটিকসের দালাল, ফটুকার 
দালাল ও আরে! অন্তান্তি বহুবিধ দালালধর্মী 
তাহার নিকট গতায়াত করিতে লাগিলেন। 
কাতিকেয় প্রথম প্রথম মণ্তিফ সুস্থির বাখিয়াছিলেন 
কেহ দেখ! করিতে আসিলে জিজ্ঞাস! করিতেন, 
তাহারা কি কেহ শুর্লান্ববা, ইন্দু-কুন্দ-শুভ্রা, বসিকা, 
চতুরা কোন বিছুধীকে দেখিয়াছে? অনেকেই বলিল, 
দেখিয়াছে, কেহ বলিল, তিনি পলিটিকৃসে যোগদান 
কবিয়াছেন, কেহ বলিল তিনি ফট্্‌ কাব বাজাবে 
গিয়াছেন। কিন্ত কাতিকেয় ছুই একবাব সেই সব 
অঞ্চলে গতায়াত কবিতেই বুঝিলেন যে ইহাদের 
সকলেরই দৃষ্টি তাহার মযূর-বাহনের প্রতি। 
অবশেষে একজন কহিল--যদ্দি অপহ্ৃত। নাবীব 
সন্ধান করিতে হয়ঃ তবে বিশেষ একটি অঞ্চলেই 
সে সন্ধান কর! উচিত। এই কাজে সে সহায়তাও 
করিতে পাবিবে। 

কাতিকেয় স্বীকৃত হইলেন। কিছুদিনের মধ্যেই 
কি করিয়! দেবসেনাপতি কুমার “কাপ্তেন' কাতিক 
হইয়া উঠিলেন সে সংবাদ বলা নিশ্রয়োজন | 
কৌতুহল শিবৃত্তি করিতে হইলে পাঠক নরেশচন্দ্রের 
সতী’ পড়িতে পাবেন। 

গজানন ইতস্তত বিচরণ করিতেছিলেন-_কিন্ত 
দেশে তখন গণ’ যাথা ঝাড! দিয়া উঠিয়াছে, 
সম্মুখে তাহাকে দেখিয়া গণ*্জন তাহাকে গণপতি 


১৪ শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭৪ 


বলিয়া ববণ কবিল। পিতা-মাতা ও দেবতাদের সব মুঢ় মুক দরিদ্র-নারায়ণদের মুখে ও মনে এই 


নিকট লম্বোদব বালক বলিয়া! পবিগণিত হইতেন 
--এখানে নেতৃত্ব লাভ করিয়া আত্মপ্রসাদ অহ্থভব 
করিলেন | বীবের বেশে বগু ঢাকিয়! শিশু- 
ভগবান লম্বোদব গোৌড়বঙ্গ মাতাইযা ফিরিতে 
লাগিলেন। তিনি স্থির কবিলেন আর কৈলাসে 
প্রত্যাবর্তন করিবেন ন! ৷ তিনি কখনো সদর্প পদে 
শ্রদ্ধানন্দ উদ্যানে, কখনো হ্যালিডে পার্কে, কখনো 
বাঁ গঙ্গাতীবের পাটের কলেব মজুরদেব মধ্যে নেতৃত্ব 
করিয়! ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন! গণপতিকে 
পাইয়া মজুরদের সুবিধা হইল | ভাহাঁবা এতদিন 
পর্যন্ত রাশি বাশি বাক্য ও বুলি অবলীলাক্রমে 
কপ চাইয়া গণবাজ্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছিল। 
গণপতি নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া এই সব বাক্য 
লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন--দক্ষিণ কবে ফাউন- 
টেনপেন্‌ চলিতেছে, শুণ্ড সহযোগে কখনে! কখন! 
অক্ষিক! তাডনা কবেন, কখনে! ব! লেখা ব্লট করেন। 
তাহার বাহন মুষিক কাগজ আনিয়া দিতেছে ও 
লেখা শেষ হইলে কাঁগজ বাহিরে পাঠাইয়া 
দিতেছে। লিফলেটে লিফলেটে দেশ ছাইয়া 
গেল--গণ-যহাভারত বচনা চলিতে লাগিল । 

লক্ষ্মীব বরপুত্রগণ চিন্তিত হইয়া পডিলেন, কমল! 
প্রমাদ গণিলেন | তিনি নাবায়ণকে বলিলেন 
একবাৰ মৰ্ত্যলোকে এই পরশ্রীকাতর শ্রমিকদের 
দমন কবিয়। আইদ--মাঁর কতকাল 'যাগনিদ্রায় 
অভিভূত রহিবে 1 

নারায়ণ সরস্বতীর চিন্তায় উদ্দিগ্ন মনে কাল 
যাপন কবিতেছ্িলেন, কমলার কথা শুনিয়! 
ভাবিলেন-যাকৃ, মত্যযাত্রাব একট! স্ববিধ! 
সমূপস্থিত, এইবার সরস্বতীর অন্বেষণ সম্ভব হুইবে, 
ধন ও গণের সমন্যাটাও সমাধান করিবাব চেষ্টা 
করা যাইবে । কিন্তু লক্ষ্মীব ববপুত্রদের উপব এই 
ক্রোধ সঞ্চাব করিল কে? গণ-জনের হইয়া কে 
এত বাশি বাশি প্রচার-পত্র লিখিতেছে 1? কে এই 


নবচিত্তা, নববাণী, নৃতন ভারতী ধোগাইতেছে ? 


কে এই ৰাণী জ্ঞাগাইতেছে--তাহাঁ কেহই 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। লম্বোদর 
ভাবিতেদ্বিলেন ইহ! - তাহারই মস্তিষ-প্রন্থত, 
ভাবিয়া বেশ গর্বানভব করিতেছিলেন। কিন্ত 
ইহার পিছনে কাজ করিতেছিল একটি নাবী-শক্তির 
প্রেবণা--নারী-শক্তি না হইলে গণ-শক্তি উদ্ব্ধ 
হয় না। 


ইতিমধ্যে ধনপতিব দল যখন সাঁজ-সজ্জ 
করিতেছিল, গণপতির দলও তখন তাল ঠুকিতে 
লাগিল। উদ্বিগ্ন নারায়ণ গৃহের সমস্তা স্থগিত 
বাখিয়া ক্ষিপ্ত গণ ও ক্ষিপ্ত ধনের মধ্যে সঙ্গি 
স্থাপনের জন্য ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন | লক্ষ্মীব 
ববপুত্রগণের গোপন পরামর্শ চলিতে লাগিল, 
এইবার চিবদিনের মত মজুরের শিক্ষা দিতে 
হইবে, বুঝাইয়া! দেওয়া চাই তাহাদের স্থান 
কোথায়। গণপতিব দলও ঘন ঘন সভা করিতে 
লাগিল, রুদ্রতালে বলিতে লাগিল--এইবার 
ধনিকেব দলকে ভূমিসাত কবিতে হইবে । শীর্ষ- 
স্থানীয় দুইজনকে লইয়া গণপক্ষেব বিশেষ পরামর্শ 
সভা স্থাপন করা স্থির হুইল--তাহাতে ভাবী 
সংঘর্ষের কার্য পদ্ধতি নির্ণাত হইবে । সেই সভায় 
একজন নির্বাচিত হইলেন গণপতি স্বয়ং অপবজন 
এক নারী, গণদলে তীহাব বিশেষ খ্যাতি। তিনি 
নাকি পবম বিদুষী, অসাধারণ বুদ্ধি-সম্পন্না, অপরূপ 
রূপবতী ৷ তাহার ব্পে, গুণে, রসিকতায় ও 
চতুবতায় ধনিকদলেরও অনেকে বিমুগ্ধ ; তাই 
গণদলে তাহাঁব খ্যাতি ও প্রভাব হুইল দ্বিগুণ ৷ 
হ্ষুক্ধ গণপতি অনেক সময় অনেককে বলিতে 
শুনিয়াছেন, এই নারীই নাকি দলেব ব্রেন, কিন্ত 
আজ পর্যন্ত তাহার সহিত গণপতির সাক্ষাৎ পরিচয় 
হয় নাই। এইবার সেই স্থযোগ উপস্থিত ভাবিয়া 


১ম সংখ্যা 


গণপতি আশায় ও আনন্দে অপেক্ষা কবিতে 
লাগিলেন। 

কৈলাসে লম্বোদব ছিলেন কনিষ্ঠ । মহেশের 
গৃহস্থালীতে তাঁহাব আদব ছিল প্রচুর; কিন্তু সবাই 
তাহাকে ভাবিত শিত্ত। তিনি ভাবিতেন, কল!- 
বউ ঘরে আনিয়া তাহাকে ছলন! করা হুইয়াছে। 
ইহাতে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ছিলেন । মর্ত্যগ্গোকে 
নেতৃত্ব পাইয়া তিনি যখন ভাবিতে ছিলেন, এত- 
দিনে তাহার শিপ্তনাম ঘুচিল, তখন হইতেই তিনি 
স্থির করিয়াছিলেন, এইবাৰ জীবন্ত কাহাবও পাণি- 
গ্রহণ করিয়া মনের খেদ মিটাইবেন। . 

গজানন ভাবিলেন--এই নেত্রীটি কে? 
শুনিয়াছি বুদ্ধিমতী, বিছুধী | দেখাই যাক না 

পুলকে গজাননের শ্ুগুটি ইতস্তত আন্দোলিত 
হইতে লাগিল, ক্ষুদ্র নেত্রহয় মুদিত হইয়া আসিতে 
লাগিল, ঈষদ্‌ স্কুরিত অধবের পার্শ দিয়! সুবৃহৎ 
দত্তদ্য় বাহির হইয়! পড়িল। তিনি মনে মনে 
দেখিলেন কে যেন তাহার শুপ্তোপরি কোমল হস্ত 
বুলাইতেছে। 

দুয়ারের বাছিরে জয়ধ্বনি উঠিল-_পবামর্শের 
জন্ত গণ-্দলের নেত্রী গণপতিব সকাশে 
আসিতেছেন | গজানন সংযত হুইয়া উপবেশন 
করিলেন, শুণড উত্তোলিত করিয়] সহাস্তে বলিলেন 
-নমস্কার ! 

সন্মুখে স্বয়ং সরস্বতী | 

সবস্বতী অনেক ঘুরিয়া গণান্দোলনে যোগ 
দিয়াছিলেন। তরুণ সাহিত্যের চর্চা কবিতে 
করিতে তিনি বাংলা দেশের সর্বত্র পর্যটন 
করিয়াছেন, সাহিত্যিকদের ছুয়াবে দুয়ারে ভিক্ষা 
চাহিয়াছেন, ‘লেখ! দাও, গল্প দাও, নাটক দাও, 
নবেল দাও, কবিতা দাও ।, সকলেরই উত্তব এক 
-কত দক্ষিণা দিবে? সর্বত্রই দেখিলেন সপত্নী 
কমলার জয়-জয়কার! হাইকোর্টে তরুণ-গুরু 
নরেশচন্ত্রের নিকট নূতন উপন্তাস চাহিতেই তিনি 


স্ব্গ-মত্ত্য ১৫ 


হাত পাতিলেন। ক্ষুব্ধ হুইয়া সবস্বতী তরুণদের 
নিকট উপস্থিত হইলেন, ছারা বেদে 
সাজিয়াছেন, যাহার! পাকে গভাইতেছেন, বাহার! 
দীপক = গাহিতেছেন, বিদ্রোহেব মুগুড-ছন্দ 
ভাজিতেছেন, তাঁহার! নিশ্চয়ই সপত্বী-পুত্রেব মত 
ব্যবহাব করিবেন না! কিন্তু, হঁহাবাও বাণীব 
নিবেদন বুঝিলেন না, ছুই একটি তরুণোচিত 
রলিকতা করিয়া কাঞ্চন-মূল্য চাহিলেশ। ব্যথিত 
হইয়। বাগ্থাণী পুর্বপ্রত্যস্তে উপস্থিত হইলেন--আঘি 
তরুণ অধ্যাপক, নব-তরুণ পড়ুয়া কেহই কম 
সেয়ানা নহেন । 

বীণাপাণি হতাশ হুইয়া গেলেন। একজন 
সাহিত্যিকের সন্ধানে তিনি একটি বিশেষ পল্লীতে 
গিয়াছিলেন, এমন সময় সহসা! কেকা-ধ্বনি শুনিয়া 
চমকিয়। উঠিলেন-__দেখিলেন পার্খেই ভ্রাতা 
কার্তিকেয়র মযুর-বাহন। প্রভুর ভগ্নীকে দেখিবা- 
মাত্র বিশ্বস্ত প্রাণীটি সানন্দে তাবস্বরে সঙ্গীত আবস্ত 
কবিয়! দ্রিয়াছিল। বীণাপাণি চমকিত! হইলেন, 
এখানে এই মময়ে দেবসেনাপতি আসিলেন কি 
উপলক্ষ্যে? গাডির ভিতরে তাকাইতেই ভ্রাত! 
ও ভগ্নীৰ চারি চক্ষু একেবাবে নিশ্চল হুইয়৷ গেল। 
কুমার ভগ্মীর কথ! প্রায় বিস্বৃত হইয়াছিলেন, এখন 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত অবস্থায় ভগ্ৰীর সন্মুখে পড়িয়। 
গেলেন। তাহার পার্্ববতিনীর বেশভূষায় ও 
অঙ্গভঙ্গীতে শ্ব্গীয়-সৌন্দর্ষেব বা! পবিত্রতাব মোটেই 
বাডাবাড়ি ছিল না। 

সবস্বতী চলিয়া গেলেন। একেবারে গঙ্গার 
তীর। তাহার মস্তিষ্কে শত শত চিন্তা কৃষ্ণ ধুত্রের 
মত কুণ্ডলী পাকাইতেছিল। তখন মজুবের দল 
গৃহে ফিরিতেছে। তাহাদের দেন্ত, ক্ষুধা, গীডা, 
লালসার কথা তিনি সাহিত্যে পড়িয়াছিলেন, 
স্বচক্ষে দেখিয়া চমকিয়! উঠিলেন ৷ *চিন্তাদিগ্ধ মস্তি 
ুহূর্তমধ্যে বুঝিল পৃথিবীব, সাহিত্যের, সৌন্দর্যের 
গলদ কোথায়। লক্ষ্মীব ধনভাণ্ডারের রজত ও 


১৬ শনিবারের চিঠি 


কাঞ্চনপিণ্ডের তলে সাহিত্য চাপা পড়িয়াছে, 
দরিদ্র নিষ্পেষিত হইতেছে। উকীল, অধ্যাপক, 
পড়ুয়া, কেহই সাহিত্য চাহে না, চাহে কাঞ্চন-মুল্য, 
চাহে -রজতমুষ্ট, চাহে তাহার সপতী কমলাকে। 
কমলার রাজত্ব লোপ করিতে হইবে, কাঞ্চন- 
বৈভবেব শেষ করিতে হইবে--সাহিত্যেব সভ্যতার 
ইহাই আজ একমাত্র বাণী! 


সবস্বতী সাগ্যবাদিনী হইলেন, মজুবদেব নিকট 
বক্তৃতা দিয়া ফিরিতে লাগিলেন। মজুবের মাথায় 
ন্োতিয়েট, সাম্যবাদ, কার্লমাক্ষ প্রভৃতি নূতন 
চিন্তা, নূতন ধাবণা যোগাইলেন | 


শেষে সরস্বতী ও গণপতির দেখা। 

তাহাকে দেখিয়া গজানন চোখ বৃজিলেন। 
একটু পরে চক্ষু খুলিয়া! দেখিলেন, দেবী অস্তহিত! 
হইয়াছেন । 

বিমর্ষ গজানন অবসন্ন দেহে অবসন্ন মনে গৃহ- 
কোণে পড়িয়া রহিলেন। বাহিরে গণ-সমুদ্র 
উত্তাল, সশব্দ, সংক্ষুদ্ধ ! দুরে ধনিকের দলও আসম 
সংঘর্ষের অপেক্ষায় সন্জিত। শুধু গণপতিব প্রাণে 
সাহস নাই, উৎসাহ নাই) তিনি শির অবনত 
করিয়। দুইটি সুডোল কবের মধ্যে তাহার করীশির 
গুজিয়া! কি ভাবিতে লাগিলেন | 


ট্রেটর” ‘বেইমান’ প্রভৃতি ধ্বনি শোনা গেল । 
নারায়ণ মজুর-নেতার সহিত দেখা কবিতে 
আসিলেন। দরিদ্র-নারায়ণের প্রতি কৃপাশীল বলিয়। 
তাহাব খ্যাতি ছিল? কিন্ত আজ তিনি ধনীব 
সহিত, কমলার পুত্রদের সহিত, সন্ধির পবামর্শ 
দেওয়ায় গণ-সমাজের বিবাগ-ভাজন হুইয়াছেন। 
তাই, তাহার এই সম্বর্ধন1। 

গজানন ও নারায়ণের পরস্পর সাক্ষাৎ হইতেই 
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দুইজন বিস্মিত হইলেন। নারায়ণ কনিষ্ঠ শ্যালকের 
অর্বাচীনতায় একটু কৌতুকাহুভব করিলেন। 
গজানন বুদ্ধিমানের মত সরস্বতীর কথাট। তাছার 
নিকট চাপিয়! গেলেন । ভালে! মানুষ এই শিশুটিকে 
নাবায়ণ পুনরায় কৈলাসধামে মাতৃক্রোডে তুলিয়া 
দিবার জন্য নিজের সঙ্গে লইয়। চলিলেন। 

যহেশের গৃহ নিবানশ্ব। কান্তিকেয় ফিরিয়া 
আসিয়াছেন-_-তিনি মর্ত্যধামে পাতি পাতি 
কবিয়! অন্বেষণ করিয়াছেন--ক্ষুধাক়, নিদ্রায় কাতর 
হইয়! ফিবিয়াছেন, কিন্ত সরশ্বতীর সন্ধান পান 
নাই। গণেশ ও নারায়ণও ফিরিয়া আসিলেন-__ 
কোনই লাত হুইল ন1। মহেশ্বৰী কাদিয়! আকুল। 
ধূর্জটি বাঘ ছাল আঁটিয়! বাঁধিয়া বাহনটি সাজাইয়া 
র্ত্যধায়ে কন্তাব সন্ধানে যাত্রা কবিবেন, স্থির 
কবিলেন। 

নারারণ ভাবিলেন, একবাব গোলোকধাঁয়ে 
কমলাব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আঁবাব বাছিব 
হইয়া পড়িবেন। কিন্ত গৃহে প্রবেশ করিতেই 
দেখিলেন, গৃহদ্বারে কমলাব পেচক ও সবশ্বতীর 
হংস দবন্দযুদ্ধে চঞ্চু সহায়ে পরস্পরকে ক্ষত বিক্ষত 
কবিতেছে। গৃহযধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
কমলা ও বীণাপাণি হুই সহোদরা সপত্বীগ্থুলভ 
সম্ভাষণে পবপ্পরকে আপ্যায়িত করিতেছেন, 
পরল্পবের কেশদাম পরস্পরের মুক্ধি-নিবদ্ধ | 

নারায়ণ পলাইয়া গেলেন। পদ্মাসনে অঙ্গ 
ছেলাইয়া দেবধি নারদের হবিগুণ গান শুনিতে 
শুনিতে আবাব যোগনিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
পড়িলেন। গৃহাভ্যত্তবে সহোদরাদ্বয় মিলনোৎসবে 
শ্রাস্ত হইয়! তখন অশ্রাস্ত আলাপে পরস্পরকে 
অভিনন্দিত করিতেছিলেন--লক্ীব দেবভাষ! 
সরস্বতীর নতুন আর্ততীকৃত আধুনিক বঙ্গভাষার 
নিকটে হার মানিল। 


-- (শনিবারের চিঠি মাঘ ১৩৩৪ J. 


be 


ভারতশিপ্পী তারাশঙ্কর 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


ক্িমচন্ত্র তার “সাম্য গ্রন্থে তিন মহাপুরুষের 

নাম করেছেন” বৃদ্ধ, শরীষ্ট ও রুশো । বক্ষিম- 
দৃষ্টিতে পৃথিবীর প্রথম সাম্যবাদী হলেন শাক্য- 
সিংহ বৃদ্ধ। একমাত্র সন্তানের প্রতি জননীর 
মমতা অন্তরে জাগিয়ে সর্বজীবকে ভালবাসার 
কথা বলেছিলেন বুদ্ধদেব । তিনি ছিলেন বাজার 
লাল, কিন্ত বাজ্যন্থখ তাঁর কাম্য ছিল না; 
বর্গ নয়, পুনর্জন্মও নয়। ছুঃখতপ্ত জীবের আতি- 
নাশনই তার একমাত্র কাম্য ছিল। “কাময়ে 
দুঃখতপ্তানাং প্রাণিনাযাতিনাশলমূ।” সর্বজীবের 
প্রতি যাতৃম এই মমতা, এই সমপ্রাণতা বুদ্ধদেব 
কিভাবে লাভ কবেছিলেন সে-কাহিনীটি কবিত্ব- 
মণ্ডিত। কপিলবাস্ত্র এই রাজকুমাবের যখন 
জন্ম হল তখন ডাব পিতা শুদ্ধোদনকে দৈবজ্ঞের] 
বলেছিলেন, এ পুত্র সন্ন্যাসী হবে। সেই থেকে 
পিত! শুদ্ধোদনের যনে অনুক্ষণ এই ভাবল] ছিল 
বে, পুত্র সিদ্ধার্থের মনে যেন কখনও বৈরাগ্যেব 
উদয় না হয়। এই উদ্দেশ্যে তিনি কৈশোবোভীর্ঘ 
পুত্রের জন্য শীতাতপণিয়স্ত্রিত ন-তল!, সাততল! ও 
পাঁচতলা তিনটি স্বরম্য প্রাসাদ নির্মাণ কবে 
সেখানে পুত্রকে রেখে দিয়েছিলেন । দেবকন্াব 
মত রূপপ্রাপ্তা তরুণীব1 নৃত্যগীতবান্তাদির দ্বার! 

১ 


তরুণ বাজকুমারকে অঙ্থক্ষণ বিলাসব্যপনে ভুলিয়ে 
রাখতেন। উদ্িগ্র পিতা অল্পবয়সেই পুত্রেব 
বিবাহেরও ব্যবস্থা করেছিলেন। তবু যথাকালে 
সিদ্ধার্থের অভিসভ্ভ্যুথান-লগ্ন আসন্ন হল। একদিন 
রাজকুমার রথে চড়ে প্রমোদ-ভ্রমণে বেবিয়েছেন | 
অকস্মাৎ পথের পাশে এক আশ্চর্য দৃশ্য তাব চোখে 
পডল। একটি অদ্ভূত লোক ;-_-মাথায় একগাছিও 
চুল নেই, দাতগুলি সব পড়ে গেছে, দেহের চামড়া 
শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে, অবভগ্ন শবীরের বোঝা! 
ষেন কিছুতেই বইতে পারছে না, হ্যজদেহে লাঠির 
উপর ভর দিয়ে অন্থক্ষণ কাপছে । পরম বিস্ময়ে 
সিদ্ধার্থ সারথিকে জিজ্ঞাসা করলেন, কে এই 
ব্যক্তি? সাবথি বলপেন, জরাগ্রস্ত মানুষ, মাহুষ- 
মাত্রেরই এই পূরিণাম। সেদিন সম্ষিপ্রহদয়ে 
সিদ্ধার্থ প্রাসাদে ফিরে গেলেন। যনে মনে 
বললেন, ধিক্‌ এ জীবনে, যেখানে জাতকমাব্রকেই 
জরাগ্রস্ত হতে হয়। তারপব রাজপুত্র দেখলেন 
ব্যাধিগ্রস্ত মানুষকে, প্রত্যক্ষ কবলেন মৃত্যুকবলিত 
মানুষের নিয়তিকে। জরা ব্যাধি মৃত্যু--মানৰ- 
জীবনের এই শোচনীয় পরিণতি দেখে সিদ্ধার্থ পরম 
বেদনায় বাজপ্রাসাদ পবিত্যাগ কবে নেমে এলেন 
পথের ধুলোয়। জীবনপণ সাধনায় ছুঃখসত্তপ্ত 
জীবের আতিনাশনের পথ আবিফাব করলেন। 
বুদ্ধদ্েবের এই মহাভিমিক্রমণের কাহিনী হয়তো 
কবিকল্পনায় অশ্থবঞ্জিত হয়েছে, কিন্তু সর্বজীবেব 
প্রতি মমতা ও সমপ্রাণতার উৎসসন্ধানে এই 


৩৮ শনিবারের চিঠি 


কাহিনীটির তাৎপর্য অপরিসীম | জীবজীবনের 
নিয়তিকে করুণাঘন দৃষ্টিতে প্রতাক্ষ না করলে 
বিলাসপবায়ণ রাজপুত্রেব চোখে জীবনসত্য এই 
ভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত না। 


> 


“চৈতালী ঘু্ণিতে ক্ষেত্ৰ প্ৰস্তত হয়েছিল, 
পাষাণপুরী'র নিষ্করুণ পরিবেশে জরা-ব্যাধি-মৃত্যু 
কবলিত মানুষের অমোঘ নিয়তি কৃথাশিজীর 
প্রত্যক্ষগোচর হল। তাবাশম্কুরের শিল্প-দৃষ্টিতে 
প্রবৃত্তিই মানুষের নিয়তি । সেই নিয়তির তাড়নায় 
মাহুষ যে ঘঃখদুর্গতি ভোগ করে তাকে (বিচিতূপে 
প্রত্যক্ষ করার প্রকৃষ্ট স্বান জেলখান! ৷ জেলখানায় 
প্রবেশ করে তাবাশঙ্কর নিয়তিতাড়িত মাহুবের 
জব।-ব্যাধি-মৃত্যুর ভয়ঙ্কর রূপের সাক্ষাৎ পেলেন 1 
জীবনশিল্পার চোখে জীবনের স্বরূপ উদধাটিত হল । 
স্বদেশপ্রেষিক হলেন দুর্গত মানবজীবনের স্বরূপ- 
সন্ধানী কথাশিল্পী { 

পাষাণপুরী'তেই তায়াশঙ্ধকবেব জীবনবোধ 
বিদ্যাদ্বী'প্ততে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। পূর্বেই 
বলেছ, ভার দৃষ্টিতে প্রবৃত্তিই মাহ্ষেরু নিয়তি। 
এই প্রবৃত্তিক্নপিণী নিয়তির লীলা প্রত্যক্ষ করে 
তিনি ব্য'ক্তগত ভাল-যদ্দেখ উধ্বে” জীবনবহশ্তাকে 
আবিষ্কার করেছেন । এদিক দিয়ে পুর্বন্থব্রি শরৎ- 
চন্দ্রের সঙ্গে তাবাশক্করের কী বিরাট পার্থক্য দেখা 
দিয়েছে! শরৎচন্দ্রকে যদি বলা যায় বৈষ্ব-রদিক, 
তাহলে তাবাশক্করকে বলতে হবে শাক্ত-তাস্ত্রিক। 
যে আদ্যাশক্তি প্রবৃত্তি্পপে মান্থষের জীবনে 
ক্রিয়াশীল তারাশস্কর তাকে মধুরে ও মনোহরে 
যেমন দেখেছেন তেমনি দেখেছেন ভীষণে ও 
ভয়ানকে । তাই তিনি বলেনঃ 


দয়া, সরে, মায়া যেমন যাহবের একটা 
দিক, তেমনি নির্মমতা, নৃশংসতাও মাহুবেরই 


কার্তিক ১৩৭৪, 


আৰ এক দিক। শৈশব হইতেই সে-প্ৰবৃত্তি 
মাহ আপন বুকে পুষ্ট করিয়া তোলে । শিশু 
ফুল দেখিয়াও হাসে, আবার কীটকে কোমল 
হাতে দ্রলিয্রা মাবিয়াও তাহার কম আনন্দ 
হয় না; তাই মাহুষ অভ্যাসের বশে পণ্ড 


প্রাথী মাছ শিকারের বস্তু করিয়া লইয়াছে ।, 


এটা ভাহাব খেল! | ইহাতেই তাহার 
আনন্দ। অভ্যাসের বশে কয়েদাকে শাসন 
করিয়া সিপাহীর কিছুমাত্র শোচনা হয় না, 
মানুষ মারিয়া সেনিকের বুকে বাজে না। 
মাহষের বুক বিধিয়া বিজরী সৈনিক বাডি 
ফেরে সহজ আনদ্দেই,। এবং আর একটি 
মাগ্ুষকে--হয়তে) বা সে নারী-_হয়তো। কা 
সে শ্রিপু--বুকে জডাইয়া ধবে। এত 
বাধে না। 


এই উদ্ধৃতির সঙ্গে আর একটি উদ্ধৃতি যুক্ত করলেই 
পাষাণপুরী'র তত্তরূপটি সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে । এই 
উদ্ধৃতিতে আছে মাহ্ুষেব অপরাধের-_পাপের 
হেতু-নির্দেশ। নিয়বৃত অংশে পাওয়া যাবে শাস্তির 
বিধিবিধীনের কথা । তাৰ্বাশঙ্কর বলছেন ঃ 
ছুনিয়ার প্রচলিত বিধানে পাষাপের 
অবরোধে পাপীকে আবদ্ধ করিয়া শিকলের 
পেষণে শাসক তাহার পাপকে বিনাশ করিতে 
চায়। কিন্তু তা ছয় না। পাগীৰ পাপ শাসনে 
পেষণে নিঃশেষ হয় না, ভয়ে সাপের মত 
মনেব কন্দবে গিয়| লুকায় । শুধু লুকায়ও না, 
কন্দরের মাঝে আহত সাপের মতই আক্রোশে 
গর্জায়। বিষকে অমৃতে প্রব্রিণত কুরিবার 
উপায় মাহ্ৃষের বুঝি আজও জান! নাই। 
যদি বা জান! থাকে, তবে শক্তির মত্ততায় 
শাসুন-প্রয়োগের প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে 
পারে না। তাই দাগী চোর জেল খাটিয়! 
ঘাগী হুইয়! ফিরে! 


+ 


ৰ 


A 


১ম লংখ্যা' 


প্রবৃত্তির তাডনায় নির্মম নৃশংস মাহষেব 
অপরাধ এবং শক্তিমত্ত শাসকের' হাতে পাপ- 
বিনাশেব নাম কয়ে নির্মযতর শাস্তিবিধানের ব্যর্থ 
আয়োজনের স্বর্ূপটি ‘পাষাণপুরী’তে' প্রকট হয়ে 
উঠেছে ।. তাই পাষাণপুরীকে বলা যেতে পারে 
তারাশঙ্ববের Crime 
জানি না তাবাশক্কর এই উপন্তাস বচনার পূর্বে 
ডস্টয়েভক্কি পড়েছিলেন কিনা। কিন্ত 
পাষাণপুরীতে দুর্দান্ত প্রবৃত্তিব ছুর্দমনীয় আবেগে 
মানুষের যে শোকাবহ পরিণতির চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে তাব সঙ্গে ডস্টয়েভ,স্কির শিল্পলোকেব 


and Punishment! 


একটি নিগুঢ় সাজাত্য লক্ষ্য না করে পারা যায় - 


বস্তুতঃ শিল্পী হিসাবে তারাশঙ্কব একদিকে 
বযালজাক, অগ্তদিকে ডয়েভ,স্কির নিকট-আত্মীর 


না। 


৫ 


‘চৈতালী ঘুণিতে’ শিল্পীর আবেগ তার শিল্প- 
লোককে অন্বপ্িভত করেছে। পাষাণপুরী'তে 
তারাশঙ্কর একাস্তভাবেই দ্রষ্টা। দ্রষ্টাব তটস্থ 
দৃষ্টি নিয়েই তিনি শুভাস্তভে স্থাপিত জীবনীশক্তির 
সঞ্চলমান র্ূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন। এই দৃষ্টিতে 
প্রথয়েই পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে শৃঙ্খলিত কারাগৃহের 
বীভৎস ভয়াল ক্নপ। - উপন্তাসের আরম্ভ 
রাত্রিশেষের নিশ্রর্ত অন্ধকাবে। ভোর চারটের 
ঘড়ি-পেটাব শব্দ যেন কারারুদ্ধ মহাকালের 


হৎস্পন্দন | সমস্ত ধরণী একট! তন্দ্রাতুব নিস্তব্ধতায় 
আচ্ছন্ন। শুধু একটা সন্মন্‌ শব্দ অবিশ্ৰাম" 


স্রোতের মত বয়ে চলেছে। যেন ওই নিস্তব্ধ 
অন্ধকারেব্-মধ্যে কে যৃদ্গুপ্তনে বিলাপ করছে। 
লেখক বলছেন, মাহ্বষের উপর মান্থষেব 
অত্যাচারের লজ্জায়, বেদনায়, জীবধাত্রী - বুঝি 
নিস্তব্ধ অন্ধকারে মূখ লুকিয়ে কাদছেন। 

উপন্তাসের পরিসমাপ্তিতে জেলের কয়েদীব1 


ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর ১৯ 


সবাই একটা ছুর্বিষহ বিষধতায় নির্বাক। ফাসি 
যাওয়াব পূর্বে খুনের আসামীব অন্তিম আর্ত 
চিৎকাবে সমস্ত বন্দিশাপা ভীত-সম্বস্ত। 
শেষরাত্রির অধ্বকাবে মাহ্থষেরই হাতে -একট 
মা্ষের' আয়ু শেষ হয়েছে। তারপর প্রান্তিক 
নিয়মেই এসেছে দিনেব আলোব আলেয়!। 
আবার কাবাগৃহে নেমেছে অনাদি বাত্রিব চিবন্তন 
অন্ধকাব। কারও চোখে ঘুষ নেই । সবাই যেন 
কান পেতে আছে। যে অসহায় মামুষটিব প্রাণ 
জোর করে তাব দেহ থেকে বের করে দেওয়। হল 
তার তো মুক্তি হবে না। সে এই কাবাগারেই 
চিরদিনের মত বন্দী হয়ে থাকবে। নিশুন্ধ 
অন্ধকান্জে সে এসে পাষাণপুরীব মাটিতে মাথা 
কুটে কুটে কাদবে। কিন্ত বদ্দিশালাব ভয়ার্ড 
প্রতীক্ষা সেদিন ব্যর্থ হল। কেউ এসে কাদল 
না। শুধু সুপ্ত নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিরে ঝিলীর 
একটানা! অবিশ্রান্ত চিৎকার--আব কয়েদীদের 
নিঃশ্বাসেব মধ্যে বুকের গু'ঞ্জত ব্যথার পাথরচাপা 
হাহাকার দিয়েই পাষাণপুবীর কাহিনী সমাপ্ত 
হল। - 

আদ্ি-অস্তে এই অনাদি অধ্ধকারের প্রাচীরের 
মধ্যে অবরুদ্ধ বন্দিশালার জীবন একটি অদৃশ্য 
শিকল দিয়ে বাধা। সারিবন্দী ওঠা, সারিবন্দী 
বসা, গাবিবন্দী চলা, সারিবন্দী খাওয়া । 
প্রত্যেকটি ক্রিয়া যন্ত্রেব মত ঘন্টার সংকেতে 
নিয়স্ত্রিত। জেলখানায় মাহুষেব জীবন যেন 
যন্ত্র হয়ে ওঠে। সেখানে ঘানি ঘোবে, চাকি 
ঘোরে, টেকি চলে, ছাপাখানায় কাগজের পব 
কাগজে কালির হুবফ ওঠে, শতবঞ্জিতে ফুলের পর 
ফুল ফোটে, পাকানো দড়ির দৈর্ঘ্য বেড়েই চলে। 
কিন্ত'সবই যান্ত্রিক নিয়মে | খাবার সময় সবাই 
সারিবন্দী বসে যায়। সামনে থালা আর বাটি। 
যান্ত্রিক নিয়মেই পরিবেষণ চলে-_রাঙী বাঙা 
ভাত এক বাটি, যন্থুরিব ডাল এক ডাবুয়া, 


১০ শনিবারের চিঠি 


তরকারি এক ছটাক, আব খানিকটা হুন। 
খাওয়ার শুরুতে আরস্তেব ঘণ্ট। বাজে | শেষে 
সমাপ্তির ঘণ্টা । সঙ্গে সঙ্গে কয়েদীরা লাইনবন্দী 
হয়ে চলে চৌবাচ্চায়-_থালা বাটি পরিষ্কারে। 
সেখানেও ঘণ্টাব সক্কেতে বসে, ঘন্টাব সঙ্ষেতে জল 
তুলে ধোয়, আবার ঘণ্টার সক্ষেতে উঠে এসে 
একে একে ঘরেব সম্মুখে লাইনবন্দী বসে যায়। 
তারপর “সরকার সেলাম’ জানিয়ে সারিবন্দী 
পিপীলিকাব মত ঘবে ঢুকে পডে। গৃহপ্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে জেলখানার পরিবেশ একেবারে 
বদলে যায়। মুহুর্তে অপরাধীব দল যেন 
রুদ্ধগুছে শাসনের নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়। 
উচ্ছৃঙ্খল নাচ-গান-হল্লায় নরক গুলজার করে 
তোলে। 

জেলের একদিকে “সেলে'ব সারি । ছোট 
ছোট ঘর, ঘব ন! বলে খাঁচা বলাই সমীচীন । 
হিন্দুস্থানী সিপাই বলে ‘শের কা পি"জরা?। 
ওখানে থাকে খুনী, ডাকাত, দুর্দান্ত আসামীর! 
সব-যার্দের বাইরে রাখা নিরাপদ নয়। 
সিশ্রিগেশন সেলও থাকে, আর থাকে মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত ফাসির আসামীব জন্তে বিশেষ ধরনের 
খাচা। 

রবিবাব কয়েদীদেব বিশ্রামের দিন। সেদিন 
সকাল থেকে ওরা সভ্য-ভব্য হবার জন্তে তৎপরু 
হয়| কাষায়ঃ কাপডজাম! সাফ করে, দেহের 
পরিচর্যা করে| 

সোমবাব হিসাবনিকাশের দ্রিন। কারাধ্যক্ষ 
আসেন, কয়েদীদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । তাব 
সামনে কয়েদীর লাইনবন্দী সারি সারি হয়ে 
দাড়ায়। মাথায় টুপি, গায়ে হাতকাটা জাম! 
কোমরে বাঁধ! গামছা, পরনে জাঙ্গিয়া, এক হাতে 
থালা বাটি, অন্ত হাতে টিকেট । ওই টিকেটে 
প্রত্যেকের বন্দিজীবনের ইতিহাগ লেখা থাকে। 
অপরাধ, শাস্তি, কারাজীবনেব দিনপঞ্জী; ব্যাধি, 


কার্তিক ১৩৭৪ 


ওজন, সনাক্তকরণের বিশেষ চিহ্নটি পর্যস্ত,_সবই 
ওতে নিভূ'ল অক্ষরে লেখ! রয়েছে। 

মাহযেব জন্য মাহুষেবই কৃষ্টি এই পাথিব 
নবক--'পাষাণপুরী'। জব! ব্যাধি মৃত্যু যেন 
চব্বিশ ঘণ্টং ওব ভিতর পা! টিপে টিপে ঘুবে 
বেড়ায় । 


৬ 


পাষাণপুবীর বড় লোহার গেট যখন খোলে 
মনে হয় একট! বিশাল দৈত্য হী করে। সেই 
ইঁ দিয়ে দানবীয় জঠরে প্রবেশ করে অপরাধীর 
দল। চোর, বাটপাড়, পকেটমাব, সি দেন, 
ব্যভিচারী, খুনে, ডাকাত। স্বভাবদূৰ্বত্ত যাবা 
তারা তো আছেই, সভ্যবেশধারী ভদ্রলোকেরাও 
আছে। আর আছে বিচারাধীন বাজবিদ্রোহীর 
দল। সাধারণ কয়েদীদের চোখে যাবা বন্ছিশিখার 
মত প্রোজল দেবমূর্তিব্‌ মত। শিলীব দৃষ্টিতে 
পাধাণপুরীর প্রত্যেকটি মানুষ আপন ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র । চবিত্ৰস্থষ্টিতে তারাশঙ্কবের 
অসামান্ত দক্ষতাব প্রথয পরিচয় বহন করে পাষাণ- 
পুৰী বাংলার কথাসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থানের 
অধিকাবী হয়েছে । 

সাধারণ কয়েদীদেব মধ্যে আছে সাইদ আলি, 
গৌর দান, কেই দাস, ফুরু মিঞা, তছিদ, জোবেদ, 
ওস্তাদ, গোৌঁসাইজী এবং আরও অনেকে | গৌর 
দাস লম্বা মেয়াদের আসামী, বান্নাশালেব মেট। 
কেষ্ট দাস চুবির মামলায় দু বছরেব মেয়াদ 
খাটছে। বয়সে তরুণ, কিন্ত বুকের পাঁজর! 
একখানি করে যেন গোনা যায়। প্যাকাটিব 
মত সরু সক দুখান! পায়ে দড়াবাব ক্ষমতাও 
যেন সে হারিয়ে ফেলেছে । জেলখানায় সে 
মুত্িমান অঙ্থস্থতা, জরে জরে জেববাব হয়ে 
গেছে। তবৃ জেলখানায় কবিগানেব আসবে 


পি 


১ম সংখ্যা 


সে অপ্রতিদ্বন্থী। যারা বাববার জেলখানায় 
আগন্তক তাদেব মধ্যে আছে গুলিখোর ফুরু 
মিঞা | মাথায় ফুলদার টুপি, পরনে নুঙ্ি, গাঁয়ে 
একটা কোট--ফুর হিঞ্া ফিরে এল নূতন 
অপরাধের শান্তি ভোগ কবতে। পকেটে 
পয়সা ছিল না, কাদের ঘাটে বাসন পড়ে ছিল, 
তার থেকে একটি বাটি তুলে নিয়েছিল সে। 
বান, ‘দে| বরিষ নিশ্চিতি! তছিদ আর জোবেদ 
ডাকাতির আসামী। দুর্দান্ত লোক। জেলখানায় 
কয়েদীদের শোবার ঘরেব চাবটি জানলার দুটিই 
ওদের দখলে | ডাকাতিতে ধেঁ-ওস্তাদেব সম্মান 
" গেয়েছে তার বয়স বছর পঞ্চাশেক। পঁচিশ বছর 
থেকে শুরু .করে বছব পঁচিশ ধরে ষাট-সত্তবটি 
ডাকাতি সে করেছে। তবে তার ডাকাতি 
হিংসেয় লোভে বা অভাবে নয়। তার ধারণা 
একবার আৰম্ভ করলে তারপর আর নিষ্কৃতি নেই। 
কতবার সে চেষ্টা কবেছে ভান হয়ে থাকতে, 
কিন্ত সমাজ তাকে কোনদিনই ভাল হতে 
দেয় নি। জেল থেকে বেবোল, অমনি তাকে 
জড়ালে! ফের আরেক মামলায় । যামলার খরচ 
বধোগাতে ফের ডাকাতি । আবাব জেল, জেলে 
আর এক নুতন দ্রল--তাদের সঙ্গে মিশে আবাব | 
ওস্তাদ বলছে, ওতে কিন্তু স্ুখও আছে। পরে 
ধন কেড়ে নেওয়ার স্বখ। এ-ম্বখ একবাব পেলে 
মানুষ তা আর ছাড়তে চায় না, বন্ধের স্বাদ- 
পাওয়! বাঘের মতই তখন সে হিংস্র হয়ে ওঠে। 
জেলখানায় আবদ্ধ, নারীসঙ্গ বঞ্চিত 
অপরাধীদেব একটি নিষিদ্ধ আকর্ষণ অল্পবয়স্ক 
কয়েদী । সমকাম-রিরংসার লোভনীয় দোলর। 
শহরের একটি চোয়াড়ে ছেলে--বছর পনেরো 
ঘয়ম। পকেট কাটায় চার মাস মেয়াদ হয়েছে। 
আগে আরও বাব তিনেক সে জেল খুবে গিয়েছে। 
বাইরের নানা ঝামেলাব চেয়ে জেলের পরিবেশ 
তার কাছে অনেক কাম্য । বলে, ‘বেশ জায়গা 
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এ মাইরি, দিব্যি পাকা ঘর, তকৃতকে উঠোন। 
অভাবই-বা কিসের? গাত বছৰ বয়স থেকেই 
সে পকেট-মাব1 বিদ্যায় হাত পাকিয়েছে। তার 
ওস্তাদ বলেছে তাব হাত সোনায় বাধিয়ে দেবে। 
গর্বের সঙ্গেই ছেলেটি বলে, ‘দেখ, দেখি হাতখান! 
ক্যায়সা পাতলা! শাল! আঙনন তে! নয় যেন 
পাঁলক, গায়ে হাত দিলে জানতেই পারবি ন11ঃ 
'জানিস্‌, বুক চিরে তোর জান্‌ নিকৃলে লোৰ, 
তুই জানতেও পারবি না।ঃ 

ভাব্বাণষ্ঈর শিল্পসংষষের সীমানা রক্ষা করেই 
এই বালক-কয়েদীব চবিক্র-রহস্ত উদ্যাটিত 
কবেছেন| কিন্ত ওদের মধ্যে সবচেয়ে উচ্ছল 
বর্ণে চিত্রিত হয়েছে সাইদ আলির চরিব্র। 
পাষাণের বুকেও বে নিঝরিণীধার প্রবহমান 
তারই সার্থক উদ্দাহবণ সাইদ আলি। দীর্ঘ 
যেয়াদেব কয়েদী । সদাচরণের, পুবস্কার হিসাবে 
হয়েছে যেট--জেলেব সিপাহী । সাইদ আলির 
গলায় থলি আছে। সেই থলিতে সে সিকি, 
ছ-আনি, হাফগিনি অনায়াসেই লুকিয়ে ৰাখতে 


পাবে। প্রয়োজনযত অল্লায়াসেই সেগুলি 
সে বেব করে আনে। দুর্দান্ত পুরুষ, বালক- 
কয়েদীটি তারই অন্থগত। কিন্তু এই দুবৃপ্ত 


পাপিষ্ঠের মধ্যেও আছে একটি স্নেহপ্রবণ স্বামী 
ও পিতা । কাবাগারে রাজিশেষের ঘণন্ট| যখন 
বাজে তখন সাইদ আলি দেখে তাব হাতেব 
উপব সগ্য-উষ্। কয় ফোটা জল। সে স্বপ্ন দেখে 
তার স্ত্রী আর সম্ভানকে। একদিন খবর এল 
সাইদ আলির স্ত্রী নেকা করেছে। তার কিছুদিন 
পবে জানা গেল তার সাত-আট বছরের ছেলেটা 
ঘাস কাটতে গিয়ে সাপের কামড়ে মার! গেছে। 
এই মর্মান্তিক সংবাদ শুনেই সে ফিট হয়ে পড়ে 
গিয়েছিল, তারপর জ্ঞান হলে উঠে বসে চোখের 
জলে বুক ভেসে গেল; মুখে কিন্ত টেঁচায় নি। 
মে-দিন সে জানতে পেরেছিল তার স্ত্রী নেক! 
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কবেছে সেদিন সে প্রতিহিংপায় ছিংল্র হয়ে 
উঠেছিল । রাতের পর রাত খুযোয় নি, ভেবেছে 
কি কবে জেল থেকে পালাবে । পালিয়ে গিয়ে' 


, বিশ্বাসঘাতিনীকে চরম শাস্তি দেবে। কিন্ত ছেলের' 


মৃত্যুসংবাদ পাবার পর সে-সংকল্প সে পবিত্যাগ 
করেছে। 
করুণায় কোমল হয়ে উঠেছে । ভেবেছে, যা 
হয়ে "সে যে-ছুঃখে ছেলের কষ্ট দেখেও নেকা 
করেছে, সে-দুঃখ তো কম দুঃখ নয়! ছেলের 
মৃত্যু-সংবাদে তাব সবচেয়ে দুঃখ সত্তানেব প্রতি 
শেষকত্যটুকুও সে কবতে পাবল না। এক মুঠো 
মাটিও সে তার কববে দিতে পারুল না। আবার 
যখন সে তার স্ত্রীর কথা ভাবে তখন মনে হয়, 
সেই বুঝি সবচেয়ে বেশি দুঃখ পাচ্ছে। সে 
হয়তে প্রাণ খুলে কাদতেও পারছে ন।| 

সাইদ আলির প্রতি জেলের কর্তৃপক্ষেরও 
দয়! হল। কদিন সে ছুটি পেল। হঠাৎ সে 
অসুস্থ হয়ে পড়ল-_ঘুলঘুসে অর,, কাশি,-_বলিষ্ট 
পেশল দেহ তার শীর্ণ হয়ে পডল | পুত্রশোকের 
আঘাত সইতে না পেবে সে কাচ গুড়ো। করে 





কমলচন্দ্র সরকারের 


মাটি টাক। 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে স্পরিচিত নন, কিন্ত 
তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাপাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। 
বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । প্রকাশিত হচ্ছে। 
দাম চার টাক! । 











অসহায় স্ত্রীর প্রতি তার মনোভাব" 
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কাতিক ১৩২৪ 


খেয়ে মরতে চেয়েছে । দরদী মেট গৌরকে সে' 
বলেছে, ‘বাঁচতে আর ইচ্ছে হয় না,_খাটতেও 
পারি না আর'। মনে সঙ্গে অনেক লড়াই 
করেছি, কিন্ত রোজ রাত্রে' ছেলেটা যেন সেই 
ঘাম কাটতে কাটতে বিষেব জ্বালায় আমাকে 
ডাকে ।” 

সাইদেব এই সংবাদ শুনে সুপারবিনটেনডেণ্ট 
এলেন জেলে । বললেন, তিনি সরকারের কাছে 
তার খালাসেব জন্তে' সুপারিশ করেছেন । সাতৃনার 
স্বরে বললেন, “মন খারাপ কোরে! না তুমি, 
ভালো হয়ে বাবে অসুখ। বাড়ি যাবে, সাদী 
ছবে, আবার বাচ্চা-লেড়কা হবে।’ সাইদ যেন' 
বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেল । সাহেব চলে গেলে 
জেলাবেব পা জড়িয়ে ধরে সে শিশুর মত 
আর্তনাদ করে উঠল, “দোহাই হুজুব; আমায়' যেন 
খালাস দেবেন না।' 

সাইদ আলির মত চবিব্র বাংলা কথা- 
সাহিত্যে নবাগত। স্রষ্টার মমতা ও সমপ্রাণতাব 
স্পর্শে জেলখানার,যধ্যে একটি অভিশপ্ত অপরাধীর 


বুকে যেন মন্বস্যত্বের নবজন্ম হয়েছে । 
[ ক্ৰমশঃ | 


রাইহরণ চক্রবতীর 


ভ্রমণে দর্শন 


সৃবিখ্যাত এবং বহুপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীর 
নূতন সংস্করণ অতি শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে ৷ ভ্রমণের সরসতার সহিত দার্শনিক- 
তত্বকথার অপুর্ব সমাবেশে স্ুধীজনের 
প্রশংসাধন্্য অতি সুখপাঠ্য বই । দাম' 
ছুই টাকা। 
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অনিল চক্রবর্তী 


; 0 আবাজী সোনদেব বিজ্ঞাপুৰ্বেব 
( "8 কল্যাণ প্রদেশ জয় রুববার সময় শান- 
কর্তা ুল্লা আহ মদের -সুদ্দরী তরুণী পুত্রবধূকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন শিবাজীর কাছে তার ভোগের 
উপহারস্বক্ূপ। শিবাজী কিন্ত বন্দিনীব দিকে 
এরুবারমান্র তাকিয়েই বলে উঠেছিলেন, “স্বাহা, 
আমাব মা বদি এর মত হতেন তা হলে কি 
সুখের ব্যাপার হত। আমাব চেহারাটাও হত 
কত ত্বন্বর ৷’ মায়ের মতই সম্মান করে বন্দিনীকে 
তিনি পৌছে দিয়েছিলেন ডাব শ্বশুবাশ্রয়ে । 
ছত্রপতির জীবনে এ একটি হঠাৎ-ঘটন। নয়। 
নারীজাতিব প্রতি তার শ্রদ্ধার কথ! ছিল 
সর্বজনবিদিত সত্য। 'চরিত্রের এই লততারই 
সুযোগ নিয়ে পরবর্তীকালে পালিয়ে বেঁচেছিজেন 
কাবিগ্রার শ্রেষ্ঠ ধনী ! শিবাজী যখন সে শহর 
আক্রমণ করের 'তথন এ ব্যক্তি স্ত্রীলোকের 
পোশাক পরে থেরেছিলেন পালিয়ে 'বেতে। 'তিনি 
জানতেন, যেখানে শিবাজী স্বয়ং উপস্থিত সেখানে 
স্ত্রীলোকের শরীর 'পর্শ কবরে.এমন অসম সাহস 
কোনও ম্বারাঠা সৈষ্যের থাকতে পাবে না। 

শেষ মধ্যযুগেব মোগল আমলে একজন হিন্দু 
রাজ! এ চাবিত্র্যকে অকণ্মাৎ অর্জন কবেন নি। 
ইতিহাসের উষালগ্নে রিষয়বিবাগী দার্শনিক 
খয়ি যাজ্ঞবন্ক্য তার অসৃতত্ব-সন্ধানী স্ত্রী যৈত্রেয়ীকে 
অবহেলা না করে বরাঙ্মণে দীক্ষা দিয়েছিলেন, 
এবং সার্ধ উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম ডিগ্রীলাভের 
সম্মানকে অভিনন্দন, জানিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র উপহার 
পাঠিণ্রে দিয়েছিলেন অচেনা মেয়ে চন্দ্রমুখী বস্থকে। 

অন্যায় অপরাধ সভ্যতারই যয়জ ভাই । এবং 
অন্তায়ের প্রতি সাধারণ মাহুষেব আকর্ষণও 


- পরিচয় ছিল রবীন্দ্রনাথেবও | 


সহজাত। কিন্ত প্রবহমান সভ্যতাকে বাঁচিয়ে 
রাখার দায়িত্ব সামান্য যে কয়জন মাহ্ষের ওপব 
এসে পড়ে, তার! তাদের কর্তব্যে-ভুল কয়েন 
না। বাজ্ঞরক্ক্য থেকে ঈশ্বরচন্দ্র-্ভারত-পথিক সকল 
খধির দৃষ্টিতে তাই নারীজাতি এমনি একপ্পবম 
মহিমায় উদ্ভাসিত হতে প্রেবেছিল। 

স্নভাবতঃই নারীর এই মহিময়য় রূপটির সঙ্গে 
কিন্ত তার যে 
আরও একটা রূপ আছে, যা! সৌন্দর্যেব অতীত, 
যা অপরিবর্তনীয় এবং অনির্বচনীয়, যাকে অহৃতব 
রুরা বায়, অথচ যা প্রকাশিত হয়েও চিরঅসম্পূর্ণ 
রবীন্দ্রনাধ তাকেও বন্দন! রুবলেন সমান শ্রদ্ধায় । 
নারীজাতির সম্পূর্ণ চেহারা ধবা পল মাত্র এ 
কয়টি মন্ত্রের মত বাণীতে ! 

“ময়েব! হুই জাতের,”কোনও কোনও পণ্ডিতের 
কাছে এয়ন কথ! শ্তনেছি। 

এক জাত প্রধানত মা, আব এর জাত 
প্রিয়া । হ্‌ ff 

খতুর সঙ্গে তুলনা! রুবা যায় যদি, ম! হলেন 
বর্ষাঞতু ! জলদান করেন, ফলদান করেন, 
নিবারণ করেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে 
দেন বিগলিত করে, দুব করেন শুঁফতা, ভরিয়ে 
দেন অভাব । - 

আর প্রিয়া রসন্তখতু। গভীর তাঁর বহন্ত, 
মধুর ভার মায়ামন্ত্র, ভাব- চাঞ্চল্য রক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের শ্রেই মণিকোঠায়, যেখানে 
সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার বয়েছে নারবে, 
ঝঙ্কারের অপেক্ষায়, যে:ঝঙ্কাবে বেজে বেজে 
ওঠে সর্বদেহছে মনে অনির্বচনীয়েব বাণী। 

শরৎচন্দ্রে জ্যাঠাইযা, বভদিদি, যেজদিদিব! 


৬৪ শনিবারের চিঠি 


যদি মা, তবে রমা অচল! যোডশী প্রিয়া, 
চন্দ্ৰমুখী সাবিত্রীও তাই, তাঁদেব অজর্জ স্বলন- 
পতন সত্বেও। সম্ভবতঃ নারীরূপে সম্পূর্ণতা 


পেশ্বেছিল ভার বাজলক্ী, যে একই সঙ্গে যা এবং 


প্রিয়াও । 

বাংলাসাহিত্য কেন, বস্তুতঃ বিশ্বসাহিত্যে যা 
কিছু মহৎ স্থষ্টি বলে স্বীকৃত হয়েছে, সেখানে শত 
লানাকে অতিক্রম করে সকল নাবীচরিত্রই 
শেষ পর্যস্ত যে পরিচয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, 
তা হয়তো! মা কিংব! প্রিয়া কিংব! দুই-ই | 
অসংখ্য উদ্দাহরণের অবতারণ! কব! নিরর্থক, 
কারণ বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আছে আজ 
কম বেশী সকল শিক্ষিত ব্যক্তিরই । 

কথ! ওঠ] বিচিত্র নয়, সহজ সবল মাতৃত্ষেছ 
মাতৃভক্তি বা পাতিত্রত্য যদি হয় কথাসাহিত্যেব 
উপজীব্য তবে তা আর বাই হোক যথার্থ সাহিত্য 
বলে আখ্যায়িত হওয়ার সৌভাগ্য সে হারাবে, 
কেন না হেন সাহিত্য" সামাজিক সুনীতির 
পরাকা্ঠ। হয়েও স্বাদগন্ধহীন ব্যর্থতা ভিন্ন আর 
কিছুই লেখককে উপহার দেবে না! মহত্বের 
ছাড়পত্র পাওয়! উপন্তাস মাত্রই প্রাথমিক পর্যায়ে 
অসামাজিক সম্পর্কেব বর্ণাঢ্য ছবি শুধৃ। এবং 
ত! যখন মহাঁকাব্যযুগ থেকে আজ পর্যস্ত অব্যাহত 
রূপে বেচে থাকতে পেরেছে তখন এ সময় আর 
নতুন করে এ প্রশ্ন তুলে লাভ কি? 

সম্পর্কট! অসামাজিক হলেও কোন ঘটনাই 
সমাজবহিভূণ্ত নয়। দুটো ব্যাপাবকেই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাবে বুঝে নেওয়া প্রয়োজন | রোহিণী, বিনোদিনী, 
রমা । বিধবার প্রেম_-বলাই বাহুল্য, অবৈধ, 
সুতরাং ব্যভিচাব। বন্ধিমচন্্রকে বুঝি, বৈপরীত্যের 
আলোয় সত্যকে চেনাতে চেয়েছিলেন তিনি । 
কিন্ত এ কথাকে তো অস্বীকার|ুকরা যাবে ন! যে, 
বালবিধব। মঞ্জুলিকার! নিশ্চয়ই সুযোগ খুজে 
বেডাবে পুলিনদের সঙ্গে ফরান্কাবাদ চলে যাওয়াব, 


কাতিক ১৩৭৪ 


যদি পিতারা হন সংস্কারে অন্ধ এক-একজন 
সমাজপতি | বিনোদিনী রমাদেব পিতা ছিল নাঃ 
কিন্ত ছিল তার চেয়েও নিষ্ঠুব একটি সমাজ। 
তাব অবয়ব নেই, কিন্ত আছে অনিবার্য বিধান । 
কুন্দ হয়তো! আত্মহত্যা করতে পাবে, কিন্তু সে ওই 
পথটাকেই একমাত্র পথ বলে বেছে নিতে চায় না, 
সেকি করবে? যা করতে পারে বিনোদিনা 
বমাও তাই কবেছে। ফরান্কাবাদও যায় নি, 
আত্মহত্যাও করে নি, চলে যেতে চেয়েছে 
বিশ্বনাথেব কোলে । কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে, অতীতের 
সবকিছুর মত মনটাকেও কি তারা অবহেলায় 
ত্যাগ কবে যেতে পাববে! ব্যভিচারেব 
নীচতাকে অতিক্রম করে এইখানেই তার! উত্তীর্ণ 
হয়েছে প্রেমের স্বর্গে যার স্বৃতিতে প্রিয়ার 
রূপটাই উদ্ভাসিত হয়, যাব বৈধব্য নেই, যে বস্তুতঃ 
অপাপবিদ্ধ হদয়মাত্র। 

সমাজট! কিন্ত রইলই, সঙ্গে নিয়ে তার 
অনমনীয় ধর্মধবজাটিকে | সাংখ্যদর্শনকাব যতই 
কেননা আত্মার অনশ্বরতার সঙ্গে প্রমাণ করুন 
দেহ থেকে তার বিচ্ছিন্নতা, সামাজিক মাচ্ুষের 
পক্ষে সমাজের গীডন দেহকে তেদ করে যে আত্মা 
পর্যন্তও পৌঁছয় তাতে আব সন্দেহ কি। হাজার 
মতের কিভুত মিশ্রণে তৈরি সে সমাজদেহ, তাতে 
উদাবতার স্বান থাকুক আব নাই থাকুক, শক্তি 
আছে প্রচণ্ড, বার সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্লাস্ত হতে হয় 
রামমোহন ঈশ্বরচন্দ্রের মত অসাধারণ শক্তিধব 
মনীবীদেরও | ক্ষীণপ্রাণ দু-একটি নারীন্বদয় 
তো কোন্‌ ছার। দু-একটি তাই রক্ষা নয়তো 
সমাজের এই ভয়ানক শক্তি আসত কোথা থেকে। 

কথাসাহিত্যেবক অলামাজিকর্তা সমাজেব 
ভেতরকার ব্যাপার হলেও, জেনে রাখা প্রয়োজন 
সেইটেই সমাজ-জীবনের সাধারণ এবং নিত্য 
ঘটন! নয়! উঈডিপাপ কমপ্লেক্স একট! কমপ্লেক্স 
বটে, তার উপস্থিতিটাও হয়তো! সত্য, কিন্ত 


চি 


একর 
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প্রকাঁশটা এতই ব্যতিক্রম যে তাকে সমাজনীতি 
বলে মনে করলে অবশ্যই ভুল কবা হবে। 
নরনাবীব প্রেমটাও তেমনি । এ জিনিসটি সহজ 
এবং স্বাভাবিক বটে, কিন্ত এই প্রেমের ভেতরেব 
অসাযাজিকতাট1 অনর্গল নয় । দু-একটি ঘটনাকে 
তাই দুর্ঘটনা বলেই মেনে নেওয়া যায়! এই 
সংখ্যাল্পতাতেই তো! সমাজের এত শক্তি, এত 
তাব বিক্রম | | 

কিন্ত আশ্চর্য, এই দু-একটি দুর্ঘটনাই বস্তুতঃ 
সাহিত্যের প্রধান উপাদান । এমনটা কেন হয়। 
সাহিত্য যদি সযাজরূপেরই প্রতিফলন, তবে তার 
স্বাভাবিকতাটাকেই ন! আমরা খুঁজে বেডাব 
সাহিত্যের মধ্যে । অথচ সেখানে যা ঘটছে, 
তা যেন নিয়মেরই ব্যতিক্রম । আন! কাবেনিনা 
কখনও একটা সমাজের বিশেষ কোন সময়ের 
সমগ্র নারীজাতিব প্রতিভূ হতে পারে না, যদি হয় 
তবে সে সমাজ নিবীর্য পঙ্কু। সাবিত্রী কিরণময়ীও 
অবশ্যই সমাজেব নারীজাতির প্রতীক নয়। তবু 
তাদেরই মধ্য দিয়ে আমর! একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ সময়ের বিশেষ সমাজেব আসল 
চেহাবাটাকে প্রত্যক্ষ কবি এ কথাও তে| সত্য ৷ 
তা বদি হয়, তবে সাহিত্য ও সমাজের মধ্যে 
কোথায় একট! স্বতঃবিবোধ আছে, খোলা চোখে 
যাব সন্ধান পাওয়া! সহজ নয়। 

সন্ধান পান সাহিত্যিকবা, কিন্ত সকল 
সাহিত্যিক নয়। তার কারণ আছে। প্রথম 
স্থল কারণ যেটি তা হল সাহিত্য ও গল্পকাহিনী 
এক জিনিস নয়। কবির মনোভূমি যদি অযোধ্যাব 
চেয়ে সত্য না হয়, তাহলে কবি হওয়1 বিডম্বন 
যাত্র। আসল কথা, খধষিব ভূমিকা নিতে হবে 
লেখককে, সত্যদৃষ্টি থাকা চাই ভার। কাহিনীট! 
উপলক্ষ মাত্র। এইখানেই সমাজের সঙ্গে তার 
প্রকৃত সম্পর্ক এবং অভ্রবিরোধের হ্ত্রপাত। কিন্ত 
তারও আগে আরও একটি কথা আছে। সমাজ- 
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সংসাব তাঁর নিজেব নিয়মে চলে, অব্যাহত সে 
গতি, কিন্ত খষিপ্রতিম সাহিত্যিক একই সঙ্গে 
অনেক জন্মান না, এমন কি একের সঙ্গে অপরেব 
ব্যবধান লময়েব দিক থেকে. হয়তো বা অনেক- 
থানিই-দুবের | এই ব্যবধানটুকুকে ভবে রাখে 
সমাজ তার নিত্যদিনের সংস্কার দিয়ে । তা জম! 
হয়, ভবপীকৃত হয়, অভ্যাসের বশে তাব দিকে 
নজব দেওয়াব প্রয়োজনও বোধ করে না সাধাবণ 
মান্ষ | সে দায়িত্বও তার নয়। কিন্তু পুঞ্জীভূত 
আবর্জনা বিষ ছড়ায়, ক্ষয় কবে সমাজেবই নিজের 
হৃদৃপিগুকে | বিদ্রোহ দেখা দেয় ভেতরে ভেতরে, 
বাইরে তার চেহাবাট! ধরা পড়ে না বটে, কিন্ত 
ক্ষোভট1. জমা হতে হতে প্রচণ্ড বিস্ফোবকের 
প্রস্তুতি নিয়ে তৈরি থাকে সে। প্রয়োজন শুধু 
সামান্য আগুনের । সে আগুন আছে ফ্ুবেয়ার 
কিংবা আমাদের শবৎচন্দ্রে হাতে। তাই 
বছদিনের জমে ওঠা নারীঘদয়ের ক্ষোভকে মুহূর্তে 
ফেটে পড়তে দেখি মাদাম বোভারি কিংবা 
সাবিত্রী কিরণময়ীর অনভ্যত্ত আচরণে! নিত্য- 
দিনের চোখ দিয়ে অনিত্যকালেব সত্যকে প্রত্যক্ষ 
করি আমরা, আব মনে করি, এ সামাজিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম, এ কখনই সত্য নয়। অথচ 
একদিন যখন তাকে সত্য.বলে জানি, তখন দেখি, 
সাহিত্যসত্যে আর. সমাঁজদত্যে কোনও বিরোধ 
নেই। বস্তুতঃ সমাজমানসেব প্রতিফলনই ঘটেছে 
নিঃসংশয় সাহিত্যে । 

এ অঘটন কেমন করে ঘটে সাহিত্যের বিদগ্ধ 
পাঠকমাত্রেবই তা জানা আছে। কথিত আছে, 
কাব্যের প্রথম শ্লোক নাকি কবির মুখে জন্ম 
নিয়েছিল শোকেবই করুণ "অনুভূতি থেকে! গল্প 
হতে পারে, এ নিয়ে তর্ক করব না, কিন্ত ভেতরের 
সত্যটি চিরকাল স্বীকৃত হয়ে আসছে দেশে দেশে! 
অন্তরে যদি সত্যিকারের বেদনা না জাগে তবে 
কেবলই মাত্র চোখ-ধাধানে! ঢাতুর্য দিয়ে সাহিত্য 
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রচনা করা সম্ভব নয়। অস্ততঃ সে সাহিত্য 
চিরকালের সত্য বলে ছাঁডপত্র পায় না। শিল্পীর 
হাতের কাটুনও জন্ম নেয় এই হৃদয়মথিত বেদন1- 
বোধ থেকে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মুখে এমন কথা শুনেছি । 

অর্থাৎ সহজ অর্থে মাস্থষেব প্রতি ভালবাসা 
সাহিত্যকর্মের প্রথম শর্ত। এখানে তত্ব নেই, 
যুক্তি নেই, সমস্ত! যদি থাকে, গায়ের জোরে তার 
মীমাংসাব দায়িতও নেই কোনও | কিন্ত 
সমবেদনার সামান্য অভাবেই সাহিত্যকীর্তির সমস্ত 
সৌধটি ধূলিসাৎ হয়ে যেতে পারে । 

আমাদেব দেশের হদয়সন্ধানী পরম দবদী 
কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গত হয়েছেন অনেক- 
দিন। এখনও দেশের'মাচগষ আছে, আছে তাৰ 
সমাজ। ইতিমধ্যে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্র বিস্তৃত 
হয়েছে, পটভূমি পৃথিবীর যত্রতত্র ছড়িয়ে পড়েছে 
অবাধ জলধারার মত। কিন্ত মান্গষেব প্রতি 
বচনাকারের ভালবাসার পরিচয় তার! বহন করছে 
কিনা সংশয় আছে সে প্রশ্নে, অস্ততঃ গত ছু দশকের 
বাংল! কথাসাছিত্য পাঠকদেব মনে এ ভাবন! 
জাগিয়ে তুলেছে। 

বলবীর্যের মত প্রদর্শনীই দেখানো হোক না, 
প্রাণের সহজ ধারাটিকে সহজ সাবলীলতায় 
বহিয়ে আনে পুকষ নয়, মেয়েরাই | এ প্রাণ- 
প্রবাহুটাবই যেন আব সন্ধান পাচ্ছি না আজকেব 
দিনেব বাংল! কথানাহিত্যে। অথচ নারী ভিন্ন 
উপন্তাস হয় না, ছোট গল্প হয় না--যদি হয় 
উদ্দেশ্বমূলক রূপক-কাছিনী সে, উদ্দেশ্টেব মতই 
তাব আবির্ভাবটাও ব্যতিক্রম যাত্র। সংসারে 
বাস করে আমব! শুধুই দেখছি বাংলাদেশের 
সাহিত্যসংসাব জাকিয়ে বশে আছে যে সব 
মেয়েবা তারা কেউ শুষ্কতা দূর করে না, অভাব 
ভরে দেয় না, তাদের বহন্ত যেমন গভীর নয়, 
মায়ামন্ত্রও নয় তেমন মধুর | কিংবা সব মিলিয়ে 
তারা ঠিক উলটো দিকেই মুখ কবে বসে আছে। 
অর্থাৎ, সাধারণভাবে বিচার কবলে দেখা যাবে, 
এখন আব বাংলাব সাহিত্যসংসারে মা নেই, 
প্রিয়া নেই। যারা আছে তাবা পুরুষকে আকর্ষণ 
করে, কোলে টেনে নেয় নাঃ রহস্তেব আবরণ 
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না বেখে উন্মোচিত হয় পুরোপুরি । এব! কেউ 
বা বাইজী, কেউ বা বেশ্যা, নয়তে। এমন কিছু 
যার (কোনও বিশেষ সংজ্ঞ। নেই । যার নিজেবই 
অস্তবে নেই প্রাণের আবেগ, প্রাণপ্রবাহ বইয়ে 
দেবে সে কিসের জোবে। 

লেখকদের দিক থেকে এর উত্তর অবশ্য আছে, 
এমন কি যুক্তিও প্রায় অখগুনীয়ই। গুনিঃ 
সমাজেব কাঠামোট] ক্রমশঃই ধসে যাচ্ছে, ৰাষ্ট্রিক 
পবিবর্তন এত দ্রুত লয়ে চলছে খে, তাব সঙ্গে 
আর তাল বেখে পাবিবাবিক জীবন টিকে থাকতে 
পাঁবছে না। তাই পরিবর্তনেব ধাক্কায় শুধুই 
যে স্মাজেব অর্থনৈতিক কাঠামোটা ভেউে-ভেউে 
যাচ্ছে তাই নয়, সেই সঙ্গে পারিবাবিক জীবনও 
পরিবর্তিত হয়ে চলেছে ভয়ানক ভাবে, সংসার- 
জীবনের চির্প্রচলিত সংস্কার কিংব! মুল্যবোধ- 
গুলে! মূল্যহীন হয়ে পড়ছে ক্রমশঃ । এবং 
এমনিতর আরও অনেক কথ! । 

মানি, কিন্ত আজকেব দিনের সাহিত্যিকদের 
সে-সঙ্গে এ কথাও যনে করিয়ে দ্রিতে চাই যে, 
সমৃদ্ধির মহৈশখ্বর্য শুধু চোখকে ধাঁধায়, দৃষ্টিকে 
আচ্ছন্ন কৰে) অভাব_-ষখন প্রচণ্ড অভাবের 
কারণটাব দিকে পূর্ণ দৃষ্টি পড়ে তখনই । আজ 
যদি সব দিক থেকেই আমব! দরিদ্র হয়ে পড়ে 
থাকি তবে আরও পূর্ণদৃষ্টিতে আমাদের তাকাতে 
হবে ভেতরের দিকে। সাহিত্যকারেরা কি সত্য 
দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন না, এখনও বাংলাদেশেব 
কত মেয়ে বাইবের এই ঝঞ্চাবাত্যা থেকে 
সংসাবকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য চেষ্টা করে চলেছেন 
অবিরত, এযন কি তার সঙ্গে মুখোমুখি হওয়ার 
সাহস নিয়ে বাইরেও বেরিয়ে আসছেন তারা 
দলে দলে। বাংলাদেশের নারীর এ আর একটি 
নতুনতর মহিমময় দ্ূপ। এখানে সে মাও বটে, 
প্রিয়াও বটে, এবং ছুয়েব অতীত নতুন দিনের 
চিত্রাঙদাও। 

খষিপ্রতিম কবিকে আহ্বান করি, নারীর 
মহিমাকে নতুন ভাবে উদ্ঘাটিত কবে বাংলা- 
সাহিত্যের গতি পবিবর্তন কৰাব দায়িত্ব নেবার 
অধিকাব আছে ধার। 
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গবান সম্পূর্ণ কিন্তু মাহ্ষ অসম্পূর্ণ । দ্বোষপ্তণ 

নিয়েই মানুষ অতএব মাহুষের মধ্যে অসঙ্গতি 
থাকবেই । একজনের অসঙ্গতি দেখলে অন্তজনে 
হাসে! অতএব যতদিন অসঙ্গতি ততদিন হাসি 
অর্থাৎ হাসি অসঙ্গতির মতই প্রাচীন । 

এই অসঙ্গতি জিনিসটা কী? প্রত্যেক বিষয়ে 
একটা সাধারণ মানদণ্ড স্থির করে নেওয়ার 
ক্ষমতা মাহষের আছে এবং সেই মানদণ্ডের সঙ্গে 
যনে মনে তুলন! করে কোথায় তার বিচ্যুতি ঘটল 
সাধারণ জ্ঞানে তা নির্ণয় করে নেবার ক্ষমতাও 
মাহযষের আছে । ক্রটিবিচ্যুতিগুলিই হাসিব কারণ 
হয়ে দাড়ায়। 

বস্তুতঃ আমর দেখে আমছি কয়েকজন ব্যক্তি 
একত্র হয়ে যখন নান! বিষয়ে জঙ্সনাকল্পনা করে 
তখন" তাদের মধ্যে অন্তান্ত ব্যক্তির সম্বন্ধেও 
আলোচন! হয়_-যাকে আমবা চলতি কথায় 
পরনিন্দ! পবচর্চা বলি_-এবং সেই 'অন্তান্ত ব্যক্তির 
অসঙ্গতি সম্বন্ধে সমীলোচম! করে হাসাহাসি কবা 
হয়। আবার সেই সমালোচকেব নিজেরও অনেক 
অসঙ্গতি থাকে যা অন্ত লোকে দেখতে পায়। 
সমালোচকদের সম্বন্ধে তাই একট! প্রবাদ আছে 
চালুনি ছু'চকে দোষ দেয়। এই বকম ভাবেই 
মানবসমাজ চলে আসছে । 

কথোপকথনের যধ্যে সামাজিক লোকেব 
অসঙ্গতি সম্বন্ধে যে আলোচন! হয় সেগুলি লেখার 
ভিতব দিয়ে এলেই ব্যঙ্গ-লাহিত্যেব সৃষ্টি হয়। 
এই ব্যঙগ-সাহিত্যও পৃথিবীতে কমপক্ষে হাজার 
বৎসরের পুরাতন । 

এখন জিজ্ঞান্ত কোন্‌ কোন্‌ ক্রটিবিচ্যুতি 
অবলম্বনে এই ব্যঙ্গ-সাহিত্যের সৃষ্টি হয়? এগুলি 


অনেক রকমের এবং এগুলি: একট! দেশেব 
সমকালীন রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থার উপ্রর রচিত হয় বলে এদের ওই বকম 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হয়েছে । কিন্তু বাস্তবিক 
পক্ষে দেখতে গেলে এগুলিকে সামাজিক নামে 
একটি মাত্র আখ্যাই দেওয়া যায়, কারণ এব! 
সমাজভুক্ত মানুষের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত 
অসঙ্গতিগুলি থেকেই উদ্ভুত । 

এই অঙসঙ্গতিগুলি যুগে যুগে কালে কালে একই 
রকমের হয় না। এগুলি পবিবর্ত্নশীল এবং দেশেব 
রাজনৈতিক অবস্থ! সাযাজিক রীতিনীতি প্রভূতিব 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এগুলিবও পবিবর্তন হয়। 
সে কাবণে দেখ! যায় একট! রীতির পরিবর্তন হলে 
তৎসংক্রান্ত বিদ্রপগুলিব আর তীক্ষত। থাকে না, 
এমন কি যে রীতিট! আগে ব্যঙ্গের বস্তু ছিল 
সেইটাই প্রশংসনীয় হয়ে ওঠে এবং পূর্ববর্তী বীতি- 
গুলি ব্যঙ্গের বস্তু হয়ে দাভায়। দৃ্টান্ত্বরূপ বলা 
যায় সমাজে বাল্য-বিবাহ যখন রীতি ছিল তখন 
পূ্ণবয়স্কেব বিবাহ বিজ্রপের বিষয় ছিল, আবার 
যখন পূর্ণবয়স্কেব বিবাহ রীতি হুল তখন বাল্য- 
বিবাহ বিদ্রপেব বিষয় হল। | 

এই পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত অন্তান্ত অনেক রকমে 
দেওয়া যায়। শত বৎসর পূর্বেকার সামাজিক 
অবস্থার কথা ধরা যাক। তখন উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদের বিশেষতঃ ব্রাহ্মণদের পক্ষে মুবগী-মাংস ও 
মদ খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল অতএব যে ব্রাহ্মণ লুকিয়ে 
লুকিয়ে মুরগী অথবা মদ খেতেন এবং প্রকাশ্যে সে 
কথা স্বীকার করতেন না তিনিই বিদ্রপের স্থল 
হতেন । বিবাহ বিষয়ে দেখা যায় আট বৎসব 
বয়সেব মধ্যে কন্যার বিবাহ দিলে গৌবীদানের 


৬৮ 


ফললাভ হত এবং ধার! আঠারো কুড়ি বসব বয়সে 
কন্তাব বিবাহ দিতেন ভার! সামাজিক বিদ্রপের 
সন্মুখীন হতেন । পোশাক বিষয়ে ধারা ধূতি চাদর 
উড়নি ছেডে হ্যাট কোট প্যান্ট পবতে আবস্ত 
করতেন তার! বিদ্রপেব বস্তু হতেন। এই রকম 
আবও কত কী। ; 

কিন্ত এই সমস্ত রীতিনীতি এক শত বৎসরে 
পবিবর্তনের ফলে বর্তমানে ১৯৬৭ সনে কি রকম 
দাড়িয়েছে দেখা যাক। এখন দেখা যায় হিন্দুদের 
উচ্চবর্ণের মধ্যে অল্প কিছু ব্যতিক্রম বাদে মুরগী- 
মাংস ব। ডিম খাওয়া! অভ্যাস হয়ে গেছে, 
বৈষ্ণবদেবও অনেকে মাংস ডিম খাচ্ছেন, এমন কি 
নিরাষিষাশী জৈনদেরও অনেকে হোটেল 
বেস্তোবয় বসে. মাংস ডিম চপ কাটলেট 
খাচ্ছেন। এরপর খাদ্যাভাব হলে যে সমস্ত পশুুপক্ষীর 
মাংস এখনও খাওয়া হচ্ছে নাঃ তাও খাওয়া হবে 
এবং সমাজবিজ্ঞানীর! বলছেন ভবিষ্যতে হয়তো! 
ইছব বেডাল ও বাদরের মাংল৪ খেতে হবে। 
সারদা আইনের পর থেকে বাল্যবিবাহ নিষিদ্ধ 
হয়েছে অতএব এখন যদি কেউ আট বৎসর বয়সে 
‘গৌরীদ্ান’ কবতে যান তিনি বিদ্রপেব প্রান্তর 
হবেন। পোশাক সম্বন্ধে ভাবতবাশীর মধ্যে এখন 
আবু রীতি বলে কিছু নেই, ধৃতি চাদর, হ্যাট কোট 
প্যাপ্ট, লুঙ্গী পাষজাম! প্রভৃতি যে যার ইচ্ছামত 
পবছেন। বর্তমান সময়ে একশ্রেণীর লোক চো! 
প্যান্ট ও ছু চলো-ডগা বুটজুতো পবছেন, তার! 
অন্তান্ত লোকের কাছে বিজ্রপের স্থল হচ্ছেন কিন্ত 
এই জিনিসটাই যদি ফ্যাশনে দাডিয়ে যায় তাহলে 
সাবেক প্যান্ট জুতো বিজ্রপের বিষয় হয়ে দাডাবে। 
কচিবিকৃতি বিদ্রপের কারণ হয় কিন্ত সেই রুচি 
কালে কালে বিভিন্ন রূপ হয় বলে বিক্ুৃতিব 
সংজ্ঞাও কালে কালে বিভিন্ন রূপ হয়। 

একট! দেশের সমকালীন অবস্থার উপবেই 
ব্যঙ্গ বচিত হয়ঃ সেৱন্ত কোনও ব্যঙ্গ-লেখকের রচনা 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৪ 


অনুধাবন কবতে গেলে আমাদের তত্তৎ দেশে ও 
তৎস্বানে উপস্থাপিত কবুতে হয়। অত্বএব 
দ্বিজেন্্রলালের ব্যঙগুলির তীব্রতা উপলদ্ধি করতে 
গেলে আমাদের কল্পনাব পাখার সাহায্যে বাংলা” 
দেশে আশি বৎসব পিছনে উড়ে যেতে হবে। 
আঁমব। ভার সামান্য কতকগুলি ব্যঙ্জের কথ! বলব । 

তৎকালীন ছিদ্দু সমাজেব মধ্যে ভণ্ডামিগুলিই 
ভার বিদ্রপেব প্রধান লক্ষ্যস্থল | প্রসঙ্গত: বল! 
যায় মুসলমান ধর্মের অহষ্ঠান ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতিব 
যেমন একট! বাধাধরা নিয়ম আছে হিন্দু ধর্মের 
সে রকম কিছু কোনও কালেই ছিল না এবং 
এখনও নেই । সে কারণে হিন্দুগণের মধ্যে বৈষ্ণব 
শাক্ত প্রভৃতি নানাবিধ সম্প্রদায়ের সুষ্টি হল 
এবং প্রত্যেক সম্প্রদায় লোকাচার হিসাবে নিজ 
নিজ ধর্মের ক্রিয়াকলাপ কৃষ্টি করল। যারা এই 
লোকাচার থেকে ভ্রষ্ট হল এবং ধর্মের নামে 
ভণ্ডামি প্রদর্শন কবতে লাগল তারাই তার 
বিদ্রপের লক্ষ্য হল। হিন্দু” ও অন্ন্তি গানে 
বা কবিতায় তিনি দেখাচ্ছেন--আমরা- গোঁবিন্দ- 
জীকে ভজনা করি অথচ দিনে দুপুরে ডাকাতি 
করি, গোপনে মুরগী খাই এবং ফোটা মালা 
টিকিকে জীবনের সার করেছি, আমরা সাত্বিক 
আহার শ্রেষ্ঠ বুঝে ফাউল বীফ যটন হ্যাম বকরি 
সবই ধরেছি। 

জীহরি গোস্বামী ও চুডামণির অভিশাপ 
কবিতায় তিনি তৎকালীন হিন্দু সমাজের এক- 
সঙ্গে অনেকগুলি ভণ্ডামি বা ছুর্নীতিকে ব্যঙ্গ 
কবেছেনঃ সেজন্ত এ কবিতাটিকে এ বিষয়ের 
এপিটোয বলে ধবা যেতে পারে। গোশ্বামী- 
প্রভু শ্রীহবি গোস্বামী প্যান্ট কোট পরে টেবিলে 
বণে মুরগীর কাটলেট বোষ্ট কারি মদ খেতেন । 
তার একটি ষোল বহ্ছবের অবিবাহিতা কন্তা! 
ছিল, তাব এক সম্পর্কীয়া বা নিঃসম্পর্কীয়' পিলী 
এসে পরামর্শ দিলেন মেয়ের বয়সটা আট কিংব 


£ 
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নয় বলতে হবে, তার মুরগী খাওয়াটা যাতে 
“বেশী না রটে সেই চেষ্টা করতে হবে আর 
পিপী নিজেই একটি কুলীন সংপান্র স্থির কবেছেন। 
" তখন শ্রীহরি গেরুয়া নিলেন, পণ্ডিতদের ডেকে 
প্রত্যেককে এক এক খে! টাকা ও রূপোর গেলাস 
খাল! দান করলেন, মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢালালেন, 
গোময় খেলেন ও সমাজে উঠলেন; এদিকে 
দিগগজ পণ্ডিত মহেশ চুড়ামণি রোষ্ট কারি 
কাটলেট মদ খেয়ে টিকি নেড়ে সভায় হিন্দু 
ধর্মের ব্যাখ্যা করতে উঠলেন এবং টিকিটি 
অগোচরে যে কেটে নিয়েছিল তাকে নানাবিধ 
“অদ্ভুত অভিশাপ দিতে লাগলেন যে অভিশাপ 
" কখনও ফলে ন!। 
তার “বিলাত ফের্ডতী” ‘Reformed Hindoos’ 
ও অন্তান্ত কয়েকটি গানে তিনি দেখাচ্ছেন বিলাত 
ফেরত ও অগ্ত এক শ্রেণীর নব্যহিন্দু নিষিদ্ধ 
মাংস মদ প্রভৃতি খান, কিন্ত সমাজে তা প্রকাশ্যে 
স্বীকার করেন না'; ভার! টিকি ছেড়েছেন, কেন 
না সাহেবর] বিরক্ত হয়, ভাবা ইংরেজী বাংল! 
খিচুড়ি বানিয়ে কথা বলেন; তাদের স্ত্রী- 


স্বাধীনতা স্ত্রীশিক্ষা বাল্যবিবাহ প্রভৃতি সম্বন্ধে ' 


উদ্ধাব ধাবণ! আছে বটে কিন্ত নিজেরা কদাচ 
সেরকম কাজ করেন না, ভারা ভাবতের "অমুল্য 
দর্শনশান্্ ত্যাগ করে Mill Bain Hume 
Spencer প্রভৃতির দর্শন পড়েন ইত্যাদি । 
তখনকাব দিনে একশ্রেণীর লোক ইংরাজেব 
চাকবি করত অথচ ইংবাজকে গালাগালি দ্বিত 
এবং 
ভণ্ডামি কবে ইংরাজকে গালাগালি দিত কিন্ত 
ধবা পড়লেই চি চি করে নাকে খত দ্দিত-_-এ 
বিষয়টা তিনি ‘নন্দলাল’ ‘বিলাত ফেৰত!’ ও 
অন্তান্ত গান ও কবিতায় দেখিয়েছেন। তিনি 
নিজে উপযুক্ত স্ত্রী-স্বাধীনতা ও উপযুক্ত স্ত্রী-শিক্ষার 
পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিরুদ্ধবাদী প্রাচীনপন্থীরা 


দ্বিজেন্দ্রলালের রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


bd 


একশ্রেণীর লোক দেশ উদ্ধারের নামে " 


২০৯ 


এ বিষয়ে যে সমস্ত হাস্তকর আপত্তি উত্থাপন 
করতেন সেগুলি তিনি নর্সীরাম পালের বক্তৃতা 
ও অষ্যান্ত কবিতা বা গানে দেখিয়েছেন । 

ভার সর্বাপেক্ষা তীক্ষ আক্রমণ সাধারণভাবে 
বাঙালী -জাতিব বিরুদ্ধে! “বাঙালী মহিমা 
কবিতায় তিনি দেখাচ্ছেন বাঙালী আসলে একটা 
দুর্বল ভীরু কাপুরুষ গোলাম বাকৃ-সর্বন্ষ জাতি 
এবং এরা আড়ম্বরপূর্ণ বক্তৃতাব দ্বারা অন্যান্ত 
জাতিকে ও প্রদেশবাসীকে পরিহাস করে, শিক্ষা- 
দীক্ষাব বৃথ! গর্ব কবে, বাহুবলে ও বুদ্ধিবলে 
এদেব তুল্য কেউ নেই বলে মিথ্যা প্রচার করে 
বেড়ায়। রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্যা ও অন্যান্ঠ 
কবিতায় বাঙালীব নানাবিধ দোষের প্রতি 
কঠোর বিজ্রপ আছে। 

একটি ব্যতিক্রম বাদে তার ব্যঙ্গ ব্যক্তি- 
বিশেষের উপর নয়, ত! শ্রেণী বা সমষ্টিবিশেষেব 
উপর। ভণ্ডামি তার ব্যঙ্গের প্রধান লক্ষ্য এবং 
যে বিষয়ে যার! ভণ্ডামি দেখায় সে বিষয়ে সেই 
ভণ্ড সমষ্টির উপব সাধাবণভাবে বিদ্রপ। অবশ্য 
ভিন্ন ভিন্ন ভণ্ড লোক দেখেই সমষ্টির উপর ব্যঙ্গ 
বচন! করা হয়|. ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ 
করলে লাইবেল বা মানহানির মোকদ্বমা আসতে 
পারে, কিন্ত সমষ্টির মধ্যে কোন্‌ ব্যক্তি লক্ষ্যস্থল 
তা ধরা যায় না, সেজন্য সে রকম মামলা- 
মোকদ্দমার আশঙ্ক। থাকে ন! । নে 

ব্যক্তিবিশেবকে লক্ষ্য করেও ব্যঙ্গ রচন কর! 
যায় এবং সে রকম রচনা বাংলা-সাহিত্যেও 
আছে। সে রচনা ছু রকমের হয়--ব্যকিবিশেষের 
নাম ধরে বচন! হয় এবং তন্বার! যদি তিনি 
অপমানিত হন তবে তিনি মানহাঁনিব মোকদ্বমা 
আনতে পারেন, কিন্ত যদি তাতে দংশনের জাল! 
না থাকে এবং তাকে লোকসমাজে হেয় করবার 
উদ্দেশ্য না থাকে তবে তা নির্দোষ আমোদ বলে 
গণ্য করা হয়। সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডকে বাড়িতে 


৩৬ শনিবারের চিঠি 


আনবাব জন্য জগদানন্দ মুখোপাধ্যায়কে ব্যঙ্গ কবে 
কবিবব হেমচন্দ্র ‘বেঁচে থাকো মুখুষ্যের পে! খেললে 
ভালো চোটে? যে ব্যঙ্গ কবিতা লিখেছিলেন তাতে 
ব্যঙ্গের জাল! ন! থাকায় সেটা দোষাবহ হয় নি।* 
ববীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোমলকে বিদ্রপ করে 
কাব্যবিশারদ “মিঠে ও কডাতে" “উড়িমনেরে 
পায়রা কবি খোপেব ভিতব থাক ঢাকা? প্রভৃতি 
যে ব্যঙ্গ কবিতাগুলি লিখেছিলেন সেগুলি ততটা 
বিদ্বেষপ্রস্ছত ছিল না এবং ববীন্দ্রনাথ যৌবনের 
তেজে সেগুলি উপেক্ষা কবেছিলেন। কিন্তু কাব্য- 
বিশাবদ অধ্যক্ষ হেবশ্বচন্ত্র মৈত্রের বিবাহ ব্যাপারে 
যে ব্যঙ্গ কবিতাটি লিখেছিলেন সেটি হাইকোর্টের 
বিচাবে অপরাধযোগ্য বিবেচিত হল এবং সেজন্ত 
ভার সাজা হল। অবশ্য সে কবিতায় অধ্যক্ষ 
মৈত্রেব নৈতিক চধিত্রেব উপর দোষারোপ ছিল। 

দ্বিজেন্দ্রলাল লাইবেলের সম্বন্ধে সজাগ ছিলেন 
এবং অধ্যক্ষ মৈত্রের মোকদ্দম। তার সন্মুখেই 
ছিল, তথাপি তিনি ববীন্দ্রনাথকে প্রথম জীবনে 
ব্য করবার লোভ সামলাতে পাবেন নি। তিনি 
কবিতায় প্রকাশ্যে রবীন্দ্রনাথেব নাম ধরেন 

** পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যাষ তার সাহ্ধ্যৎনায়ক' 
দৈনিকে স্তাব আত্তবতোষকে ‘গুঁফে| সরস্বতী’ ছবি 
এঁকে ও নানাবিধ ছড়ায় ব্যঙ্গ করতেন। কিন্ত 
সেগুলিতে দংশনের ভ্বালা ছিল না, সেব্রন্য স্তাব 
আশুতোষ প্রতিকাবের কথা চিন্তা করতেন না। সে 
সময একজন বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম ভাব আশুতোষ 
একবার পীচকড়িবাবুকে নিজেব বাড়িতে ডাকির়ে 
তিনি কেন এমন করছেন ধ্রিজ্ঞাসা কবেছিলেন, তাতে 
পঁচিকড়িবাবু নাকি উত্তরে বলেছিলেন, “আপনি 
তো হিমালয পর্বত বসে আছেন, আমরা যদি হু’ 
একটা টিলিটিলি ছুঁড়ে কিছু পাই তাতে আপনার কী 
আসে যাব?” স্তার আশুতোষ স্ভীকে পেট ঠেসে 
খাইয়ে দিযে বললেন, ‘আর ও সমন্ত কোরো না 
পীাচ়ু।? 





কার্তিক ১৩৭৪ 


নি বটে তবে রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছুর্বোধ্যতা 


সম্বন্ধে তার অভিযোগ “ওই কবিতার মধ্যে, আমি 
যা লিখেছি এবং আজকাল-ষা লিখছি’ ছত্রছুটি ও 
অন্তান্ত ছত্রগুলি পড়লে কারও সন্দেহ থাকে না 


যে তিনি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যেই সেটা লিখেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের একটি গানকেও তিনি অন্ক্নপভাবে 
ব্যঙ্গ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের গানটির প্রথম 
ছত্রগুলি এই 

সে আসে ধীবে যায় লাজে ফিবে 

বিনিকী রিনিকী রিনিবিনিঝিনি 

মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জীরে_ 

এবং দ্বিজেন্দ্রলালেব গানটিব প্রথম ছত্রগুলি এই: 

ওঁ যে আসে ধেয়ে এন. ডি. ঘোষের মেয়ে 

ধিনিকি ধিনিকি ধিনি ধিনি ধিনি 

সুরার গন্ধ পেয়েঁ . ,.. 
দ্বিজেন্দ্র-চবিত্রে এই একটি মাত্র কলঙ্করেখা। 

দ্বিজেন্্রলালেব হাম্তরসাত্নক রচনাকে 

মোটামুটি ছু ভাগে ভাগ করা যায়__রঙগ ও ব্যঙ্গ | 
কৃতকগুলি কবিতায় ও গানে তিনি হাসির আত 
বইয়ে দিয়েছেন, সেগুলি কোনও ব্যক্তিবিশেষকে 
লক্ষ্য করে নয়, সেগুলিতে ব্যঙ্গে দংশন নেই, 


সেগুলি. নিছক বঙ্গশ্রেণীর,। 'গানেব মধ্যে “বুড়ো- 


বুড়ি’ ‘তোমরা ও আমবা’ “তানসেন-বিক্রমার্দিত্য 
সংবাদ’ “সদ্দেশ', বিলেত” 'বিষ্যুৎবারেব 
বারবেলা' 'কষ্ণবাধিকা সংবাদ’ ‘প্রাণ রাখিতে 
প্রাণাস্ত প্রভৃতি অনেকগুলিই এই ধবনের। রঙ্গ 
কবিতার সম্বন্ধে তাব একটি বীতি এই যে তিনি 
গল্পকে কবিতার আকারে বর্ণনা করেন, যেমন 
“অদলবদল? ‘কেরানী’ ‘হরিনাধের শ্বশুববাড়ী যাত্রা 
তৈলাধাবপাত্র কিংবা পান্রাধার তৈল বিচারে 
ভিট্টপল্পীতে সভা’ রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্ত 
কর্ণবিমর্দন কাহিনী ইত্যাদি । ভাব আষাঢ়ে 
পুস্তকথানিব অধিকাংশই এই বকমের এবং তিনি 
নিজেও বলেছেন এ বইখানি ‘গুটিকয়েক হাসির 


টস 


A 


১ম সংখ্যা 


গল্প” তবে দেখা যায় তার রঙ্গ ও ব্যঙ্গ গুলি 
এমন ওতপ্রোতভাবে জড়িত যে সে দুটিকে সব 
সময়ে পৃথক কবা ধায় না ।* 
' দ্বিজেন্দ্ৰলাল একজন অসামান্য প্রতিভাধর 
লেখক। হান্তরস ব্যতীত প্রতিভা অসম্পূর্ণ কিনা 
সে তর্কে না গিয়ে আমর! বলব তার মধ্যে অফুরন্ত 
হাম্বস আছে। সমাজের ভিতর তাঁর গতীর 
অস্ত্ব'ষ্টির বলে তিনি সমাজ থেকে কৌতুকের 
নানাবিধ বিষয়বস্তু টেনে বার করেছেন] তবে 
হান্তবস উৎপাদনে তিনি কদাচ অশ্লীলতাব আশ্রয় 
গ্রহণ করেন নি। তার শব্দচয়ন শব্দবয়ন ও 
রচনাবীতিব ক্ষুরধার অস্ত্র লক্ষতেদে অব্যর্থ। যে 
কোনবকষের ভণ্ডামি তার বিদ্রপেব লক্ষ্যস্থল এবং 
সে বিষয়ে তিনি অক্ত্রপ্রয়োগে কার্পণ্য করেন নি। 
ভাব মন আইডিয়াতে পবিপূর্ণ এবং যখন ষে 
ভণ্ডামির বিষয় ধরেছেন তাতেই উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে। তার ব্যঙ্গ রচনাগুলি মনের মধ্যে 
চমকপ্রদ ক্রিয়া স্থ্টি করে এবং মনেব মধ্যে গাথা 
হয়ে রয়ে যাঁয়। সেগুলি তৎকালে প্রভূত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এবং লোকের মুখে 
মুখে: চলত। শুধু তখন বলিই বা কেন আজ 
সত্তর বৎসর পরেও মুখে মুখে” চলে । বয়স্ক 
লোকদের মুখে এখনও উপযুক্ত স্থলে ‘প্রাণ 
রাখিতে প্রাণাস্ত' “বদলে: গেল মতট!’ ‘একটা 
নুতন কিছু কর' ‘পার ত জম্মোন! কেউ’ “বিষ্যুৎ- 
বারের বারবেল]” প্রভৃতি অনেক অনেক উদ্ধৃতি 
শুনতে পাই এবং এখনও কেউ ওই সমস্ত-কথ! 
আওড়ালে অন্ত ব্যক্তি চেঁচিয়ে ওঠেন_-ডি. এল. 
বায়! . Es রর 
এখন জিজ্ঞান্ত, - এই ব্যঙ্গরচনাগুলির স্থায়ী 
মূল্য কী? মানবের ক্রুটিবিচ্যুতিগুলিকে প্রকাশ্যে 
তুলে ধরলে যাহষ সেগুলি সংশোধন করে নেয় 
এবং মানব নর্মাল অবস্থায় আসে। সেজগ্ত 
এগুলি সমাজ-মংস্কাব সম্বন্ধে খুব ধারালে! 
হাতিয়ার। এগুলির সংশোধনীক্রিয় শুধু বে 
সেই সময়েই হয়েছিল তা নয়, ক্রিয়া এখনও 





* তিনি [0801995 7)9692088-এব অন্থকবণে 


কতক গল্পের শেষে অস্তার্থ বলে যে উপধেশাত্মক হত্র- 
গুলি সংযোগ করেছেন তাতে আর্টেব হানি হযেছে 
মনে হয । 


দ্বিজেন্দ্রলালের রঙ্গ ও ব্যঙ্গ নি | E ৯/৩, 


চলছে। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক 
অবস্থার পবিবর্তনে কতকগুলির ধার হয়তো! কমে 
গিয়েছে । কিন্ত কতকগুলি ক্রটিবিচ্যুতির রকম 
মাত্র পরিবর্তিত হয়েছে এবং নূতন নূতন বিচ্যুতির 
উদ্ভব হয়েছে ও হবে। এগুলি চিরকালের জন্য 
অন্তছিত হবে না। সে কারণে এই ব্যঙ্গগুলির 
উপকারিতা ববাবরই থেকে যাবে। এগুলি 
কেবলমাত্র মানবসমাজকে বিদ্রপ কবে শেষ হরে 
বায় নি। তিনি হিন্দু-দরদী ও বাঙালী-দবদী 
ছিলেন, তিনি সমাজেব এই ভণ্ডামি দুর্নীতি 
নি্বুদ্ধিত৷ ও অন্ধ সংস্কাব প্রভৃতির জন্য বেদন! 
অনুভব করতেন এ বিষয়ে তার একটা আদর্শ 
ছিল। সে আদর্শ এই যে মাহ্ষ তার এ সমস্ত 
ক্রটিবিট্যুতি সংশোধন করে সামাজিক বিষয়গুলি 
যুক্তিব উপর প্রতিষ্ঠা করুক, এইভাবে একটি 
উন্নততর জাতির স্ষ্টি হোক। তিনি নিরাশাবাদী 
নন, তিনি আশাবাদী ৷ স্বাধীনতা লাভের বিষয়ে 
তিনি আস্তবিক ভাবে যে কথ! বলেছিলেন 
এ ক্ষেত্রেও তাব সেই উদ্দেশ্য ও আকাজ্ষা-_ 
আবাব তোর! মানুষ হ। এইখানেই তাব 
মহত্ব, এইখানেই তার হান্তরচনাব সার্থকতা এবং 
এইখানেই এই ব্যঙ্গগুলিব নৈতিক মুল্য । 


আবার দেখ! যায় বাংল1-সাহিত্যের দিক 
দিয়েও ‘এই 'কবিত| বা! গানগুলির মূল্য অপ্রমেয় । 
এগুলিতে তার তাষাচয়ন, ভাষা-প্রয়োগনৈপুণ্য, 
ছু্দবৈচিত্র্য, শব্দ ধ্বনি, ছন্দ ও মিলের অপূর্ব 
সমন্বয়, নিজস্ব একরকম গগ্যধর্মী পছোর ভাষা, 
অন্ভিনব সুরস্থষ্টি, বাগ-বৈদগ্ধ্য রচনাশৈলী ও 
অন্যান্য সৌন্দর্য বাংলা-সাহিত্যের পাঠককে চির- 
কাল আকর্ষণ করবে। তার অনন্যসাধারণ 
প্রতিভা ছিল এবং সঙ্গত কারণেই তিনি দাম্ভিক 
ছিলেন। তিনি কবিত! রচনায় গতানুগতিক" 
ভাবে অন্যান্য কবিদের অনুকরণ বা অনুসরণ 
কবেন নি। তার প্রতিভা! সষ্টিধর্মী এবং এগুলি 
ভাব স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উচ্ছল । এত পরিমাণ 
এবং হাশ্তরসাত্বক কবিতা ও গান বচনায় তিনি 

ংল! সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে রয়ে গেলেন। 
বাংলাদেশের তৎকালীন সামাজিক অবস্থা! 
পর্যালোচনায় এতিহাসিক ও গবেষকদের কাছেও 


এগুলির মূল্য যথেষ্ট । ন 


ফিনফিনে পাটভাঙা আদ্দির 


i চরিত্র-মাহাত্ম্য 


_ অচ্যুত গোস্বামী 


বশেষে মহাপুরুষের টিকির দর্শন পাওয়া! গেল 

শ্যাযবাজারের পাঁচ মাথাব যোড়ে। সে 
অবশ্য একটি হ্চারু-দর্শন পিন্-আপ গার্লসেব 
চিত্রশোভিত ইংরেজী পত্রিকাব আডালে মুখখান] 
গোপন করতে চেষ্টা কবেছিল। কিন্ত তার 
পাঞ্জাবি আব 
কৌচানো! ফবাসডাঙাব ধূতি দেখেই সুবেশ্বব 
তাকে চিনে ফেলল । চিনতে অবশ্য পারত না, 
আর এই পুজোর মবন্ুমে কবকবে পাঁচশো! টাকা 
আযাভভীন্স গকেটে পুরে অনায়াসে সে আড়ালে- 
আবডালে গাঁ-ঢাক! দিয়ে অবশিষ্ট কয়েকটা দিন 
কাটিয়ে দিতে পারত, যদি না পুলিসের লাল 
আলোর সঙ্কেতে গাড়িগুলো! দাড়িয়ে যেত আব 
ঠিক সুৰ্েশ্বরের - গাডিখানার পাশেই বোকেশ্বর 
(বোক|+ইশ্বর) ট্যাক্সিওয়ালা তার ট্যাক্সিখান! 
দাড করাত। মি এ 

হবরেশ্বর চেঁচিয়ে উঠল £ আরেএ-সসারাম না? 

উত্তর নেই। 

সসারাময়__সসার্বাম !--সুবেশ্বর জোবে আবার 
ডাকল। 

এবাব পিনৃ-আপ গার্লসেব ফাকে সোনাব 
ফ্রেমে বাঁধানো চশমাব আডাল থেকে একজোড়া 
চোখ উকি মারল । তারপর ধবা পড়ে গেছে 
বুঝতে পেবে সসারাম পত্রিকাখান! হাত থেকে 
নামিয়ে রেখে অপ্রতিভভাবে একটু হাসল। 

লিরাজদ্দৌলাব নাগরা জুতো দেখে শক্রুবা 
চিনে ফেলেছিল | আমি তোমাকে চিনে 
ফেললাম তোমার ওই জামাইবাবু-মার্কা পোশাক 
দেখে । তা ধরা যখন পড়েই গিয়েছ, ট্যাক্সির 


= 
তে 


বিল মিটিয়ে দিয়ে আমার গাডিতে চলে এস । 
ট্যান্সির পয়সাটা! অস্ততঃ বাচুক। 

কি জান সুরেশ্বব, একটু বাড়ির দিকে 
যাচ্ছিলাম | বিশেষ দরকার । 

বাডির দিকে তুমি যাচ্ছ না মিস্টার সঙারাম 
দে মল্লিক । আমার চরের! তোমার সাউথের 


বাড়ি, নর্থেব বাড়ি, মায় তোমার মফস্বলেব' 


বাড়িব উপব পর্যস্ত সাতদিন ধবে নজর রাখছে। 
তোমাব-+্যাকে বলে টিকিটিও__তার। দেখতে 
পায়নি। ৮৬ ৯ 

বডড ব্যস্ত বয়েছি কিনা। অবশ্য ইতিমধ্যে 
তোমার কাছে একবাব যাওয়া উচিত ছিল। 
ইশ, বড্ড অগ্ঠায় হয়ে গিয়েছে! তবে স্বরেশ্বব, 
বিশ্বাস কব, আর ছু-তিনদিনের মধ্যে আমি 
অবশ্যই তোমাঁর কাছে" বাঁচ্ছি। ওআর্ড অব 
অনার। 

আরে সে সব কথা পরে হবে। আগে এলই 
নাআমাব গাড়িতে |. আর কিছু না হোক, 
একটু খাওয়া-দাওয়া তো কবা যাবে । 

“খিদে নেই ভাই । আব একদিন হবে।» 

মাই গড! চাংওয়াতে ফুল ডিনাব। উইথ 
এ ফিউ পেগস অব পিওর ফ্রেঞ্চ ওআইন | $ 

লোভ দেখাচ্ছ সুবেশ্বর ? তোমার মত 
বন্ধুদের পালায় পড়েই আমার সর্বনাশ হল। 

তারপব সসাবাম ট্যাক্সি থেকে নেমে 
সুবেশ্বরেব গাঁডিতে এসে উঠল । সুবেশ্বরের 
ইঙ্গিত পেয়ে গাডি মোড খুরে এসে বিপরীত মুখে 
চলল। 

সস, টাকাব দরকার আছে? 


১ম লংখ্য 


নুনাঃ। মানে, কী জান--্টাকার নাম 
শুনলেই যনে হয় টাকার খুব দরকার । 

ঠিক আছে। ফাইভ দিয়েছি! 
ফাইভ আজ দিয়ে দিচ্ছি! 

সত্যি সুবেশ্বর তোমার যত বন্ধু আমার 
দ্বিতীয় নেই। অথচ তোমার লেখাটাই এখন 
পর্যস্ত দেওয়া! হয় নি বলে আমি যে কী লঙ্জিত। 

নেভার মাইণ্ড । এখনও সময় আছে। তবে 
চল, আগে আমার বাড়িতে যাওয়া যাক। পরে 
*চাংওয়া যাওয়া যাবে । 

» সুতবাং গাডি এসে পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রীটে 

সুরেশ্বরের বাঁডিব সামনে দাড়াল । 
₹. চল, তোষাকে নিয়ে একেবাবে ছাদের ঘরে 
গিয়ে বলি | নিরিবিলিতে কথা জমবে ভাল । 

ভাই সুবেশ্বব, আযাব যে একটু তাঁডা ছিল। 

তা কি আর আমি বুঝিনা! আমি বেশী 
সময় নেব না সস। তা ছাড1 আমার ঘরেব 
জিন্নিসটা কেমন একটু টেস্ট করে দেখবে না? 

এত কবে বলছ যখন চল । 

সুতরাং বাংলা -দেশের বিখ্যাত সাহিত্যিক 


আযনাদার 


সসারাম বাংল! দেশেব বিখ্যাত পত্রিকা! বিষের. 


বাশীব সম্পাদক "কর্তৃক সবত্ব-বি্যস্ত ফাদে 
অকুতোভয়ে ধৰা দ্বিল।' চিলেকোঠাব ঘরে 
সসারামকে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে শিকল 
তুলে দিল সুরেশ্বর । তাবপর জানলা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে বলল £ ভয় নেই সস। টেবিল রইল, 
চেয়ার বইল। কাগজ কালি সব আছে ওখানে । 
পবিশ্রাস্ত হলে গদি-আট! খাট পাতা বয়েছে 
বিশ্রামের জন্ত ! দরকাব বোধ করলে সামনের 
জানল! দিয়ে নীচের দিকে তাকালে রাস্তায় লোক" 
জনেব চলাচল দেখতে পাবে । ওপাশেব জানল! 
দিয়ে তাকালে গল্প! দেখতে পাবে । যখনই খিদে 
পাবে কলিং বেল টিববে। লুচি মাংস সিগারেট 
আর মদ যত চাইবে, তত পাবে। কিন্ত আমার 
€ 


চরিত্র-মাহাত্য 


৩৩ 


জন্য সম্পূর্ণ উপন্যাসটি সাতদিনের মধ্যে শেষ করে 
দিতে হবে। তার চেয়ে বেশী সময় দেওয়া! 
অসম্ভব । 

সে কি সুবেশ্বর ! আমাকে “তুষি বন্দী করে 
রাখবে ?--সসারামের কণে বেদনার ক্ষুক্ প্রকাশ । 

ছিঃ! বন্দী কেন করব! এ হল বন্ধুত্বেব 
বন্ধন। তুমি ভাই সঙ্কলের লেখ! সময়মত দিয়ে 
দিচ্ছ কেবল আমার লেখাটির বেলায় তোমার 
সময় গলায় আটকে বাচ্ছে। কেন ভাই, আমার 
টাকার দাম কি কম? বাক, চলি। তোমার 
কাজের সময় নষ্ট কবব ন11 দরকার হলে কলিং 
বেল টিপবে, কেমন ? বাই ৰাই। ১ 

ঘবে একটি জেনুইন গড রেজের তাল! ঝুলিয়ে 
দিয়ে সুরেশ্বর কেটে পড়ল, পিছন থেকে 
সসাবাযের মেয়েলী কণ্ঠ অনেকবার 'নুরেশ্বব 
সুরেশ্বর' করে ডাকল । যখন কোন সাড়া পাওয়! 
গেল না তখন একটু মুচকি হাসি হাসল। পুজোর 
আগের মাস দ্বয়েক সসারাম সাধাবণতঃ নিজের 
বাড়িতে থাকে ন! ভিড় এড়ানোর জন্ত। কোন 
বন্ধুবান্ধবেব থেকে একখান ঘর চেয়ে নিয়ে এবং 
হোটেল থেকে খানা সাপ্পাইয়ের ব্যবস্থা কবে সে 
এই ছু-মাস কাটিয়ে দেয়। ছু-তিনবার তাৰ 
সাউথের মিস্ট্রেসও থাকার জন্ত একখান! ঘব ছেঙে 
দিয়েছিল। এবার সে নাকি আরও তরুণতর 
উদ্দীপ্মান আরও কচি চেহারার একজন লেখককে 
পেক্টোনেজ দেবে বলে মনস্থির করেছে ।: সেজন্য 
মনে বড় ব্যথা অসারামের | যাকে সে নিজের 
হাতে প্রেমের পাঠ শিখিয়েছে সে এখন তাকেই 
লাড্ড দেখাচ্ছে ! 

তা এ একরকম ভালই" হল। সুরেশ্বরের 
আশ্রয় লাভ মানে দিনে অস্ততঃ পঞ্চাশট! টাকা 
বেঁচে যাওয়া । নট ব্যাড। গুড আউট অব 
ইভিল---মন্দের ভাল । 

খানিক পবে খুট করে দবজা খোলার শব্দ 


৩৪ শনিবারের চিঠি 


হল। ট্রে হাতে চাকর আর চাকরের পিছনে 
পিছনে সুরেশ্ববেব বউ এসে ঘবে ঢুকল | কেমন 
যেন বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্যা গোছেব চেহাব। বউটির | 
ফরুসা পাতল! 'গড়ন। পাতলা ভিজে ঠোঁট । 


পীতাভ স্বচ্ছ চোখের মণিতে হরিণীর, ত্রস্ততা |- 


দেখলে মনে হয় যৌবন এখনে! ভাল করে জেগে 
ওঠে নি। সসায়াম- ডাকে মাথা-খাওয়। 
বউদি বলে। 

আরে কী আশ্চর্য { না চাইতেই এক কাদি। 
স্বয়ং বউদি এসে হাজিব ! 

কী কবব বল। কর্তাব কড়া হুকুম-যতবাব 
চাকব এ ঘরে আসবে ততবার আমাকে তার 
পশ্চাদ্ধাবন করতে হবে। কারণ চাকর ক্যান্‌ বি 
ব্রাইবৃড == 

মিছরির মত মিষ্টি করে হাসল সসারাম। 

-এই একটা জায়গায় সুরেশ্বব তবু একটু বুদ্ধিব 
পরিচয় দিয়েছে বউদি । তুমি আসবে, বারবার 
আসবে -লেখককে প্রেরণ! দেওয়ার জন্য | 

সুরেশ্বরের বউ একটু অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে 
বলল £ লেখক জাত এত তোষামোদেব কথাও 
বলতে পারে! তোমাব আবার প্রেরণার অভাব। 

সসাবাম ট্রে থেকে মদের গ্লাসটা নিয়ে গলা 
একটু ভিজিয়ে বলল £ একমাত্র এই তবল প্রেরণ! 
ভিন্ন আব কোন প্রেরণা নেই। বিশ্বাস কর 
মাথা-খাওয়] বউদ্দি। সকলে বলছে আমি নাকি 
এখন ওল্ড বয়! = 

অনিতা সসাবামের গালে একটা আদরের 
টোক! দিয়ে বলল: সে কি। এরকষ নতুন 
জামাই নতুন জামাই মুখ ধার সে ওন্ড বয়! - 

সসারাম এবার অনিতার হাত ধরে বলল ঃ 
একট! কাজ.করবে বউদি | 

কী কাজ? 

ইয়ং রাইটার্সদেব সঙ্গে তোমাব তে! মাঝে 
মাঝে দেখা হয়। আমার কথাট! তাদের বলে 
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দিয়ো। বলো, বন্দী প্রমিথিযুস্‌ সকলকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে। 

কেন? এটা আবার লেখকের কেমন ধবনের 
শখ! 

মৌমাছির! ফুলেদের কাছে খবব দেবে । তবু 
যদি তাদের মনে একটু জেলাসী. জাগে । 

আচ্ছা ।--বলে বউদি খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 

লেখার কাজ ভালই এগিয়ে চলল। লেখার 
জন্য সসারামের কোন অআ্যাটরষস্ফিয়ার দরকাৰ 
হয় না। কোন প্রস্ততিব দরকার হয় না। 
সুতরাং স্রোতস্বিনীর মত অবিবামগতিতে খসখস 
শব্দ কবতে করতে কলম এগিয়ে চলল রাজহাসের 
পালকের মত সাদ! কাগজের বুক চিরে চিরে। 
দিস্তার পর দিস্তা কাগজ নিমেষে শেষ হয়ে যেতে 
লাগল আর সুরেশ্ববেব লোকজন অনতিবিলর্ধে 
নতুন নতুন কাগজের দিস্তা সরবরাহ করতে 
লাগল । 

এখন সমন্া হচ্ছে এই লেখাগুলোকে 
যথাস্বানে পৌছে দেওয়াব। কিন্ত বউদির 
মারফত যে চালট। চেলেছিল সসাবাম তাব ফল 
ফলতে দেরি হল না । তকণ লেখকদের মাবফত 
সাব! শহরে রাষ্ট্র হয়ে গেল সসারামের কয়েদ- 
খানার গল্প। তাবপর তৃতীয় দিনে দুপুরের দিকে 
রাস্তা থেকে তিন-চাববার হাততালিব শব্দ 
সসারামের কানে এল সসাতাম যখন লেখায় 
ব্যস্ত থাকে তখনও তার চোখ কান নাক সজাগ 
থাকে । লেখাটা তার কাছে এমন অভ্যেসের 
ব্যাপার যে সেজন্য তাকে এতটুকু মন নিবিষ্ট 
করতে হয় না| লিখতে লিখতে সে অনায়াসে 
বাজারের হিসাব মেলাতে পারে, বা মাথা-খাওয়া 
বউদির সঙ্গে গল্প করতে পারে । সুতবাং তিন- 
চাববার হাততালির শব্ধ সে স্পষ্ট শুনতে পেল 
এবং অঙ্নমান কবল এর কোন অর্থ আছে। 
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জানলা দিয়ে বাস্তার দ্রিকে তাকিয়ে দেশার্ণব 
পত্রিকার বেয়ারাকে চিনতে পারল । 

হাতের ইশাবায় উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা হল । 
সমাবাম হাত দিয়ে শৃন্তে দাগ কেটে বুঝিয়ে দিল 
যে সে লিখছে ; তারপব চারটে আঙুল দেখিয়ে 
জানাল যে চারদিন পৰে আসতে হবে । নীচে 
থেকে বেয়ারাও আবাব হাতের ইশারা কবে 
বুঝিয়ে দিল যে সে ঠিক ঠিক বুঝেছে । যথারীতি 
চারদিন পবে বেয়ারাটি আবাব্ব এসে উপস্থিত 
হল। উপর থেকে সসাবাম যত্ব করে প্যাক-করা 
‘তিনশো পৃষ্ঠার এক বিরাট উপন্তাস জানল দিয়ে 
গলিয়ে নীচে ফেলে দিল। 

ঠিক একই উপায়ে সসারাম আট-দশদ্দিনেব 
মধ্যে তেরটি অপেক্ষাকৃত নিয়মানের পত্রিকাকে 
তেরটি ছোটগল্প এবং ছুটি সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকাকে ছুটি 
উপন্তাস লিখে সরবরাহ করল। বল] বাহুল্য 
এদের সঙ্গে আগেই চুক্তি করা ছিল এবং লেখা 
বাবদ টাক! অগ্রিম নেওয়া ছিল। এর থেকেই 
বোঝা খায় যে সসাবাম এ যুগের লেখক হলেও 
চুক্তি পূবণ কবাব জন্ত কি কঠিন পরিশ্রম করে! 
তাৰ যটো। হচ্ছে--লেখককে সৎ হতে হবে। এ 
বছর সে মোট বাবট্রটি শারদীয় কাগজেব সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল। তাব মধ্যে মাত্র বিয়াল্লিশটি 
কাগজকে সে শেষ পর্যন্ত লেখা দিয়ে উঠতে পারে 
নি। তাৰ অসাধারণ “ভদ্রতার প্রমাণ এই'যে 
এই পত্রিকাগুলিকে সে সকাতরে জানিয়ে দিয়েছে 
যে লেখ! না 'দিতে পারার জন্ত সে 'অতিশয় 
লঙ্জিত। 

দিন দশেকের মধ্যে গ্থুরেশ্বর বন্ধুকে লেখার 
জন্ত একটুও বিরক্ত করে নি। সে জানে লেখককে 
বেশী তাড়া দিলে লেখার মান নষ্ট ছবে। বন্ধুকে 
সে কেবল জানিয়ে রেখেছে এবার সে একটি 
অসাধাবণ উপন্তাস আশা করছে। এবং বন্ধুও 
তাকে আশ্বাস দিয়েছে যে সে এখন একটি লেখ! 


চরিত্র-মাহাত্ম্য 
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দেবে যা বাংলাদেশে কেউ কোনদিন লেখে নি। 
সুতরাং হ্বরেশ্বর মনে মনে নিশ্চিন্ত । কেবল মাঝে 
মাঝে খবর নেয় যে আতিথেয়তার কোন ক্রটি 
হচ্ছে কিনা। প্রতি বোতল মদ বন্ধুর হাতে 
দেওয়ার আগে নিজে স্বাদ নিয়ে দেখে জিনিসটা 
খাটি কি ন!। 

স্বরেশ্বর মাঝে মাঝে কর্মচারীদের কাছে খবর 
নেয় ক দ্বিস্তে কাগজ সববরাহ করা হল। কাগজের 
পরিমাণট! শুনে মনে মনে পুলকিত হয়। সসা- 
রায়ের 'এতবড় উপন্াঁস বিষের বাঁশী কাগজে 


প্রকাশিত হলে বিষের বাঁশী প্রথম শ্রেণীর কাগজ 


বলে সহজেই স্বীকৃতি লাভ কববে। 


কিন্ত আর দেরি কব! যায় না। সময়মত 
প্রকাশ করতে পারাব উপব শাবদীয় পত্রিকার 
বিক্রি নির্ভর করছে] সুতরাং দশদিনেব দিন 
সুবেশ্বব বন্ধুর কাছে উপস্থিত হল। f 

সস, আমার লেখাটা যে এবাব ছিতে হয়। 

সসারাম মুখখানাকে যথাসাধ্য করুণ কবে 
বললঃ ভাই, এক পৃষ্ঠাও এখন পর্যন্ত লেখা 
হয়'নি। 

সেকী। শুনলাম তুমি নাকি অন্ততঃ পঞ্চাশ 
ষাট দিস্তা কাগজ নিয়েছ । 

নিয়েছি । কিন্তু পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা লিখেছি আর 
ছি'ড়েছি। যে অনাস্বাদিতপূর্ব আবেগটি লেখায় 
প্রকাশ করতে চাই তা কলমে : কিছুতেই 
আসছে নী 

সুরেশ্বরের মাথায যেন আকাশ ভেঙে পডল। 
এত আয়াস, এত আয়োজন কী বৃথা হবে। 

কিন্ত সস, লেখা তো! আমার চাই । আমি 
তোমার জন্য অনেক করেছি। 
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জান তো! ফরমায়েপী লেখ! আমি লিখতে 
পারি না প্রবণ! ছাড়া আমি লিখি না। আর 


লেখা মনঃপূত না হওয়া পর্যন্ত সে লেখা কখনও 
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ছাপতে দিই না। সব সময় আমি কতকগুলো 
প্রিন্সিপল্‌ মেনে চলি স্থুরেশ্বর | 

সবই বুঝলাম । কিন্তু মাহুষের কৃতজ্ঞতা বলেও 
একটা জিনিস থাকা দরকার | তোমাব জন্য আমি 
এত কবেছি-- 

বন্ধুকে কয়েকদিন খাইয়েছ--বারবার করে 
সেই খোটা দিচ্ছ? বেশ, খণ আমি রাখব না। 
আমাকে আর দুদিন সময় দাও । তোমার সম্পূর্ণ 
উপন্তাস আমি তৈৰ্বি কবে দিচ্ছি। 


দুদিন পরে অল্প কয়েকখান। কাগজেব জিপ 
সসারাষ সুরেম্বরেব হাতে দিল। স্ুরেশ্বর গুণে 
দেখল পঁচিশখান! জিপ আছে। 

সে কী! মাত্র পঁচিশ পৃষ্ঠায় তোমায় সম্পূর্ণ 
উপন্থাস হয়ে গেল ! 


গেল। জিনিয়াসের পক্ষে সবই সম্ভব । 

সেই পচিশখান] পৃষ্ঠা সুরেশ্বর তরতর করে 
তক্ষুণি পড়ে ফেলল । পড়ার পব হাসবে কি 
কাঁদবে বুঝতে পারল না। 


এ কী লিখেছ ভাই মাথামুও্। আগা নেই, 
মাথা নেই। প্লট নেই, চরিত্র নেই। এ লেখ! 
পড়ে পাঠক কী বলবে । 


তা তে| তোমার দেখার দরকাব মেই। 
সম্পাদকেব দায়িত্ব নাম-করা লেখকের লেখা প্রকাশ 
কব! । লেখা যদি খারাপ হয় তবে পাঠক 
লেখকের কাছে কৈফিয়ত চাইবে, সম্পাদকেব 
কাছে নয়। আব কাঁ কৈফিয়ত দিতে হবে 
লেখকের তা জান! আছে। 

কী কৈফিয়ত দেখে? 


লেখক বলবে যে তাব লেখা বুঝতে পারে 
এ রকম পাঠক আবও একশে! বছর পবে 
জন্মাবে। 

পঁচিশখান! জিপ 
পকেটে বাঁখল স্থুরেশ্বর | 


চি 


বত্বের সঙ্গে ভাজ করে 
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সসারাম আবাব বলল £ ভাই, আমার বাকি 
পাঁচশো টাকা 1 

এই পঁচিশ পাতার গল্পের জন্য তুমি হাজার 
টাকা নেবে? 

গল্প নয়, উপন্তাস। চুক্তিতে পৃষ্ঠাসংখ্যা 
উল্লেখ ছিল না। বাকি টাকাটা দিয়ে দাও 
ভাই। 

বাগে সুরেশ্ববের ব্রহ্মরন্ধর পর্যন্ত জলে গেল। 
একৰাব যনে হল এই কপট শয়তানের গালে 
একটি চড কষিয়ে দেয়। কিন্ত সে ব্যবসায়ী। 
ভবিষ্যৎ ভেবে তাকে কাজ কবতে হয়। সুতরাং 
মনেব রাগ মনেব মধ্যে হজম করে স্বরেশ্বর 
খস্খস্‌ করে পাঁচশো টাকাব একখানি চেক, 
লিখে দিল। 2 

অবশ্য এই লামান্ত অপব্যয়ে পত্রিকার 
সম্পাদকের কিছু অসুৰ্ধি! হয় না। শাবদীয় 
সংখ্যায় আটচল্লিশজন লেখকের মধ্যে সসাবামের 
পর্যায়ের পাঁচজন লেখককে অগ্রিম টাকা দিতে 
হয়েছে। বাকি লেখকদেব তিন-চতুৰ্ঘাংশকে 
‘দিই দিচ্ছি’ করে শেষ পর্যন্ত কিছু ন! দিলেও 
চলবে। অবশিষ্ট 'এক-চতুর্থাংশকে প্রতিশ্রুত 
টাকার অর্ধেক বা সিকি হোক কিছু দিতে 
ছবে। কিন্ত সেজন্য এখুনি ব্যস্ত হওয়ার কিছু 
নেই। হাটাহাটি করে করে দু-এক পাটি ভূতে 
আগে ক্ষয় করে ফেলুক ন! বাছাধনের]। 


দিন কতক পর। শারদসংখ্যা বেরিয়ে 
গিয়েছে। জুরেশ্বরের দেহে এখন কাজ-শেষের 
ক্লান্তি । বেল! নটায় সে সবে চা খাওয়াটা 
শেষ করে খবরেব কাগজখাঁন| নিয়ে বসেছে, বউ 
অনিতা একখান! গদ্দি-আট1 মোড] টেনে নিয়ে 
মুখোমুখি বসল । 

তোমার সেই বন্ধু আর আসছে না 

কোন্‌ বন্ধু! 


LL 


A 
Os 
পল 


সমাধান 
রামপ্রসাদ সেন 


মশা ব্রকুলকলঙ্ক মৃন্মযব মৈত্র আজ মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছে। বিন! উপার্জনে 
' যে বছরের পর বছর কলকাতার মত শহরে দিন 
কাটাতে পারে, কপর্দকহীন হয়েও ক্রোঁড়পতি 
শ্রেঠীর সঙ্গে অল্নানবদনে আলাপ জুডে দিতে 
পারে, বিশ্ববিস্তালয়ের একটি সি'ড়িও ন! মাড়িয়ে 
এম. এ. পি.-এইচ. ডি. অধ্যাপকদেব তর্কে হাবুডুবু 
খাওয়াতে পারে, পাওনাদাবের অগ্নিষৃষ্টি যাব 
অন্তরে আতঙ্ক সঞ্চাব কবে না, এহেন মৃন্ময় 
যখন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে তখন বুঝতে 
হবে সমস্ত! সঙ্গিন । 

কী কুক্ষণেই না সে তার বড়লোক মেজকাকার 
বাদিগঞ্জের বাডিতে গিয়ে কলিং-বেল টিপে 
ছিল! সবকারী দুঞ্ধদোহন কেন্দ্রে কাজ না করলেও 


~-—— ——-— পপির শপ 


সসারামেব কথা বলছি গো। অনেক দিন 
হয়ে গেল-_এদিকে একবারও আসছে না। 
হৃরেশ্বর জর কুঞ্চিত করল । 


কেন--তাকে এখন কী দরকাব? 2 
তাকে মাঝে মাঝে আমার কাছে আসতে 


বলে দিয়ো! 
বড দরদ দেখছি । ব্যাপারখানা কী! 
ওই দেখ। অমনি ব্যাটাছেলের সঙ্গিগ্ধ 


মন সজাগ হয়ে উঠেছে! কিচ্ছু ব্যাপার নয়, 
বেচাবাব ছুনিয়ায় কেউ নেই । মাঝে মাঝে 
আমার কাছে এলে তবু মনটা! একটু ভাল হবে । 

কে বলল তাব দুনিয়ায় কেউ নেই? জান 
তার বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে? 

বউ তাকে মোটেই ভালবাসে না। 

বউ ছাডাও এই কলকাতায় তার দু-একটি 
যিস্েসও আছে। 


আত্বীয়দ্বজন, বদ্ধুবান্ধবের অর্থ-দোহন বিদ্যায় সে 
ছিল পারদর্শী । কেবল মেজকাকার কাছে 
খাটত না তাব এই ভাওতাবাজি। অদ্ভুত 
মাহষ। চিরদিন নীতি-পখের ওপব দিয়ে খাড়া! 
হয়ে হেঁটে গেছেন । একটু হেলেন নি, টলেন নি, 
টাল খান নি। 

উপার্জনহীন যুবকের! বিয়ের বাজারে অচল । 
মৃন্ময় ছিল সকল বাজাবেই অচল | অর্থাৎ 
অপাল্র। অপাত্রে দান মেজকাকার নীতি-সংহিতাব 
বাইরে ৷ সন্ধানী মৃন্ময় খবর নিয়ে জানল, অবসর- 
প্রাপ্ত কাকামহাশয়েব নাকি সাহিত্যে অন্নবাগ 
জন্মেছে | ভাবল, যুধিচির খুড়োকে এইবার সে 
ফাদে ফেলবে। 

ভূত্যের মারফত নাম পাঠিয়ে ভিজিটার্স 


৯ আপা পপ পপ শি শপ পা পিপি শপ পদ পক শি এ পাট পপি 


তুমি জান না-কেউ তাকে ভালবাসে না। 
সকলেব নজর শুধু তাব' পকেটের দিকে। সে 
শুধু একটু ভালবাসার কাঙাল। 


সে ভালবালাটা যোগাবে কে? তুমি? 


মা! হয় যোগালামই | অমন রেগে যাচ্ছ কেন? 
এ-সব নেহাত পার্টটাইম ব্যাপার বইতে! নয়। 
তুমি আমার হোলটাইম তো আছই, আমার 
আবাম ও বিলাসিতা যোগানোর মালিক তুমি 
ছাড়া আর কে হবে! 


কেউ হবে না বুঝি? 


কেউ না। সেখানে তুমি একেশ্বর | তবে 
ভালবাসাব ভাণ্ডার অঙ্কুবস্ত। জানই তো, 
যতই করিবে দান তত যাবে ৰেড়ে। তাই এসৰ 
হতভাগা লেখকদের পার্টটাইম সাভিস দিলে 
ক্ষতি কি! 


৩৮ শনিবারের চিঠি 


রুমে অপেক্ষা করতে লাগল মৃন্ময় । সে জানে 
মেজকাকা তাঁব সঙ্গে দেখা কববেনই। যদিও 
অপর বিত্তশালী আত্বীয়রা এসব ক্ষেত্রে ভূত্যের 
দ্বারাই বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে পাঠান। কিন্ত 
মেজকাকার কথ! আলাদা । বাড়িতে যখন 
আছেন, দেখা না করাটা নীতিবিরুদ্ধ। তা হোক 
ন! সে মৃন্ময়ের মতই লক্ষ্মীছাড়।। 

শালপ্রাংশু-প্রায় মেজকাক1 বাইরে পরলেন । 
বসতে বললেন যুন্ময়কে। প্রণাম করে গদিওলা 
চেয়ারে বসল মৃন্ময় । গম্ভীব গলায় তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন তাত্র আগমনেব হেতু । 

মাথাটুনা চুলকে, হাত ন! কচলে মৃন্ময জিজ্ঞাসা 
করল, আপনার শবীর ভাল আছে তে! 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর করলেন, হ্যা, ভাল 
'আছি॥ তোমার আসাব উদ্দেশ্যট! কি? 

মৃন্ময় বলল, না, এমনি এলাম দেখা করতে । 

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, চাকবি-বাকৰ্রি কিছু 
করছ! 


মৃন্ময় বলল, আজ্ঞে না। চাকবি এখন আর 


করছি না। একটা ছেলেমাহ্থষি ঢুকেছে মাথায়, 


সেইটেরই অঙ্ুশীলন করছি--এই লেখাব চেষ্টা 
কবছি। গল্প উপন্ভাস এইসব আর কি। 

সহস1 মৃন্ময় মেজকাঁকার কণঠস্বরে সহাহভূতির 
সাডা পেল । 

হেসে তিনি বললেন, পেট খালি থাকলে 
লিখবে কি করে? ও পথ বড় কঠিন জান 
না, শিল্পী সাহিত্যিকদের কী প্রাণাস্তকর পবিশ্রম 
করতে হয়! বেশির ভাগ ক্ষেত্রে জীবন থাকতে 
তাদেব ভাগ্যে খ্যাতিও জোটে না| পারলে কিছু 
ছাপাতে-টাপাতে 1 ধেগুলে। লিখেছ এনে আমায় 
দেখাতে পার? 

এইবার মাথা চুলকোল মৃন্ময় । বলল, আজে, 
মাসেকখানেক সময় পেলে পারি। আব এই 
কাগজ-কালিটালি কেনবার জন্তে যৎকিঞ্চিৎ 


পপ 
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থামিয়ে দিয়ে যেজকাক! বললেন, শোন 
মৃন্ময়, তোমাব ওপব সমস্ত বিশ্বাস আমরা 
হারিয়েছি | তুমি যে লিখেছ বা লেখবার চেষ্টা 
করছ তা 'আমবা মানতে বাজী নই। তবু আমি 
তোমায় ছু মাস সময় দিচ্ছি। একট] কিছু 
লিখে এনে আমাকে দেখাও। আমি নিজে 
পড়ে দেখব। যদি তোমাৰ লেখাব মধ্যে 
প্রতিভাব কিছু আভাস পাই, তা হলে খাওয়া- 
পরার জন্তে তোমাকে আব ভাবতে হবে ন1। 
আব যদি দেখি কিছু নেই,হাতের ইঙ্গিতে 
তিনি বাইরের ফটক দেখিয়ে দিলেন, আব 
এট ছু মাস পঁচাত্তর পয়সা করে প্রতিদিন 
ম্যানেজাবের কাছ থেকে সই করে নিয়ে 
ধাবে। দাডাও। 

এই বলে ভেতবে গেলেন তিনি। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই ফিবে এসে মৃন্ময়ের হাতে পাঁচ টাকার 
একখান! নোট দিয়ে বললেন, এই নাও, কাগজ- 
কালি যা কেনবার এই থেকে কিনে নাও। 
লেখা হলেই আমাকে এনে দেখাবে । _ 
- প্রণাম কবে বেরিয়ে এল মৃন্ময়! মেজ- 
কাকার ব্যক্তিত্বে ও বদান্ততায় গে এতটা অভিভূত 
হয়ে পডেছিল যে, খিদে পাওয়া সত্বেও আগে 
বেস্টবেন্টে ন! চুকে ছ দিত্তে কাগজই কিনে 
ফেলল । নিজেব বিন! ভাড়ার আস্তানায় এসে 
তিন বাগ্ডিল বিড়ি আর এক কেটলি চা নিয়ে 
বসল সাহিত্য হুষ্টি কবতে। 

অল্প দিনেই মৃন্ময় হৃদয়ঙ্গম করল যে, ভাঁওতা 
দিয়ে টাকা যোগাড কবা! গেলেও ভাওতা দিয়ে 
সাহিত্য সুষ্টি করা যায় না। দারুণ দুশ্চিন্তায় 
পড়ল সে। ওদিকে দু মাস প্রায় শেষ হতে 
চলল। একটি লাইনও লিখতে পারল না মৃন্ময় । 
শেষে পাগলের মত হয়ে একদ্দিন ভোরে উঠে 
স্বনামধন্য কথাশিল্পী সাত্বনাকুমারের দুয়ারে এসে 
ধয্। দিল। আবাল-ৃদ্ধ-বনিতা ভার লেখা পড়ে 


১ম বংখ্যা 


পাগল । মান-সম্মান, অর্থ-খ্যাতি ঢেউয়ের মত 
আছডে পড়ছে তার পায়ে । 

নটার পর তিনি দেখা কবেন দর্শন প্রার্থীদের 
সঙ্গে। ভাগ্যক্রমে সেদিন মেজাজ ছিল ভাব 
প্রসন্ন | মৃন্ময়ও ছিল প্রথম অভ্যাগত | " 

দরোয়ানের ইঙ্গিতে ঘবে টুকেই মৃন্ময় সাত্বনা- 
বাবুর পা জড়িয়ে ধবল। বলল, বাচান সার্‌। 
আজই লাস্ট ডেট, ছু মাস শেষ হয়ে গেল। 

মানবচরিত্রে অভিজ্ঞ সাত্বনাকুমার ঘাবড়াবার 
লোক নন। সময় দিলেন যুন্ময়ের উচ্ছাস 
প্রশমনের। নীরস কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
ব্যাপাব ? 

মৃন্ময় অকপটে সমস্ত কথা ভাব কাছে বলল। 

ধৈর্যের সঙ্গে তার কথাগুলি শুনে তিনি 
বললেন, মুখটা! তোমার চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 
তোমাব চরিত্র তে! আমি এঁকেছি--কোন্‌ 
উপন্তাসখানায় ঠিক মনে পড়ছে ন1। যাই হোক, 
কী চাও আমার কাছে বল দেখি সোজান্বজি ? 

হাত জোড় করে মৃন্ময় বলল, লেখার কায়দা- 
গুলো বলে দিতে হবে সারৃ । 

তাচ্ছিল্যভরে সাত্বনাবাবু বললেন, আবদার ! 
এ কি 'ক্লোরোমাইসেটিন” না! সেন মশায়ের সন্দেশ 
ষে রোগী বা জামাইকে খাইয়ে দিলেই হল! 
এ সব হচ্ছে ট্যালেন্টের ব্যাপাব। প্রতিভা না 
থাকলে লেখক হওয়! বায় না । FE 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে যুন্ময় বলল, সন্দেশ আব 
পাচ্ছেন কোথায় সার্‌! 

সহসা সচেতন হয়ে সাতুনাবাবু বললেন, 
ঠিক বলেছ হে! আমাব নতুন উপন্তাসগুলোতে 
সংশোধন করতে হবে|. কথাটা যনেই ছিল না 
আমার । থ্যাঙ্ক হউ। 

মৃন্ময় বলল, শুধু ধন্যবাদ তো আমাব কাজ 
চলবে ন! সার্‌। জনপ্রিয় লেখক হবার কেরামতিট! 
আমাকে শিখতেই হবে। 


সমাধান 


৩৯ 


বিরক্ত হয়ে সাস্কনাবাবু বললেন, বাজে কথা 
বলবার সময় আমার নেই! বিন! দক্ষিণায় কাউকে 
আমি কিছু শেখাই না। বিদেয় হও তুষি। 

মুন্ময় বলল, সে তো! আমি দেবই সাবৃ। 
যা চাইবেন তার চতুগ্ুণ দেব | বিলিতি মালও 
খাওয়াৰ সার্‌। একেবারে থাটি ক্কচ”। যেজ- 
কাকার বিষয়টা পেতে যা দেরি। ছেলেপুলে 
নেই তার, আমিই একমাত্র কুলপ্রদীপ | দক্ষিণাব 
ব্যাপারে ছুশ্চিত্তা করবেন ন! সার । মৈত্র বংশের - 
ছেলের কখনও কথার নডচড় হয় না। _ 

অবজ্ঞায় ‘হুঃ?’ শব্দ কবে সাত্বনাবাবু বললেন, 
কবে তুমি মেজকাকার বিষয় পাবে সেই আশাতে 
আমি ‘ট্রেড সিকরেট’ ফাঁস কবে দিই তোমার 
কাছে আব কি! অত বোকা আমায় ভেবো 
না। যাও, বিদেয় হও। | 

কলিং-বেল টিপে দরোয়ানকে ডাকতে 
যাচ্ছেন, মরিয়! হয়ে মৃন্ময় বলল, ক্যালকাটা 
হোটেলেব আট নম্বর ঘর মনে পড়ে সার্‌? সেই 
যে মেয়েটি আত্মহত্যা কবেছিল? আমি সেই 
হোটেলে কাজ কবতাম তখন। শিয়ালদ। 
হোটেলের ঘটনাও জানি। < 

চমকে উঠে সাসত্বনাবাবু বললেন, আবাব 
হোটেল-ফোটেলের কথা কেন ভাই! এস এস, 
আমাব ল্যাববেটরিতে চন ।-_আত্তে আস্তে 
বললেন, সে সব ভুলে আছি বলেই বেঁচে আছি 
ভাই। চল, তোমায় শিখিয়ে দিই জনপ্রিয় লেখক 
হবার ‘প্রসেস'টা। 

মৃন্ময় দেখল আন্দাজে চিলটা ঠিক জায়গাতেই 
লেগেছে । সাত্বনাকুমাঁরের অনেক কেচ্ছাই সে 
জানত। তবে ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে মাথা 
থামাতে সে চায় নি। সাত্বনাৰাবুকে, ধাতস্থ 
কববার জন্যেই এই অস্ত্রটি প্রয়োগ কবল সে। 
নইলে যে মেজকাঁকাব যন পাওয়1 যাবে না। 
টাকাও নয়। 


go শনিবারের চিঠি 


পর্দা তুলে ভিভর-বাডিতে প্রবেশ করলেন 
সাত্বনাবাবু। মৃন্ময়ও অনুসরণ করল তার। 
লাইব্রেরী বা ল্যাববেটবিতে ঢুকে দেখল, ব্যাকের 
ওপব ছোট বড নানা আকারের শিশি বোতল 
সাজানো । তার মধ্যে তিনটি বিরাট আকারের 
স্রটিকপাত্র তার দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। মৃন্ময় 
লক্ষ্য কবল, সেগুলির গায়ে লেবেল লাগানে। ৷ 


একটিতে লেখা রবীন্দ্রনাথ, দ্বিতীয়টিতে বঙ্কিযচন্র 


ও তৃতীয়টিতে শরৎচন্দ্রেব নাম লেখ! । 

সাত্বনাবাবু বললেন, এইবার মন দিয়ে দেখ 
আমার গ্রন্থ-রচনার পদ্ধতি ।-_-এই বলে ববীন্দ্রনাথ- 
চিহ্নিত আধার থেকে অতি সন্তৰ্পণে কয়েক ফৌটা 
আরক টেবিলে রক্ষিত একটি মন্থন-পাত্রে 
ঢাললেন। অতঃপর কিছু অধিক পরিমাণে বঙ্কিম 
ও শরৎ-নির্যাস মিশ্রিত করলেন তাতে । সুদক্ষ 
জাদুকরের ভঙ্গীতে তর্জনী ও অঙ্কুষ্ঠ দ্বারা ঈষৎ 
আন্তিন টেনে, একমাত্র দর্শক মৃন্ময় মৈত্রকে 
বললেন, বাস্‌! যে কোন যুগে ‘নোবল প্রাইজ’ 
পাবার উপযুক্ত একখানি বই হয়ে গেল | 

অদম্য কৌতূহলে মন্নপাত্রটির ওপর ঝুঁকে 
পড়ে দেখতে গিয়ে চোখ বন্ধ কৰে ফেলল মৃন্ময় | 
বলল, ওঃ, এষে তাকানো যায় না। এ যে 
চোখ-ঝলসানে। জ্যোতি ! 

সাত্বনাবাবু বললেন, স্থিরভবে! | 

এই কথ! বলে বেরিধে গেলেন উঠোনে। 
মৃন্ময়কেও আসতে বললেন সঙ্গে । মৃন্ময় দেখল, 
দালানেব কোণ থেকে একট! বাঁকানো সিক আর 
বাখাবি-ঠোকা টিনের মগ নিয়ে নর্দমার দিকে 
এগিয়ে গেলেন তিনি। সিক দিয়ে ঝবাজরি খুলে 
তুললেন _একমগ ভটভটে পাঁক। ঝাঁজরি বন্ধ 
করে ফিবে এলেন ল্যাবরেটবিতে। তাঁবপর 
সেই পৃতিগন্ধময় পদ্ধিল পদার্থ হুড়ত কবে ঢেলে 
দিলেন জ্যোতিত্-উজ্জ্বল মন্থন-পাত্রটিব মধ্যে । 
দ্ণ্তঘার! কিছুক্ষণ নাডাচাড়া কবে বললেন, এই 


কাৰ্তিক ১৩৭৪ 


বই হল এ যুগের উচ্চশিক্ষিত “ইন্টেলে কচুয়েল*দের 
মাথা ঘামাবার মত বই, সাধারণ পাঠক এই 
ছাই অর্ডারের লেখা বুঝতে পাবে না। 
মাথা চুলকে মৃন্ময় বলল, সার্‌, পাকের বদলে 
জল মেশালে হয় না? 
_ হেসে সাত্বনাবাবু বললেন, যে সব লেখক জল 
মেশান, তাদের জল খেয়েই বেঁচে থাকতে হয়। 
ব্রাদার, বই লিখে বাডি-গাড়ি করা অতট! সহজ 
কর্ম নয়! বিবেক, নীতি, আদর্শ সব বিসর্জন 


দাও। চুবি কর আর পাক মেশাও। তাতেও, 


ষে বিশেষ হ্াবিধে করতে পাববে তা ভেব না। 
সম্পাদক-প্রকাশকদের “চরণ ধুলায় ধুলায় ধূসৰ’ 
হয়ে যদি কিছু কণাভিক্ষা পাও । এ সব তোমার 
দ্বারা হবে না ভাই। এই তিনটি বোতলেব 
অনুপাত ঠিক কবতে আব পাক মেশানো! শিখতে 
আমার চল্লিশটি বছর কেটে গেছে । 

চিন্তিত মুখে মৃন্ময় বলল, তা হলে যেজকাকার 
কাছ থেকে টাকা বাঁগাব কি করে লাবৃ? 

সাত্বনাবাব্‌ বললেন, সেজন্যে ছুশ্চিত্তা করে! না 
ভাই। তার ব্যবস্থা আছে। 

এই বলে আলমাবি খুলে হ্বৃশ্য একটি বোতল 
বাব কবে তার হাতে দিলেন। মৃন্ময় দেখল 
লেবেলে লেখা “চিত্রতারকা” | 

সাম্বনাবাবু বললেন, এতে পাঁক মেশাবার 
বা জল মেশাবার কোন প্রয়োজন নেই। 
এ একেবারে খাটি মাল! কবিরাঁজীর মকরধ্বজ ! 


ডাক্তারীর ‘পেনিসিলিন’! কনগ্রেসীর গান্ধী! 


কমিউনিস্টদের কার্ল মার্স! যৌনবিকৃতের ফ্রয়েড ! 


ক্রীশ্চানের বাইবেল! হিন্দুব বেদ! আর 
বৌদ্ধদের নির্বাণ! তোমার কাকামশায় এতেই 
কাবু হবেন। 


সমুদ্র সমন্ধে সঠিক কোন ধারণা না থাকলেও, 
আনন্দ-সাগরে ভাসতে ভাসতে মৃন্ময় মেজকাকার 
কলিং-বেল টিপতে চলল। 


উ 
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বপক গুপ্ত 


তেবে। 

বি স্কুল থেকে ফেরামাত্র মেঘমাল1 বলে ওঠে, 
&* দিদিমণিঃ আপনার ছেলেকে সামলানো! 
আমাৰ কম্ম নয় । ওকে বাপু তাড়াতাডি কোন 
ইন্ছুলটিস্কুলে তি করে দিন। আজ সারাটা 
দুপুর কি আমাকে কম জালান জালিয়েছে। 

কেন, কী কবেছে কি? 

বলে, দবজ! খুলে দাও, আমি বাইরে যাব । 
আমি দিই নি বলে টেবিলের ড্রয়ার, বিছানাপত্র 
সবকিছু তছনছ করে চাবি খুঁজেছে। চাবি ন! 
পেয়ে ছেলের কি রাগ ! চুলের মুঠি ধরে আমাকেই 
মারধোর দিতে চায়। এই দেখুন না কী অবস্থা 
করেছে ।-বলে মেঘমাল1 এগিয়ে তার হাতে 
কয়েকটা আচড-কামডেব দাগ দেখায়। 

টুলটুল কাছেই ছিল। সে অমনি বলে ওঠে, 
বেশ করেছি মেরেছি । তুমি আমায় চাবি দিলে 
না কেন? . 

এই দুষ্ট ছেলে। অগ্তায় কবে আবার 
চোটপাট কর! হচ্ছে !--রুবি চোখ পাকিয়ে ধমকে 
ওঠে ছেলেকে । 

মায়ের কাছে ধমক খেয়ে টুলটুল যেন আরও 
সোহাগে মায়ের গা ঘেঁষে দ্রাডায়। যাকে 
জড়িয়ে ধবে আদুরে গলায় বলে; কেন ও আমায় 
বাইবে যেতে দিল. ন! 

ওই দুপুব-বোদে বাইবে তোর কী দরকাব? 
ইন্কুলে যাওয়ার সময় আমি তোকে বলে গেলুম 
না ষে দুপুরে খুমোবি, ঘুম ন! এলে পড়তে -বসবি? 

শুধু পড়া আর পড়া! সব সময় পড়তে যেন 
ভাল লাগে! 
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না, তা লাগবে কেন! সব সময় খেলতে 
খুব ভাল লাগে। - 

লাগেই তো ।--বলে টুলটুল সোহাগে মায়ের 
হাতে মুখ ঘষতে থাকে ৷ 

রুবি বলে, এ রকম ছুষ্টমি কবলে তোমাকে 
কিন্ত আবাঁব মামাদের কাছে বেখে আসব। 

ইশ, রাখবে বইকি। আমি তাহলে পালিয়ে 
আসব না। 

কেন, পালিয়ে আসবি কেন! 

সেখানে আমাব এক! থাকতে একটুও ভাল 
লাগে না। দাদ, যামা, মামীমাঁ-এরা সবাই 
মিলে আমায় শুধু বকে । এক দিঁদিমাই য! এক্টু 
ভালবাসে | | 

অভিষোগটা একেবাবে মিথ্যে নয়। টুলটুলের 
প্রতি বাডির সকলের আচরণটা অনেক সময় 
রুবিকেও খুব পীডা দিয়েছে । বাডির সকলে 
ওইটুকু একটা ছেলেকে কেমন যেন বৈরীর মত 
মনে করেছে । ছেলেটার ওপর বিরক্ত হয়ে বাবা 
আর দাদাদেব তো সে অনেকদিনই বলতে 
শুনেছে__হুবে ন! কেন শয়তান, যেমন বাপ ছিল, 
তেমনই ছেলে হবে তে] | 

ওদের কথাবার্তা গুনে রুবির যনে হয়েছে, 
তার জন্মেব জন্যে টুলটুল নিজেই যেন দায়ী। 
অমন একটা লোকের রসে জন্মে সে নিজেই যেন 
দারুণ একট! দোষ করে ফেলেছে । আব সবচেয়ে 
মাবাত্বক অপরাধ হয়েছে--নিজের চেহারার 
ভেতর সেই লোকটাব চেহারার ছাপ বয়ে 
বেডানোয়। এবং সেইজন্েই বোধ হয় তার ওপর 
বাড়ির সকলের ওই বিক্ষপ মনোভাব | 


৪২ শনিবারের চিঠি 


বাড়ির সকলের এই আচবণেব জন্তে যনে 
অসন্তোষ থাকা সত্বেও টুলটুলে সামনে তা 
প্রকাশ না কবে রুবি তার অভিযোগেব উত্তরে 
বলে, বকবেই তো, ছুষ্ট মি করলে বকবে না 1 

আহা, শুধু আমিই যেন দুষ্ট মি কবি। আব 
রণ্ট, ঝণ্ট, মীঙ্ন নিতু-_এরা যেন ঝগডা যাবপিট 
করেনা। 

করে, কিন্ত তোর মত কেউ না। 

বেশ, হৃষ্ট তো। দুষ্ট, ।--অভিমান অথচ আহ্লাদ- 
ভবা গলায় কথাটা বলে টুলটুল মায়ের বুকে মুখ 
ঘষতে থাকে । 

আঃ ছাড়, স্ুডস্ুডি লাগছে ।--বলে কবি 
টুলটুলকে ছাড়াতে চায় । 

তাতে টুলটুলের দুষ্ট মি আরও বেড়ে যায়। 
মায়ের বুকে গলায় বাহুমুলে আরও বেশী করে 
সে মুখটা ঘষতে থাকে । 

কপট ক্রোধে এবং গাভীর্যে রুবি এবার বলে 
- ওঠে, আচ্ছা, সারাদিনের খাটাখাটনির পব এখন 
এইসব দুষ্ট মি কি ভাল লাগে! 

লাগে লাগে ।-_-ৰলে টুলটুল হাতে আস্তে 
কবে একটা কামভ বসিয়ে মাকে এবাব ছেড়ে 
দেয়! 

ছাড়া পেয়ে রুবি বাথকমে গা ধুতে যায়। 
- বিকেলে খাওয়াদাওয়াব পব সে বাস্তার 
দিকেব খোলা জানলাটাব সামনে একটা চেয়ার 
পেতে বসেছিল । সময়টা -কিভাবে কাটাবে 
ভেবে কিছু ঠিক কবতে পারছিল না!। পাশের 
কোয়্ার্টার্সে আমুদে_ শোভনাটাকে পেয়েছিল 
বলে এখানে এসে এতদিন তার সঙ্গে গল্পগুজব 
হাসিঠাট্টায় বেশ কেটে গেছে। কিন্ত এবার 
গ্রীষ্মের ছুটির পর এখানে এসে দেখে, শোভন! 
এখান থেকে অন্ত পাড়ায় চলে গেছে । চাকবিতে 
অলোকেশের পদোনতি হওয়াম্ম সে অন্ত পাডায় 
বড় কোয়ার্টার্স পেয়েছে। আর ওদের ছেড়ে যাওয়! 


কানিক ১৩৭৪ 


কোয়ার্টার্সে এসেছে এক পাঞ্জাবী পরিবাব। 
পাঞ্জাবী বউটি যদিও বেশ আলাগী, কিন্ত ওর 
সঙ্গে কথা বলে যেন পুরোপুরি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করতে পাবে না রুবি । অন্তরঙ্গ হতে পারে না! 
মনের দিক দিয়ে কেষন একটা দূরত্ব থেকে খায়। 
অথচ শোভনাব সঙ্গে প্রথয থেকেই কেমন হৃদ্যত! 
গডে উঠেছিল । শোভনাব অভাবে এক-একসময় 
মনটা তাই বড বিশ্রী লাগে । 

শুধু শোভনার অভাঁববোধটাই মনকে" পীড়া 
দেয় না; শোভনারা পাশে থাকার দকন আর 
একজনের সঙ্গে যে মাঝে মাঝে দেখা-সাক্ষাৎ হত, 
শোভন! আর আলোকেশের মুখে তার বৈচিত্র্যময় 
জীবনযাত্রা এবং সাছিত্যকর্মের নানাবকয খবর 
শোন! ষত--এখন থেকে তা আব হবে ন! ভেবে 
মনটা বড় বিমর্ষ হয়ে ওঠে। 

তাব খববাখবব শুনে এবং তার- সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাতে জীবনে গল্পেব মত যে নানারকম 
সিচুয়েশানেব উদ্ভব হত-_এখন মনে হচ্ছে তাব 
ভেতব যেন একট! সত্যিকারের জীবন ছিল। 
মনে সেই-চিস্তা ভাবনা ভয় লজ্জা উদ্বেগ- উৎকণ্ঠ। 
ব্যাকুলতা থাকবে না--এট! যেন তার কাছে 
কাম্য নয়। এই উদ্বেগহীন নিস্তরঙ্গ দিনযাপনে 
যেন কোনবকম মোহ নেই! এ যেন সব 
হারিয়ে যাওয়া সব ফুবিয়ে যাওয়ার বিমর্ষতা নিয়ে 
কোনবকমে দিন কাটানে!। 

অবশ্য এখন যে উদ্বেগহীন মানসিক অবস্থা, 
শোভনার! কাছে থাকলেও সে অবস্থার কোনও 
পরিবর্তন হত ন!। কেন না, দার্ঘদিন যাবৎ 
লোকটি আবার কোথায় উধাও হয়েছে। 
শোভনারাও কোন খবর রাখে না। সেই যে 
মাসখানেক আগে কাউকে কিছু না জানিয়ে নে 
উধাও হয়ে গেছে, তাবপব কেউ আর কোনও 
খবর পায় নি। কোথায় গেছে, কেনই বা! 
এমনি হুট্‌ করে চলে গেল-__কেউ কিছু জানে 
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না। শোভনার কাছে রুবি শুনেছে, মাঝে মাঝে 
নাকি এই বকম কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ 
কোথায় চলে যায়, তারপব সুদূর কোনও জায়গ। 
থেকে কিছুদিন পরে হয়তো একট! চিঠি এসে 
হাজির হয়। কিন্ত এবার সে-সবেরও কোন 
বালাই নেই। অমিয়ব চেনাজানা! অনেকের 
কাছেই অলোঁকেশ তাব খবর জানাব চেষ্টা 
করেছে, কেউ কোনও খবব দিতে পারে নি। 

এভাবে কাউকে কিছু ন! বলে গেল কোথায় 
লোকটা ।__রুবিও মাঝে মাঝে ভেবে বড় অবাক 
হয়। আজও ঘরেব ভেতব চুপচাপ বসে ওই- 
সব কথাই ভাবছিল সে। ভাবতে ভাবতে 
শোভনাদেব বাড়িতে যাওয়ার জন্তে কেমন যেন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। মেঘমালাকে ডেকে বলে, 
যেঘযালা, টুলটুলের হাত-পাগুলো! ভাল কবে 
একটু ধৃইয়ে যুছিয়ে দাও তো । 

টুলটুল একট! চক নিয়ে ঘবের মেঝেতে 
নিজের খেয়াল-খুশিমত আঁকিবুকি কাটছিল। 
মায়ের কথাট| কানে ফাওয়ামাত্র সে অমনি লাফ 
দিয়ে উঠে জিজ্ঞেস করে, কেন মা? বেড়াতে 
যাবে নাকি? 

হ্যা। চল, শোভনামাসীর বাড়ি থেকে ঘুরে 
আসি। 

সত্যি।--বলে টুলটুল আনন্দে লাফাতে 
লাফাতে বাথরুমের দিকে যায়। রুবিও চেয়ার 
ছেড়ে উঠে নিজের প্রসাধন সারার এবং বেশবাস 
পালটানোর তোডজোড কবতে থাকে। 

নিজে তৈরি হয়ে নিয়ে টুলটুলের জামাপ্যাণ্ট 
পালটে যখন তার চুলে চিকনি বুলৌচ্ছে, ঠিক 
সেই সময় খোলা জানল! দিয়ে হঠাৎ বাইরেব 
দিকে তাকাতে গিয়ে অমিয়কে দেখে সে খুব চমকে 
ওঠে । ভাবে, এ কি। কবে ফিবে এল ও! 
এইতো কিছুক্ষণ আগেই ওর কথা ভাবছিলুয । 
আশ্চর্য ব্যাপার তো! 
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অমিয় যে আজকালেব ভেতরই ফিবেছে 
খানিক পরে তা বুঝতে পাবে রুবি | দেখে, অমিয় 
রাস্তা পাব হয়ে এসে পাশের কোয়ার্টার্সের গেটট! 
খুলছে । শ্রোভনাব্া| যে এখান থেকে চলে গেছে 
তা ও জ্ঞানে না। 

গেট খুলে সে নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে বারান্দায় উঠে 
দরজার কড়া নাড়তে থাকে । খানিক পবেই 
দরজা খোলার শব্দ এবং পাঞ্জাবী বউটির কণঁস্বব 
শোনা যায়। তারপর দেখা যায়, অমিয় কেমন 
এক বিমর্ষতা নিয়ে ফিরে ষাচ্ছে। ওর মুখের 
চেহাবা এবং হাটার ইতস্ততঃ ভঙ্গী দেখে মনে হয়, 
শোভনাদের নতুন কোয়ার্টার্সের ঠিকানাটা! 
যোগাড কবার জন্তে খুব ব্যস্ত হয়ে পডেছে। 

ওর দিকে তাকিয়ে মনে কেমন একটা সহান্- 
ভূতি জাগে রুবির। ব্যস্তগলায় মেঘমালাকে 
ডেকে বলে, দেখ মেঘমালা, ওই ভদ্রলোকটি 
পাশের কোয়ার্টার্সে এসে শোভনাদের না পেয়ে 
আবাব ফিবে যাচ্ছেন। তুমি গিয়ে ওকে 
শোভনাদেব ঠিকানাটা দিয়ে এস তো। 7 

কী বলব বলুন 1--মেঘমাল। জিজ্ঞেস করে | 

বল যে ছিয়াত্তর নম্বব সাউথ কলোনীতে- 
ওব! উঠে গেছে । 

অত বাপু আমি বলতে পারব না, আপনি বরং 
একটা কাগজে ঠিকানাট। লিখে দিন । 

তাই করে রুবি । টেবিলের কাছে গিয়ে একটা 
চিবকুটে ঠিকানাটা লিখে সেটা যেঘমালার হাতে 
‘দেয় । মেঘমালা সেট! নিয়ে দ্রুত বেবিয়ে যায়। 

রুবি জানল! দিয়ে দেখে, অমিয় ততক্ষণে 
বেশ এগিয়ে গেছে । মেঘমাল1 এক বকম ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে ধরে তাকে । কী বলে তাব হাতে 
চিরকুটট! দেয়। অমিয় টুকরো কাগজটায় 
খানিকক্ষণ চোখ বুলিয়ে কী যেন জিজ্ঞেস করে 
মেঘমালাকে । মেঘমালাব জবাব শুনে একবাব 
এদিকে তাকায়, তারপর আর একবার কাগজটা 
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চোখ বুলিয়ে যুখে একট! অদ্ভুত হাসি নিয়ে 
চলে যায় । 

ওর ওই হাসিট। রুবির মনে কেমন একটা 
সুখের আবেশ ছড়ায়, সেই সঙ্গে একটা কৌতুহলও 
জাগায়। তাই যেঘমাল। ফিবে আসামাত্রই 
তাকে সে জিজ্ঞেস করে, কাগজট! দেখে উনি 
তোমায় কী জিজ্ঞেস করছিলেন যেঘমাল] ? 

বলছিলেন, তোমায় কে পাঠালে, ঠিকানাটা 
কে লিখে দিয়েছে । তা আমি আপনার কথ! 
বলতে উনি শুধু একটু হাসলেন। 

খানিক পবে মেঘমালা আবাব জিজ্ঞেস 
করে, আচ্ছা দ্বির্দিমণি, অনেকদিন আগে ওই 
লোকটাকেই একদিন আপনার কাছে ডেকে এনে- 
ছিলুম না। কী জন্যে আপনি যেন ওকে খুব 
বকাঝকা! কবেছিলেন। 

খানিক বিব্রত বোধ কবে রুবি বলে, হ্যা, 
তাতে কি হয়েছে? 

না, তাই জিজ্ঞেস কবছি, লোকটাকে দেখেই 
আমাব কেমন যেন খটুক1 লেগেছিল । কোথায় 
দেখেছি কিছুতেই যনে করতে পারি না। পরে 
ব্যাপারটা! মনে পড়ল | 

কে মালোকটা1? কেন বকেছিলে ওকে 1 
মেঘ্যাল! এবং রুবির কথার শেষে টুলটুল 
হঠাৎ যাকে প্রশ্নটা কবে বসে। 

টুলটুলের প্রশ্নে একটু বিব্রত বোধ করে রুবি | 
একটা ঢোক গিলে শেষ পর্যস্ত জবাব দেয়, ও 
একজন, তুই চিনবি না। 

এ সম্পর্কে টুলটুল যাতে আর কোনও 
জিজ্ঞাসাবাদ না কবে তাই সে আবার সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ওঠে, নে, চট্পট্‌ নে দ্বিকিনি, এক্ষুনি 
আবার বেল পড়ে আসবে । 

টুলটুলেব সাজগোজ হয়ে গিয়েছিল। জুতোর 
ফিতেট। বেঁধে সে মায়ের সঙ্গে বেরিয়ে পডে | 

রাস্তায় এসে রুবি কিন্ত খুব একটা দুশ্চিন্তায় 
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পড়ে ; ভাবে, শোভনাদেব বাড়িতে তো যাচ্ছি, 
কিন্ত ওদিকে যে আর একজনকে ওব বাডির 
ঠিকান। দিয়েছি, সেও হয়তো এখুনি গিয়ে হাজির 
হবে সেখানে! মুখোমুখি দেখা হলে একটা! 
বিশ্রী অবস্থাব স্প্টি হবে। বিশেষ করে টুলটুলট! 
যখন সঙ্গে আছে তখন মনের অবস্থাটা আরও 
জটিল পর্যায়ে উঠবে । বলা যায় না, অমিয় 
হয়তো টুলটুলকে দেখে স্থির হয়ে থাকতে পারবে 
না। ওকে কাছে ডেকে আদর করতে চাইবে। 
আব সংকোচ এবং কুণ্ঠাবশতঃ সবাব সামনে যদি 
তা নাও পারে--তাতেও কি কিছু স্বস্তি পাওয়া 
যাবে। তাতে পবিস্থিতিটা আবও জটিলতর, 
আরও বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে । 

তাব চেয়ে থাক, আজ আব ওখানে গিয়ে 
কাজনেই। আজ অন্ত কোথাও যাওয়া যাক। 
ওখানে বরং কাল যাওয়া যাঁবে। তা ছাড। 
কাল গেলে আবু একটা! স্থবিধ! আছে ; আজ যদি 
অমিয় ওখানে যায়, তাহলে নিশ্চয়ই শোতনা আর 
অলোকেশের কাছে সে তার উধাও হওয়ার 
ব্যাপারটা! ব্যক্ত করবে এবং রুবি ওদের মুখ থেকে 
কাল তা জানতে পারবে । স্বৃতরাং কাল ওখানে 
বেড়াতে যাওয়াটা! সকল দিকেই সার্থক হবে। 

টুলটুল, আজ আর শোভনামাসীর বাড়ি 
গিয়ে কাজ নেই, কাল বরং যাওয়| যাবে ।_- 
কথাট। টুলটুলকে একসময় বলেই ফেলে রুবি । 

তাহলে কোথায় যাবে 1--টুলটুল আঙ্‌ল ধরে 
মায়েব হাতে একটা নাভা দিয়ে জিজ্ঞেস কবে। 

চল, অন্ত কোথাও যাওয়া যাক-।-কোথায়ু 
যাবে তা নিজেই ঠিক করতে না পেরে দায়সারা 
গোছের একটা! জবাব দেয় কবি । 

টুলটুল বলে, চল মা, সেই গাড়িওল! 
লোকটাব বাড়ি যাই ৷ 

খানিকক্ষণ কী যেন ভেবে রুবি জবাব দেয়, 
না, সেখানে যাওয়াব দরকার নেই। 
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কেন? 
গেলেই তো! তুমি অমনি গাড়ি চডাব বায়ন! 


ধরবে। লোককে বোজ রোজ অমন বিরক্ত করা 
ভাল নয়। 

বা বে, রোজ কোথায় । একদিন তো মোটে 
চেপেছি। 


সে যাই হোক, কিন্তু তুমি সেদিন যথেষ্ট 
অসত্যতা করেছ । উনি এসেছিলেন একটা 
কাজের কথা আলোচন! কবতে, আর তুমি অমনি 
গাড়ি চড়াব জন্তে ওঁকে বিরক্ত করতে শুরু করে 
দিলে ।__একটু থেমে রুবি আবার বলে, ছি ছি, 
তোমাৰ এই হ্যাংলামি দেখে সেদিন উনি কী 
ভাবলেন বল তো । হয়তো ভাবলেন যে ছেলেটা 
কোনদিন গাড়ি চাপে নি। 

ঠোট উলটিয়ে একটা অদ্ভুত ভঙ্গী কবে টুলটুল 
বলে, বিবক্ত হয়েছে না আরও কিছু । বিরক্তই 
যদি হবে তাহলে বললে কেন যে গাডিতে করে 
একদিন আমাকে অনেকদূর বেড়াতে নিয়ে যাবে? 

তা বলবেন বইকি। তোমাৰ ওইবকম 
হ্যাংলামি দেখে বলতে উনি বাধ্য হয়েছেন । 

টুলটুল কোন জবাব দেয় না| চুপ করে 
থাকে। খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে কবি আবার 
একসময় বলে, আর কখনও যেন গাডি চভার 
জস্ভে ওঁকে ওরকম বিরক্ত কৰো না। 

কথাটা বলে টুলটুলেব মুখের দিকে একবাব 
তাকায় রুবি। দেখে, ওর কচি মুখটা' যেন 
থমথমে হয়ে আছে। ওর ওই ক্ষুণ্ন চেহাবাব 
দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটা বেদনা অস্থভব 
করে সে। ভাবে, ওকে এইরকম কড়া! শাসন 
এবং বিধিনিষেধের ভেতর রাখা বোধ হয় ঠিক 
হচ্ছে না। একে তো বেচাবী এখানে এসে খুৰ 
নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে। সেখানে মামাতো ভাই 
বোনদের সঙ্গে ঝগড়া মাবপিট যাই করুক, তবু 
সমবয়সী কতকগুলো! ছেলেষেয়ের সঙ্গে মেলামেশা 


উত্তরতরঙ্গ ৪৫ 


করার সুযোগ পেত। “এখানে সেরকম কোন 
সঙ্গী না পেয়ে ওব মনট! হয়তো খুব হাঁপিয়ে 
উঠেছে। - 

পাডায় যে ওর বয়সী ছেলেষেয়ে নেই তা 
নয়। বাডির পেছন দিকের যাঠটাতেই ছুবেলা 
কতকগুলে। ছলেমেয়েকে হুড়োহুডি করতে দেখ! 
যায়। বর্ষায় মাঠটায় একইাটু জল জয়েছে, সেই 
জলে নেমে হু ছেলেমেয়েগুলে! হুটোপাটি করে। 
তাই তাদের ভেতর ছেড়ে দিতে মন সায় দেয় না। 

কিন্ত কী কর! যায়! এইভাবে ঘরের ভেতর 
আটকে রাখলেও তো ছেলেটাব স্বভাব বিগড়ে 
যাবে! নয়তো দিন দিন জবুথবু হয়ে যাবে। 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে আনমন1 পথ 
চলছিল রুবি। কোন্‌ দিকে যাবে কিছুই ঠিক 
ছিল না তাব। তাই পথ চলতে চলতে টুলটুল 
যখন গন্তব্যের প্রশ্ন তোলে তখন একটু বিব্রত হয়ে 
সে বলে, দেখি, কোন্‌ দিকে যাওয়া যায় । 

হাটতে হাটতে আবাব আগের চিস্তাটার 
ভেতব আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে রুবি। এবং ভাবতে 
ভাবতে শেষ পর্যন্ত তাঁর যনে পড়ে, স্টেশনেব 
দিকে যেতে একটা পার্কে বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
একসঙ্গে খেলাধূলে। কবতে দেখেছে অনেকদিন । 
পার্কের কোণে একট! ঘরে সাইনবোর্ডও টাঙানে! 
আছে। 'শিশুযেল1” না কী যেন নাম সংগঠনটার । 
বাইরে থেকে দেখে সংগঠনটাকে বেশ ভালই 
মনে হয়েছে । রুবি ভাবে, ওদের সঙ্গে একবার 
কথাবার্তা বলে দেখলে কেমন হয়। টুলটুলকে 
যদি ওখানে ভর্তি কবে দেওয়া যায় তাহলে 
একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে মেলামেশা এবং 
খেলাধূলা করতে পেরে সে হয়তো খুব আনন্দ 
পাবে। ওর এই নিঃসঙ্গতা দূর হয়ে যাবে । 

এই ভেবে রুবি আপাততঃ সেই পার্কেব দিকে 
যাওয়াই মনস্থ করে । J 

[ ক্ৰমশঃ ] 


অস্বৃতভুমি 
মেকল 


তেরে! 

মিজেব আবাসে আযাব ছোট্ট ঘরখানাব 
জানল! থেকে সবুজ মাঠের দিকে চেয়ে থাকি । 
তাল নারকেলেব সারি আব বাঁশ বনের মাথাব 
উপব দিয়ে আকাশ আমার চেনা। চেনা নয় 
আগন্তক মেঘ । সাদা, কালো, ধেশায়াটে, পিঙ্গল । 
প্রতি মুহূর্তে তাব! রূপ বদলায়। ভার! বহস্তময়ী । 

তার! যখন বৃষ্টি হয়ে নেমে আসে তাদেব সেই 
পুবাতন শোভ1। ছল্ছল্‌ ছপাৎ ছপাৎ সেই পুরাতন 
শব্দ। কালিদাসেব আমলে যা ছিল আমার 
আমলেও তাই | অবশ্য তাদেব ব্যঞ্জন! ব্যক্তিভেদে 
এক লয়। 

বৃষ্টি হচ্ছে। 

২ কখন শুক হয়েছে জানি না। 

যখন ঘুম ভেঙেছে তখনও বাত্রি। বাইবে 
ঘোর অন্ধকার । কিছুই দৃশ্যমান নয়। শিরিশ 
গাছের পাতায় আব খাপরাৰ চালে বুষ্টিব শব্দ। 
বাতাসেও। 

দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে খিবিশ গাছ 
প্রথমে প্রকট হয়েছে। দিনের আলো ফুটে উঠেছে, 
নর্মদা খাড়িব কোলে অরণ্য। মেঘগুলোও এখন 
দেখা যাচ্ছে । 

উঠে বারান্দা ঘুরে এসে আবার শুয়ে পডলাম। 
মহারাজ পবিবাব এখনও খুযোচ্ছেন। তবু দবজাট! 


মন্মথ রায় 


একটু ফাক কবে রেখেছি। কালকের মত 
আজকেও যদি চা! খেতে ডাকেন। আর একট! 
অস্পষ্ট অভিপ্রায়ও মনে ঠাই পেয়েছে । ঘুম থেকে 
উঠে অবোধবিছারী অবশ্যই এ ধবে আসবেন । 
দেখতে পাব । যশোমতী যখন কুণ্ডে প্রাতঃস্নান 
করতে যাবেন তাও জানা যাবে । 

পাশেব ঘরে দোর খোলার শব্দ হল ৷ গামছায় 
ঘোমটা পবে যশোমতী স্নানে বেবিয়ে গেলেন । 
একা । আমার ছাতা নেই। ঘরেব মধ্যেই 
বসে ধাকতে হবে । 

বৃষ্টি থামল । যশোমতী এখনও ফেবেন পর্ন | 
জানি না কিসেব কৌতুহলে বেরিয়ে গেলাম । 

জোরাইয়েব দোকানেব সামনে দিয়ে পথ। 
জোরাই এখনও ঝাঁপ খোলে নি। সরু দবজাট! 
খোলা । ভিতব থেকে কাঠের আগুনের ধোয়া 
আসছে । 

এগিয়ে গেলাম। বাস্ত। জনশুগ্ত । ফটকের 
মুখে সেই তিনযুত্তি নাগাবাবা নেই। ভার! চলে 
গেছেন ভেবে ভালই লাগল । গেটে দ্রাড়ালেই 
কুণ্ডের আধা আাধি অংশ দেখা যায়। যশোমতী 
নেই। যে অংশ দেখা যায় ন! সেখানেই হয়তো 
আছেন। ইতস্ততঃ কবে এগিয়ে গেলাম । 

বশোমতী নেই। 

 মন্দিবেব ডান হাতলে প্রাচীবেব গায়ে ছোট্ট 


১ম নংখ্যা 


একখান! চালাঁঘব, সন্স্যাসীত্রয় সেখানে আশ্রয় 
গ্রহণ কবেছেন। ধুনি জ্বলছে । বসে আছেন। 
তিনটি খল লোভী মাহব। নেশায় চুলুছুলু । 
তিনটি নিপীড়িত মুখ | bk 


দেখতে পেলেই হয়তো] ডাকবে । সরে এলাম । 
ফটকের নীচে | ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছে । জোরাইয়ের 
দোকান পর্যন্ত যেতে ভিজে যাব । 


বৃষ্টি আরও জোবে চেপে এল। ঝাপটা 
আমছে। উঠোনটা ছুটে পার হয়ে মন্দিরেব সভা- 
মণ্ডপে পা দিয়েই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । নির্জন 
মন্দির। লোহাব গাঁরদেব দ্বরজাগুলিতে বড় বড 
তালা ঝুলছে । নৰ্মদা! রিগ্রহের দোরের সামনে 
হাঁটু গেডে বসে আছেন একজন নারী | জোড 
হস্ত। বস্তু সিক্ত, মাথায় ঘোমটা! নেই |. হয়তো 
মদ্য কৃণ্ডে মান করে এসেছেন। ভিজে চুলের 
বাশ যেঝেতে লুটোপুটি খাচ্ছে। চোখ মুদ্রিত ৷ 
ধ্যানযগ্র। | 

একে চিনি। অবোধবিহাবীব ঘরণী। বয়স 
চল্লিশের কোঠায়। তবু মুখখানায় উজ্জ্বল যৌবন- 
শ্রী। ধ্যানমগ্রা মৃতিতে বডই সুন্দর দেখাচ্ছে। 
কুঠিতভাবে দাড়িয়ে গেলাম । এ যেন আমার 
দেখার কথা নয়। এখানে আমি অবাঞ্ছিত। 
বাইবে বৃষ্টি । কোথাও যাবাব উপায় নেই। সভা- 
মণ্ডপে উঠে দীডাতেই হল । 


করিভোরেব শেষ প্রান্তে নিঃশব্দে মিনিট ছুই 
তিন অপবাঁধীর মত দীড়িয়ে বইলাম | চোখ 
খুলে আমাকে দেখেই অন্তরস্তভাবে তিনি উঠে 
দাডালেন। মাথায় কাপড তুলে মুখখান! 
ঢেকে দিলেন । কি ভাবলেন জানি না। দক্ষিণ 
প্রাস্তে সিডি বেয়ে দ্রুতপদে নেমে গেলেন। 

তিনি যে পথে নেমে গেলেন আমি এসে সেই 
সি’ডির মুখে দাডালাম। মেঘের ছায়ায় কুণ্ডের 
জল কালো । মৃদ্ধ ঢেউ। 


অমৃতভুূমি মেকল ৪৭ 


ফটকেব দিকে কিছুট! এগিয়ে বঁ দিকে ঘুবে 
গেলেন । 

নাগা সন্্যাসীর! তাঁকে ডেকেছেন 1 

ইচ্ছা হল, চিৎকার কবে বলি, যাবেন ন!। 
এবা ভণ্ড । এ দেব কোন সম্বল নেই । ন! সংসাব- 
পথের, না ভগবৎ-পথেব। কেবল আছে জীবন- 
ধারণেব প্রয়োজন । আপনাকে ঠকিয়ে নেবে। 

কথাগুলি গলার নীচে থেমে রইল । এই 
বৃষ্টিতে আযার উপস্থিতিতে তিনি তো দেব- 
মদ্দিরেও দাঁড়াতে ভরসা পান নি। চকিতভাবে 
পালিয়ে গেলেন । আমার কথার কি মূল্য আছে 
তার কাছে। 

উদগ্রীব কোঁতুহলে চুপ করে দাডিয়ে আছি। 
অবোধ-গ্রহিণী ও সম্ন্যাসীদের কথাবার্ডা জলের 
শব্দে ডুবে যাচ্ছে । অনেকক্ষণ এ দৃশ্য দেখতে হল 
না। সন্স্যাসীরা তাকে কিছু দিলেন। ছু হাত 
পেতে কপালে ঠেকিয়ে তিনি তা গ্রহণ কবলেন। 
তিনি কি দিলেন তা দেখ! গেল না। 

আস্তে আস্তে ফটক দিয়ে তিনি বেবিয়ে 
গেলেন । 

আধ ঘণ্টা ওইভাবে ফাডিয়ে থেকে বৃষ্টি 


থামল। পাঁচিলের ধাবে সন্স্যাসীদের কাছে 
হাজিব হলাম । আমাকে চিনলেন । স্বাগত 
জ্ঞানালেন। 


মন কন হয়ে আছে। লৌকিকতার ধাব দিয়েও 
গেলাম না| প্রশ্ন কবলাম, ওই মহিলাটিকে কি 
দিলেন ? 

শেকড। 

কি হবে? 

মাছ্ুলী। 

কি ফল লাভ করবেন তাতে? 

বলতে নেই। 

খিটথিট করে হাসলেন তিনজন। যেন 
রসিকতা করছেন । | 


৪৮ 


কান ছুটি গবম হয়ে উঠল। 

আপনার কি পেলেন? 

আপনার কি প্রয়োজন 1--কক্ষ জবাব ৷ 

তিনজোড়। ক্ষুদ্ধ চোখ । 

ইচ্ছা হল কষে চড় বসিয়ে দিই । 
অনেক ইচ্ছাই দমন করতে হয়। 

নিঃশব্দে চলে এলাম । 


সংসারে 


জোরাইয়েব দোকানে সাধুজী আসেন নি। 
কথা ছিল একমঙ্গে পাছাড়ীবাবাব ওখানে যাব। 
বেশ কিছুক্ষণ তাব অপেক্ষায় বসে কাটালাম। 
বৃষ্টিব জন্ত এখনও ঘুমোচ্ছেন বিশ্বাস হল না। 
হয়তো আব কোথাও চলে গেছেন। 


জৌবাইয়ের দোকানও ভাল লাগল ন!। বৃদ্ধা 
স্টোর কুঠুরীর দোরে ঠেস দিয়ে বসে আছেন । 
চোখ দিয়ে জল গডাচ্ছে। গদিব উপব হাঁটুতে 
মুখ গুঁজে জোরাই চুপ। সবারই কাজে 
ঢিলেমি। উদ্ধমহীনত1। কথাবার্তা নেই। 


আবাব মন্দিরের দ্বিকে চলেছি। সাধুজীকে 
যদি পাওয়! যাঁয়। বাতাসে মেঘগুলি ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। মেঘেব ফাকে একফালি রৌদ্র 
কিরণ নর্মদা খাঁড়ির অবণ্যের মাথায় নেমে 
এসেছে । নয়ন-ভোলানে1। স্বর্য-কিবণেই পৃথিবীর 
আদি প্রসন্নতা। 
. মন্দির পার হয়ে মাইকি বাগিয়ার বাস্তার 
সঙ্গমে চারা অশ্বথ গাছেব নীচে এসে দটাডালাম। 
এখান থেকে পূর্বদিকে তাকালে মেকলের সর্বোচ্চ 
চুডা। ওখানেই নির্জন চালাঘরে পাহাড়ীবাবা 
হয়তো! ধ্যানে বমেছেন। 

নট! বাজতে চলল । সাধূজীব দেখা নেই। 
অবণ্যে যাবার সঙ্কল্প ত্যাগ কবলাম। 

সামনেই অধ্যাত্বাশ্রম। আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা- 
অধ্যক্ষ নাবাযুণত্রী স্বামী মহারাজের সাক্ষাৎ পেয়ে 
. গেলাম । সন্যাসী বলতে বেলুড গৌডীয় মঠে 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৪ 


যাদের দেখতে পাই তাদের মতই ফিটফাট। 
বয়সেও তরুণ। 

মহারাজের বিশ্বাস অধ্যাত্স ধর্মের পুনরু- 
জ্জীবন ছাড়া মানুষের আত্মিক মঙ্গল ও মুক্তি 
নেই। এই মহৎ উদ্বেশ্টেই এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা। 
সরকাবী সাহাধ্য লাভেব প্রষত্ব করছেন। 
পেলেই বিগ্ভাপীঠের দ্বার উদ্মুক্ত হবে। ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বিদ্যার্থীবাঁ এসে 
চেতাবনী লাত করবেন। সেই জ্ঞান দ্বারে 
দ্বারে ভাবা পৌছে দেবেন । 

বস্তু, উপকরণ, যন্ত্র ইত্যাদি বাক্যগুলি 
অমেকবাব তিনি উচ্চারণ করলেন। আমি 
নির্বাক শ্রোতা । কারণ এ পথের বিশ্বাসী আমি 
নই | বিশেষজ্ঞও নই। ভয় আছে, প্রতিবাদ 
জানালে গতিসম্পন্ন অন্স্বার বিসর্গ আমার 
কর্ণপটাহে অবিরত আঘাত দেবে | 

ভাব মুখে আধঘণ্টা কাল বক্তৃত! শুনেও 
অধ্যাত্মধর্ম সম্বন্ধে আমার বিন্দুয়াত্রও ব্যুৎপত্তিলাভ 
হল না। কপিলধারার সন্্যাসীর ধমক খেয়ে 
অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি 
ব্র্গগত জ্ঞান বিদ্যা ও প্রত্যয় অভ্যাঁপগত ভাবে 
কোনদিন প্রচলিত ছিল ন!। ব্ৰহ্মবাদী আচার্য 
শঙ্করও তাই গোটা দেশ জুড়ে শিবমন্দিব প্রতিষ্ঠ! 
করে বেভিয়েছেন। জ্ঞান ও বিশ্বাসের এই 
বিচ্ছেদের ফলে পরবর্তীকালে পুরাণসমূহ সযাজেব 
ধর্মজীবনে সার্বভৌম প্রভাব বিস্তারে সক্ষম 
হয়েছিল। 

আমাৰ জ্ঞাতব্য বিষয় অমরকণ্টক। 

নারায়ণত্র|। স্বামী এই স্থানের মাহাত্ম্য ও 
প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে চর্চা করেছেন। ভূও কমওুল দিয়েই 
শুরু হল। বললেন, ঠিক স্থানেই গিয়েছিলেন । 
নদী ওখানে নেই। নদী নেই বলেই তপন্বীদের 
জন্য এই কমণ্ডলু স্থাপন কবেছিলেন মহধি ভৃগু । 
পাহাড়েব নীচে শোণ। 
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তাহলে কব গঙ্গা? 

কর গঙ্গাব অপব নাম রুদ্র গঙ্গা। কবীর 
চবুতবার গহন অরণ্যে উৎপত্তি । পরম ,রমণীয় 
স্থান। কিন্ত লোকজন আব হাতিয়ার ছাড়া 
সেখানে যেতে পারবেন না৷ ৃ রা 

স্বামীজি এবার এলেন নর্শদায়। পুরাণে 
নৰ্মদা উৎসে পঞ্চকুণ্ডের উল্লেখ আছে। মার্কণেয়, 
বটকৃষ্ণ, রোহিণী, স্বর্যকুণ্ড ও মহাদধ্যা। কুণ্ডগুলি 
অধ্যাত্বাশ্রযেব বারান্দা থেকে দেখা যায়। সব- 
গুলিই শ্ুষ্ভ | খান! বিশেষ ৷ মহিমা লুপ্ত | দর্শনীয় 
হিসাবেও কোন বিশেষত্ব নেই। কেউ 
আগ্রহশীলও নয়। 

বললেন, বটকৃষ্ণ কুণ্ডের তীবে অতীতে ছিল 
এক অতিকায় অশ্বথবটের গাছ। মহামুনি ভূগুর 
তপস্তায় পরিতুষ্ট হয়ে ভগবান শ্রীকষ্চ মায়াবলে 
দর্শন দিয়েছিলেন অশ্বথশাখায়। প্রতি পত্রে 
শ্রীকৃষ্ণ । অশ্বথ বৃক্ষ থেকেই কুণ্ডের নাম বটকৃষ্ণ। 

অধ্যাত্মাশ্রমের উদ্দেশ্য বিশ্লেষণে মহারাজ 
যেরূপ উৎসাহী হয়ে উঠেছিলেন আমার জ্ঞাতব্য 
প্রশ্নের জবাব দিতে তেমনি নিকৎসুক । মধ্যাহ্ন 
আগতপ্রায়। এই অজুহাতে গাত্রোথান করলেন। 

অধ্যাত্বাশ্রমের ভিতর দিয়ে রঙমহলে যাওয়া 
যায়। 

খ্ৰীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে চেদী কানিহাব বংশের 
রাজ! কর্ণদেব এই মণ্দিবগুলি নির্মাণ করেন | 
মন্দিরগুলিব মধ্যে কর্ণমন্দিরটিই শিল্লোৎকর্ষতায় 
শ্রেষ্ঠ । এই মন্দিরসমূহে খাজুরাহের শিল্পকৃতির 
প্রভাব । এবং খাজুরাহ অপেক্ষা! এইগুলি প্রাচীন! 

হাল আমলে বঙমহলের নামটা আছে? রঙ 
চটে গেছে। জরাজীর্ণ মপ্দিরগুলি সংরক্ষণেব 
অভাবে ধ্বংসন্ুপে পরিণত হচ্ছে। সম্মুখে 
এককালে ছিল সিংহদ্বার। অন্থমান হল 
সাংনাথের অঙুকরণে । বর্তমানে ছুটি ভগ্রস্তস্ত 
তার সাক্ষ্য । প্রবেশমুখেই একটি চৈত্যাক্কৃতি 
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মদ্দিব-ভিতরট1 ধ্বসে চাপ! পড়েছে। তার 
একপাশে কয়েকটি সমাধিবেদী। প্রাচীন নয়। 
ভিতরে চতুষ্কোণ অঙ্গন। উত্তর প্রান্তে হাল 


_ আমলে প্রতিষ্ঠিত হহুমানজী। পূর্ব ও পশ্চিযে 


একবুক উঁচু ভিতের উপর তিনটি করে প্রাচীন 
মন্দিব । চৌকো! মঠাক্কতি। বহিরাঙ্গে খাতুরাহেব 
শিল্পশৈলীব প্রভাব । পশ্চিমেব মদ্দিব তিনটিতে 
শিবলিঙ্গ, জপমুদ্রায় মুণ্ডহীন মুর্তিটি সম্ভবতঃ 
ব্রহ্মার । সর্বোত্তরে চতুভূর্জী জলদেবী। বাম- 
হস্তঘ্বয়ে কমলকলি ও কমওুল | দক্ষিণ হস্তে রুত্রাক্ষ- 
মাল! ও নিয়হত্ত ভগ্ন। হয়তো এইটিই নর্মদার 
আদি বিগ্রহ। নামাস্তরপ্রাপ্ত হয়েছেন। পুর্ব 
ভিতের একটি মন্দির বিধ্বস্ত । অপর ছুটিতে 
মতন্তেন্্রনাথ ও বিষ্ণু। দুটিই চতুভুজ মূৰ্তি । 
দক্ষিণ ভিটায় কোঠাঘরখানা আধুনিক । 
সেখানেই বউমছলেব মূলদেবতা বন্ত্রীবিশাল। 
শঙ্খপদ্মগদ্াচক্রধারী বিগ্রহটি প্রাচীন নয়। একমান্র 


ইনিই হাল আমলে পূজা ও পবিচর্যালাভে ধন্য । 


মন্দিরের দালানে ছুটি চাবপরাইয়ের উপবে বসে 
তিনজন সন্ন্যাসী মহেশ্বরের মহাপ্রসাদ উপভোগ 
করছেন। বাতাসে উৎকট গন্ধ। এরা নাগ! । 
কর্ণমদ্দিব সহ ৰঙমহল এদের অধিকারে । 

গুরুশিষ্যপরষ্পরায় এই অধিকার। কে 
দিয়েছে, কে পেয়েছে, তাব কোন লেখা-জোথা 
নেই। বেবা মহারাজগণ তাদের অধিকাবে হাত ' 
দেন নি। পুরোহিত বংশে চেষ্টা! ব্যর্থ হয়েছে। 
স্বাধীনতা-উত্তবকালে মধ্যপ্ৰদেশ সরকার নর্মদ' 
মন্দিরের পরিচালনা অছি কমিটির হাতে অর্পণ 
করেছেন। সরকারী কর্তৃত্ব অহল্যাবাঈ ধর্মশালা 
পর্যন্ত বিস্তৃত । এই মপ্দিরগুলিতে হাত পড়ে নি। 

বুঙমহল দক্ষিণ ভাবতে নাগাদেব অন্যতম 
প্রধান আড্ডা। সন্তাদীর! নানা স্থানে ছড়িয়ে 
আছেন। কেউ_ অবণ্যে, কেউ নগবে, কেউ 
ভ্রমণে | জিরিয়ে নিতে দ্-চাবদিন এখানে বাল 
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করে যান। দঙ্গ বেঁধে আসেন শিব্রাত্রির মেলায় । 
আবার হিসেব গুনে এখান থেকে দ্গ বেঁধে 
রওনা দেন কুভ্তযেলায় | হরিদ্বারে উদ্ধালীব 
মঠে। উদ্দাসীর মঠে শাস্ত্াধ্যয়নেব সুযোগ আছে । 
এখানে তা নেই। এখানে কেবল ভোজন ভজন । 
গোব হবে উঠোনেই। | 


সুন্দর ব্যবস্থ।। মন্দিব গড়েছিলেন দেশের 
রাজ! প্রজাসাধাবণের জন্য । সাধাবণেব দাবি 
শিকৈয় উঠল । মন্দির হুল মঠ । সম্প্রদায়গত 
সম্পত্তি । রঃ 


বদ্রীবিশাল মন্দিরের পশ্চিম হাতল দিয়ে 
কর্ণযনণ্দরে যাবাব পথ । চতুষ্কোণ মঠাকৃতি মন্দিবটির 
উচ্চতা প্রায় ষাট ফুট । নয়ন-অভিবাম প্রস্তব- 
ভান্বর্য। পবম অবহেলায় লুপ্ত হতে চলেছে। 


বুউমহলেব পশ্চাৎ অংশে বাকি মদ্দিরগুলি 
থেকে সামান্ত দুবত্ে প্রায় সাত-আট ফুট উঁচু 
মৃ'স্তকাস্তরের উপর অবস্থানের ফলে কর্ণমন্দিরের- 
পরিবেশ ,আলাদা। লোকবসতির একান্তে। 
পাশ দিয়ে ভৃগ্ড কমওুল যাবার রাস্তা। ফাকা 
মাঠ। 

রঙমহলের অপর মন্দিরগুলির মত এখানেও 
একবৃক উঁচু ভিত। এবং ভিতের উপর তিনটি" 
মন্দিব প্রাতষ্টিত ছিল। একটি সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত । 
আর একটি চুডাব মাঝামাঝি জায়গা থেকে ধসে 
পড়েছে । কারুকার্ষময় শিলাসমূহ ইতস্ততঃ গভাগডি 
যাচ্ছে । মূল মন্দিবটিতেও অসংখ্য ফাটল | ভিতের 
ওঠবার সি ড়ি হয়তো! কোনকালে ছিল বর্তমানে 
চিহুমাত্রও নেই | 

যে দেবতা পূজিত নন, তার জাগ্রত সত্ব! 
তীর্ঘবাত্রীরাও যেনে নিতে পারেন না। তাদের 
পায়ের ধূলে| দৈবাৎ এই মন্দিবসমুহে পড়ে । 

শিলা’ণ্ডে পা ৰেখে উপরে উঠে গেলাম। 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ শিবলিঙ্গেও ধুলোর আন্তরণ। 
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মন্দিরাভ্যন্তরে কারুকার্য নেই। বহিবাছে 
শিল্পকর্ম নিখুঁত । 

মন্দিরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পা ঝুলিয়ে” 
বসলাম ৷ নির্জনত1 আরাম দিচ্ছে । আবাম দিচ্ছে 
অতীত কী্তির গৌরব । তেমনি ছুঃখ দিচ্ছে, 
পূর্বপুরুষদ্দেব মানসিকতার স্বাক্ষব. অবেহলায় 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । , 

হয়তো! বেশ কিছুক্ষণ বসতাম। মাঠেব বস্তির 
একজন পাহাডিয়। শহবে যাচ্ছে। সতর্ক করে 
দিয়ে'গেল, মন্দিৰের ফাটলে বিষধব জানোয়ার 


বাসা বাধে । ওভাবে-বস! নিরাপদ নম্ব। 


ফিরে চলেছি । নর্মদ1 মন্দিরের কাছাকাছি 
এসে খাড়েজীকে দেখে" হকচকিয়ে গেলাম। 
ভয় হল; জন্মাস্তরবাদের ঝবাঁপি আবাব খুলে না 
বসেন। হয়তো! আমাকে অবজ্ঞাও করবেন। 
কিন্তু পালিয়ে যাওয়াও যেন আত্মদৈন্য । 


খাডেজী দ্রুত আমাব দিকে এগিয়ে এলেন | 
ম্লান দৃষ্টি আমার মুখে রেখে বললেন, বড় ক্ষতি 
হয়ে গেল বাঙ্ালীবাবু। 

কেন? 

ঘড়িট। গেছে৷ 

রাত্রে শোবার সময় টাকাকডি বেঁধে রেখে- 
ছিলেন কোমবে । ঘড়িট! বেখেছিলেন বালিশের 
তলায়। দামী ঘডি। আর কোনদিন করতে 
পাববেন ন!। 


সাত্বন! দিয়ে বললাম, তা কি করে জানলেন । 
হয়তো এর চেয়ে ভাল হবে। 

কিন্ত ওই জিনিস তো পাৰ ন1। 

আমি নির্বাক। 

খাড়েজী বিষণ্ন কে বললেন, আমাব বিয়ের 
ঘড়ি। স্ত্রীকে কি জবাব দেব! 

চুবি গেছে, এব আর কি জবাব দেবেন । 

খাড়েজী ক্ষু্ধ কে বললেন, দেখবেন এর 


শু 


১ম সংখ্যা * 


ঠিক বিচাব হবে| দেবস্থানে এসেও যে এমন 
অপকর্ম করে জন্ম জন্ম তাঁকে নরক ভুগতে হবে। 

এই মুহূর্তে ভার বিশ্বাসে আঘাত দিতে 
পারি না। বলি, পুলিসকে জানিয়েছেন? 

কি হবে? -হলঘরটায় দশ বারোজন লোক 
হৃয়েছে। কাকে ধববে? পুলিল তো আর মন্ত্র 
জানেনা |. 

কথাটা সত্যি। আর কি বলা যায় 
ভাবছিলাম । খাডেজী সুযোগ দিলেন না। 
বললেন, তীর্থস্থান আর তীর্থ নেই যশাই। যত 
সব অবিশ্বাসী অনাচারী এসে ভিড করেছে। 
এমন ছবে ন! ত1 আব কি হবে? 

থোচাটা আমাৰ গায়ে লাগল। ঈশ্বর- 
বিশ্বামী মান্থষ যেন এ কাজ করতে পারে ন!। 
অহল্যাবাঈ ধর্মশালায় ভাগ্যিস উঠি নি। তাহলে 
কত সহজেই সম্দেহট। আমার উপর চালিয়ে দ্বিতে 
পারতেন | 

খাড়েজী বললেন, এখানে তিনজন নাগ! 
'বাবাজী আঁছেন। শুনেছি, তার! নাকি গুনে 
বলতে পারেন। 

বলতে যাচ্ছিলাম, এ সমস্তও বিশ্বাস করেন? 
নিজেকে সবংরণ করে বললাম, জানি ন1। 


ভাবা এখানেই থাকেন। গ্রতকালও গেটে 
দেখেছি। 

মিথ্য। কথা মুখে এল না। বললাম, 
আজকেও আছেন। মন্দিরেব দক্ষিণ হাতলে। 

আনুন না? 

আমি যাব ন]। 


আমার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলেন 
খাড়েজী। যেন তার সঙ্গে না যাওয়াও অপবাধ | 
মুখ ভার কবে চলে গেলেন । 

সেবকবাঁমেব হোটেল থেকে আহার সেরে 
বাড়ি ফিরতে দুপুব গড়িয়ে গেল । বারান্দায় 
সতরঞ্জিব আসনে বাষায়ণ মহারাজ এক! বসে 


সি 


অমৃতভূমি মেকল 


৫১ 
আছেন। ধর্মমগ্ুল জমে নি। চোখ বন্ধ কবে 
ছিলেন। আমাব পায়ের শব্দে ঈষৎ উম্মীলিত 


করে উচ্চারণ কবলেন, নর্মদে হব। 
স্বাগত সম্ভাষণের জবাবে অনিচ্ছায়ও বললাম, 
শাস্তিমে হোঁ মহারাজ ! 
বেচীব ইচ্ছা ।--স্বর বিকৃত | রুক্ষ । 
অবোধাবহারীকে যেন আমি প্রত্যাশা 
করেছিলাম । নিজেব ঘরে ঢোকবার আগে পাশেব 
ঘরে দৃষ্টি চালিত করলাম । গোটানো শয্যায় 
হেলান দিয়ে যশোমতী শুয়ে আছেন। মুখখান। 
দেখ! গেল না৷ বৃদ্ধ! রান্না চাপিয়েছেন | অবোধ- 
বিছারী নেই। 
একটি মনোবম প্রত্যাশ যেন নষ্ট হয়ে গেল। 
"চুপ করে ঘবে শুয়ে আছি। মাটির দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে মহারাজ আবাব চোখ বন্ধ করেছেন। 


তিনি জেগে কি ঘুমিয়ে বোঝ! যায় না। পড়ন্ত 
রোদের একফালি তার মুখে পড়েছে। 
মহারাজের গাব্রবর্ণ উজ্জ্ল। মুখখানাও 


কুৎসিত নয়। জটা-দাড়ি, তুলসীমালা-রদ্রাক্ষ, 
গৈরিক-বাস-বাঁহাক ঠাট ঠমকের ত্রুটি নেই। 
একটি জিনিসের অভাব । প্রাণ-জোভানে! সারল্য ৷ 
খদ্ধএকোমল কমনীয়তা। এই অভাবে ভার সমস্ত 
আয়োজন যেন পণ্ড । এই রুক্ষতার উপরও যেন 
এই মুহূর্তে বিষধতার ছায়!। 

বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদে যশোমতী বেরিয়ে এলেন । 

ডাকলেন । 

চুপ বাও। 

অনেক বেল! হল । 

কুছ পরোয়া নেই । 

সেবা হবে না? 

নেহি ।-_তীক্ষ-তিক্ত কঠ ৷ সন্ন্যাসীর নয়-_যেন 
বাজপুত্রের | 

ঘাড় ফিরিয়ে আমাকে দেখলেন যশোমতী । 


৫২ শনিবারের চিঠি 


দ্রুতগতিতে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনেছি । চার-চক্ষে মিলন 
হয় নি। বুঝতে পারেন নি, লকৌতুকে তাদের 
নিরীক্ষণ করছিলাম। 

মহারাজের আরও কাছে গেলেন যশোমতী ৷ 
ভৎসনাৰ কঠে বললেন, তুমি বাডাবাড়ি কবছ 
বাবা। শবীবে এতটা! সইবে. না। 

খামোশ {--চিৎকার করে উঠলেন যহাবাজ। 

বৃদ্ধা দৌডগোড়ায় এসে ফীড়িয়েছিলেন | 
ওখান থেকেই বললেন, মেয়েট। কত বসে থাকবে ! 
কারও কি খিদে পায় না? 

মহারাজের নেশার মৌজ কেটে গেছে। মুখ 
বিকৃত করে বললেন, যত! সব! চল-_ 

উত্তেজিত হয়েছেন মহারাজ । মাত্রাতিবিক্ত 
শঙ্কব-প্রসাদাৎ শরীর ধাতস্থ নয়। উঠে প! 
বাড়িয়েই হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। 

বৃদ্ধ কলরব করে উঠলেন। ছুটে গিয়ে 
যশোমতী হাত ধবলেন। মহাবাজের স্থুলবপু 
টেনে তোলা তার সাধ্য নয়। 

নিদ্রার ভান কবে পড়ে থাকা সম্ভব হল না। 

ভারী শবীর কোমবে লেগেছে। মহারাজ 
সোজ! হয়ে দাডাতে পাবছেন ন!। ধরে ধরে 
অতি কষ্টে ঘরে পৌছে দিলাম । 

অপব পাশ থেকে যশোমতী মহারাজকে 
ধবেছিলেন। কাছে থেকে ভার মুখখানা! দেখে 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম । একদিনেই যেন তার বয়স 
অনেক বছর এগিয়ে গেছে । তিনি কুঠিত। কথ! 
বললেন না। 

নিজেব ঘরে ফিরে এলাম। 

মাঝখানে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়েছি | 

নর্মদ| খাড়িব কোলে সাঝেব ছায়া। 

আকাশের দিকে চেয়ে বারান্দায় দ্বাডিয়ে 
ছিলেন যশোমতী । ন্মিতসৌজন্তে ক্ষীণ হাসলেন । 
ঠিক ততটুকু সৌজন্ত প্রকাশ কবে অনায়াসে চলে 
আসতে পারতাম। কিন্ত কথ! বলতে লোভ হল। 


- তাকান নি। 


কাতিক ১৩৭৪ 


প্রশ্ন করলাম, যহাবাজ কেমন আছেন? 

ছ-চারদিনে মনে হয় না সারবে । 

সমবেদনাব কণ্ঠে বললাম, একেই বলে ছূর্দেব | 
শুকনো ডাঙায় পড়েই বা যাবেন কেন । 

চুপ করে রইলেন যশোমতী । মিনিটখানেক 
ওইভাবে থেকে বললেন, বড একগুয়ে। কারও 
কথা শোনেন না। 

বললাম, বার্ধক্যে মান-অভিমান বেড়েই থাকে । 

চিরকালই । কোনদিন কারও মনের দিকে 
কারও কথা! শোনেন নি। 

এবকম স্পষ্ট অভিযোগ শুনব আশ! করি নি। 
কুষ্ঠিত বিনয়ে বললাম, আমাব বিশ্বাস আপনাব 
কথা ফেলতে পারেন না। 

যশোমতী জবাব দিলেন না। রাস্তার দিকে 
মূখ করে তাকিয়ে বইলেন। তার দৃষ্টি অহসবণ 
করে কিছুই দেখতে পেলাম না। পা থেকে 
মাথা অবধি বারকয়েক তার উপর চোখ বুলিয়ে 
কি জিজ্ঞেস কৰ! যায় ভেবে পেলাম ন! । 

কয়েক মুহূর্তেই স্বাভাবিকতাঁয় ফিবে এলেন 


যশোমতী জিজ্ঞেস করলেন, মন্দিরে যাচ্ছেন? 
হ্যা! ওদিকে যাবেন? 
ন1। 


প্রশ্নটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল, অবোধ- 
বিহারীর সঙ্গে সেদিন মাইকি বাগিয়! গিয়েছিলেন? 
যশোমতীর ছু চোখ দীপ্ত হয়ে উঠল £ কেন? 
কি হয়েছে? 
অশোভন প্রশ্নে চলে এসেছি । কথাটা ঘুরিয়ে 
বললাম, এখানকার প্রাকৃতিক শোভা মলোরম । 
গত দুদিন আপনাকে বেরুতে দেখি নি। তাই 
আশ্চর্য লাগে৷ 
বিনয় ও হাসিতে বক্তব্য শেষ করেও যশোমতীর 
মুখে স্বচ্ছত। ফিরিয়ে আনতে পাঁরলুম না। 
ধীরে ধীবে তিনি ভিতবে চলে গেলেন। 
[ ক্ৰমশঃ ] 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 
অমিয়ভূষণ গুপ্ত 


গণতন্তের সার্থক পরিণতির পথে বাধা 


ধারাকে অস্থধাবন করলে দেখা যাবে বে 
সমাজের যে শ্রেণী যখন অর্থনৈতিক সংগঠনকে 
আয়ত্তাবীনে আনতে পেরেছেন, বাষ্টরীয় ক্ষমতাও 
তখন প্রত্যক্ষ বা পবোক্ষ ভাবে তাদের করায়ত্ 
হয়েছে। রাষ্ট্রঞ্ষমতার অধিকারী শ্রেণী তাদের 
বিশেষ স্ববিধাগুলি কায়েম রাখাব চেষ্টায় 
বাষ্ট্রযন্ত্রকে ব্যবহার করতে নচেষ্ট থাকেন। ফলে 
বিবর্তনের ধাপগুলি রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষে পবিণত হয়। 
এই বিবর্তন ইতিহাস সম্পর্কে সচেতনতাবশেই 
সমাজবাদীগণ রাষ্টরক্ষমতা আয়ত্তে এনে দুর্বলের 
উপর থেকে প্রবলের শোষণের অবসান ঘটাতে 
তৎপর । কাবণ তার! যনে করেন এব অন্য! 
হলে কায়েমী স্বার্থেব মর্মমূুলে আঘাত হান! 
যাবে না। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখল কবার পথ ও 
পদ্ধতি সম্পর্কে মতপার্থক্য থাকলেও অস্তিম লক্ষ্য 
সম্পর্কে সকল সমাজবাদী দলনিবিশেষে এই একই 
মত পোষণ করেন। 


a" দেশগুলির সমাজ-রাষ্ট্র বিবর্তনের 


তাদের বিচার অনুযায়ী আথিক অসাম্যই হল 
সব-কিছু গলদেব মূলে, সুতৰাং ওই বৈষম্য দূর 
করাব জন্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ বহুরকম সুপবিকল্পিত 
ব্যবস্থা অবলম্বন কবা দরকাৰ্। এরকম সমাজবাদী 
পরিকল্পনায় বাষ্ট্রণক্তিই থাকে সমস্ত কর্মযজ্ঞের 
কেন্দ্রবিন্দুতে । সার্বত্রিক নিয়ন্ত্রমূলক পবিকল্পনা 
ক্মপায়ণের মধ্য দিয়ে অর্থনৈতিক, সামাজিক 
সকল ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রকর্তৃত্ব বাডতেথাকে | “ এবকম 
পরিকল্পনা একটি অঙ্থন্নত দেশের আর্থিক উন্নয়নের 
পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী-_এ কথ! প্রমাণিত হলেও 


গণতান্ত্রিক বা প্রকৃত সমাজবাদী ভাবধাবা 
বিকাশের পক্ষে তা অন্গকূল কিন!--এ সম্পর্কে 
সন্দেহেব অবকাশ আছে। সমাজবাদী 
পরিকল্পনাব মত কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থায় জনসাধারণের 
সহযোগিতা কিছু পরিমাণে যান্ত্রিক হতে বাঁধ্য। 
মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে শিক্ষার আলোচনা- 
কালে আমর! জেনেছি যে পরিস্থিতি অহ্থযাঁয়ী 
চাহিদা অনুভূত না হওয়! পৰ্যন্ত মানুষের স্বাভাবিক 
কর্মোগ্ভঘ জাগ্রত হয় ন|! এবং পবিশ্থিতিকে বুদ্ধি 
দিয়ে অনুধাবন কবা না গেলে পবিস্থিতির সঙ্গে 
মাহষেব “চাহিদ্1-৯কর্মোযম-৯চাছিদার তৃষ্চিঃ 
সম্পর্ক গড়ে ওঠে না। ফলে ওই জাতীয় 
পরিকল্পনাব রূপায়ণে জনসাঁধাবণের অংশ গ্রহণ 
স্বাভাবিক ও স্বেচ্ছামূলক না ভয়ে নিয়ন্ত্রিত ও কৃত্রিম 
হয়ে পডে। এরকম আবহাওয়ায় ব্যক্তির মানসিক 
ক্ষমতাগুলিব বিকাশ-সভাঁবনা! ব্যাহত হয়--এ 
কথা অস্বীকার কর! চলে না। 


অভ্যাস ও দৃষ্টি ভঙ্গী গঠনেব দিক থেকে চিন্তা 
করলেও নিছক সমাজবাদী পরিকল্পনাকে 
গণতান্ত্রিক ভাবধারা বিকাশের পক্ষে অনুকুল 
বল! চলে না। মান্গষেবক আচবণেব উপর 
অভ্যাসের প্রভাব অস্বীকার কববার উপায় নেই। 
দৈনন্দিন জীবনের বহু আঁচবণই আমব1 অভ্যাস- 
বশে করে থাকি। বিশেষ পরিস্থিতির উদ্ভব 
হলে বুদ্ধি ও চিন্তন ক্ষমতা প্রয়োগে যে সঙ্গতিবিধান 
চেষ্টা আমবা করি তার মধ্যেও অভ্যাসের একটি 
দিগদর্শা প্রভাব থাকে-_এ বিষয় পূর্বেই 
আলোচিত হয়েছে । গণতান্ত্িক জীবনধাবায় 
অভ্যস্ত মাহৰ সকল সমস্তাকেই গণতান্ত্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করতে এবং সমাধান প্রয়াসে 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


সচেষ্ট হয়। সমাজতান্ত্রিক পবিকল্পনা ব্যক্তি 
মাঙ্গষেব মধ্যে বাষ্টরনির্ভরশীলতাব অভ্যাস এত 


দৃঢমূল করে যে, যে কোনও সমস্যার বাস্থীয়, 


মুল্যায়নকেই তাব কাছে চরম সত্য বলে মনে হবে 
এবং রাষ্ট্র-নির্দেশিত পথ ছাড়া সমাধান সম্ভাবনাব 
আর কোনও পথই সে খুঁজে পাবে নাঁ_এক্সপ 
আশঙ্কা দেখা দেয় চীন ও রাশিয়ার নেতৃবৃন্দের 
মধ্যে বর্তমান আদর্শগত দ্বন্দে ওই ছুই দেশের 


জনগণের ভূমিকা লক্ষ্য করলেই ওই আশঙ্কা 


সত্য বলে মনে হবে। বিদেশী কূটনৈতিক 
মিশনগুলির উপর সাম্প্রতিক কালে চীনা তরুণদের 
হামলাঁবাজি থেকে অস্ততঃ একটি সত্য প্রতিষ্ঠিত 
হয়_-তা হল কোন্‌ দেশ কখন তাদের শত্রু বা 
মিত্র হচ্ছে তা উচ্চ পর্যায়ের জনকয়েক নেতা বা 
কোনও মহানায়ক দ্বাবা নির্ধারিত হয় 

রাশিয়া ও চীন উভয় দেশের নেতৃবর্গই 
বক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বহু দুঃখ ও ত্যাগ- 
স্বীকারের পর বাষ্ট্রক্ষমতা আয়ত্ত করে নিজ নিজ 
দেশেব সমাজবাদী রূপায়ণে সচেষ্ট হন । তাদের 
আদর্শনিষ্ঠায় বা উদ্দেশ্যেব সততায় সন্দেহ প্রকাশ 
কবার কোনও কারণ নেই। তবু সমাজবাদের 
পথে নতুন পথিক পূর্বশ্থরীকে শোধনবাদী আখ্যায় 
“ভূষিত করেছে। রাশিয়ার বিরুদ্ধে চীনের 
সমালোচনাঁব বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ কবে নিরপেক্ষ 
পর্যবেক্ষকেব এই ধারণ! হবে যে সমাজ-াস্্ীয 
পুনবিন্তাসেব আগ্রহাভিশষ্যে প্রথমে যে 
ব্যবস্থাগুলি রাশিয়া গ্রহণ করেছিল, পৰে ফলাফল 
দেখে তার মধ্যে প্রয়োজনীয় সংশোধন করে 
নিতে বাধ্য" হয়েছে । “প্রাণীর দেহ-মনের উপর 
তীব্র উত্তেজক যে প্রতিক্রিয়া সথষ্টি করে তার প্রভাব 
স্বল্পকাল স্থায়ী হয় এবং কিছুকাল পরেই দেখা দেয় 
বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়।'_-জীববিজ্ঞানের এই 
সূত্রটি থেকে বাশিয়াব তথাকথিত শোধনবাদের 
ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। প্রাথমিক উত্তেজনাব 


কার্তিক ১৩৭৪ 


অবসানে চীনকেও একদিন পথের সংশোধন করে 
নিতে হবে এবং সেদিনকার অতি উৎসাহী 


-সমাজবাদীব বিচারে চীনও হয়তো সেদিন 


শোধনবাদী বলে আখ্যাত হবে। 

“বাই তোক'রাশিয়া ও চীনেব মধ্যে আদর্শগত 
দ্ন্থ আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়, প্রসঙক্রমে 
উল্লিখিত হুল যাত্র। আযাদেব বক্তব্য হল, 
বাষ্টক্ষমতা দখল করাই সমাজবাদী বিপ্লব নয়। 
আধিক ও সামাজিক স্ঠায়বিচাৰ কায়েম কবে 
উন্নততর সমাজগঠনই প্রকৃত বিপ্লব। পদ্ধতির 
দিক থেকে সময় বিশেষে সংগ্রাম অপবিহার্য হলেও 
সামগ্রিক দিক থেকে দেখলে তা বিবর্তনমূলক। 
রাষ্ট্রক্ষমত! দখলে থাকলে বিবর্তনের শক্তিগুলিকে 
প্রভাবিত কর! সহজ হয় এবং পুনবিন্তাস ত্বরান্বিত 
হয়! জববদস্তির পথে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আয়ত্ত 
করে ওই একই পথে পুনবিন্তাস প্রয়াসে সফল 
হবার আশ! কম। কারণ “সমাঅবাদের সার্থক 
রূপায়ণেব জন্য সমাজে প্ররুত সমাজবাদী 
যূল্যবোধের বিকাশ একটি অপরিহার্য শর্ত এবং 
একমাত্র গণতান্ত্রিক পরিবেশ ও আবহাওয়ায় তা 
সম্ভব হতে পারে, যনোবিজ্ঞানেব দৃষ্টিকোণ থেকে 
শিক্ষাব বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এ তত্ব আমর! আলোচনা 
করেছি। 

জবরদস্তি অর্থাৎ সশস্ত্র বিপ্লবের পথে যে সকল 
দেশ সামাজিক পুনবিন্তাসে সচেষ্ট হয়েছে সে সকল 
দেশের বিপ্লবোত্তর ইতিহাসে একটি বিষয়ে আশ্চর্য 
মিল আছে,--তা হল বিপ্লবকালীন সহযোদ্ধাদের 
মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীল বা শোধনবাদী খুঁজে বার 
কবা এবং তাদের অবলুপ্তি ঘটানো] ৷ ফরাসী বিপ্লব, 
বাশিয়ায় বলশেভিক বিপ্লব বা চীনেয় 
গণবিপ্রীব--সর্বত্রই একই ইতিহাসের পুনবাবৃত্তি। 
নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকেব দৃষ্টিতে এ হল নেতৃত্বের 
দ্বন্দ বা ক্ষমতা! দখলের লড়াই । যে ব্যক্তি বা 
গোষ্ঠী জয়ী হবেন 'তীদেব বিচার অঙ্ুযায়ী 


১ম সংখ্যা. 


প্রতিপক্ষকে অবশ্যই প্রতি-বিপ্রৰ বা শোধনবাদের 
কলক্ক-তিলক ধারণ করতে হবে । নাটকের শেষ 
অঙ্কে থাকে গণ-আদালতের প্রহসন | স্টাঁলিনেব 
আমলে অহৃষিত এ জাতীয় অনেক ঘটনার কথ! 
স্টালিনোত্তব রাশিয়াব নেতৃবৃন্দের মুখ থেকে 
আমবা জেনেছি ধাবা ছিলেন স্টালিনেব পরবর্তী 
পর্যায়ের নেতা । মহা-নায়কেব জীবদ্দশায় এব) 
সকলেই তার সিদ্ধান্ত এবং কার্যক্রমকে অভ্রাস্ত 
বলে ঘোষণা ও- সমর্থন করে এসেছেন. লিউ- 
সাও-চি, চু-তে প্রমূখ নেতৃবৃদ্দ, চীনের বিপ্লবে 
ধাদেব অবদান সামান্য নয়; তার! নাকি আজ 
শোধনবাদী। এখন আমাদের প্রশ্ন হল বিপ্লব ও. 
বিপ্লবীদের এরকম মূল্যায়নে জনসাধারণের 
মতামতের মূল্য কতটুকু এবং তাদদেব অধিকারের 
সীমাই. বা কোন্‌ পর্যন্ত? যদি বল! হয় যে 
জনসাধাবণের-পক্ষে এ জাতীয়, জটিল তত্ববেব 
মূল্যায়ন সম্ভব নয় তবে গণ-আদালতের প্রহসন 
কেন? আর যদি বিচারেব ভার প্রকৃতই জন- 
সাধারণের উপর ছেড়ে দ্বিতে- হয় তবে 
প্রতিপক্ষকেও নির্ভয়ে তাদের বক্তব্যকে জনসমক্ষে 
উপস্থাপিত করবার সুযোগ দেওয়া হয় না কেন? 
অর্থাৎ দেখা, যাচ্ছে, জররদস্তির পথে বাষ্ট্রক্ষমতা, 
দখল কব! সম্ভব হলেও সেই দখলদারী বজায় 
বাখাব চেষ্টা; এবং দলের আভ্যন্তরীণ অস্ত্র 
ইত্যাদির ফলে সমাজ ও রাষ্ট্রজীবনে জবরদত্তির। 
মাত্রা ভ্রমশঃই বেডে চলে, এবং তারই দরুন 
সমাজে গণতন্ত্রের প্রতিকূল আবহাওয়া জোবদার 
হয়। - 

পক্ষান্তরে পরিষদীয় গণতন্ত্র, অস্থযায়ী বাষ্ট- 
কাঠাষে! গড়ে চার-পাঁচ বছর অস্তব শাসক'পার্টি 
নির্বাচন ক্ষমতা! জনসাধাবণকে দিলেই সমাজ- 
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাদিব. উপবে গণ-অধিকাব প্রতিষ্ঠিত 
হয়না! লক্ষ্য ও পথ সম্পর্কে যতই মতপার্থক্য 
থাকএকটি বিষয়ে. কিন্ত ব্যক্তি-স্বাতস্ত্যবাদী এবং 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 


৫৫ 


সমাজবাদী বাষ্টরগুলির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে | 
উভয় মতবাদী দেশেই অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় 
সংগঠনগুলি দিনের পর দিন জটিল হয়ে উঠছে। 
ফলে ওইসব ক্ষেত্রে জনগণের বুদ্ধিদীপ্ত স্বেচ্ছামূলক: 
সহযোগিতাব সম্ভাবনা! ক্রমশঃই কমে আসছে 
এরকম কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থায় একটি দেশের সমগ্র 
জনসংখ্যার ্ুখস্বাচ্ছন্দ্যই শুধুমাত্র -অল্প -লোঁকের 
ইচ্ছান্ছসারে নিয়ন্ত্রিত হয় না, ভাদেব মতামতের 
স্বাধীনতাও অর্থহীন হয়ে পড়ে | সর্ধধবংসী যুদ্ধ 
সম্ভাবনার দিনে জনসাধারণের এইরূপ 
অকিঞ্চিংকর অস্তিত্ব খুবই উদ্বেগজনক । 

দৃষ্টান্ত ছিলাবে ভির্েতনামেব কথা উল্লেখচকর! 
যেতে পারে। দুই’দ্রশকের বেশী সময় পর্যস্ত ওই 
দেশে যে বক্তক্ষয়ী সংঘর্ষ: চলেছে ভাতে 
ভিয়েতনামের সাধারণ মানুষের জীবনই শুধুমাত্র + 
বিপর্যস্ত হয়েছে তা নয়, যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী 
অন্তান্ত দেশের তরুণদেব জীবনও অকাতবেন্বলি 
দেওয়া হচ্ছে । বিবদমান ছুই পক্ষই দাবি করছেন 
যে সাধারণ মাহুষের মুক্তির জন্যই এই যুদ্ধ । উভয় 
পক্ষই-যেন জনপলাঁধারণেব আমমোক্তাবনাম! নিয়ে 
তাদের মুক্তি সংগ্রামে ব্রতী, কিন্ত শান্তিপূর্ণ 
আবহাওয়ায় ভিয়েতনামের সাধারণ মানুষ তাদেব 
নিজেদের ভাগ্য নিধর্শরণ করুর--এ ব্যবস্থা মেনে 
নিতে কোনও পক্ষেরই তেমন আগ্রহ দেখ! যায় 
না; অর্থাৎ জনসাধারণ কি চায়.তা যাচাই করে 
দেখতে কোনও পক্ষই তেমন উৎসাহী নয়! 
তথাকথিত যুক্ত, দুনিয়ার. (ব্যক্তিত্বাতন্রযবাদ্ী ) 
দেশগুলিতে. স্বাধীন বিচারবৃদ্ধিসম্পল্ন কিছুসংখ্যক 
মানুষ এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করেছেন সন্দেহ 


- নেই, কিন্ত জনসাধারণের মতামত নিয়ন্ত্রণে তাদেব 


কোনও প্রভাবই অনুভূত হচ্ছে,ন।| 

ছুটি দেশের জনসাধাবণের জীবনের সমস্ত 
ও তার সমাধান. পথেৰ মধ্যে কোনও. মৌলিক 
বিরোধ, থাকবাব কথা নয়। তবুও তারা ছুই 


৫৬ শনিবারের চিঠি 


দেঁশেব নেতৃত্বের প্রবোচনায় পরস্পরকে শক্ত মনে 
করে এবং একে অন্তের টুণ্টি চেপে ধরে, ইতিহাসে 
এ জাতীয় নজীবেব অভাব নেই। রাশিয়া ও 
চীনের মধ্যে সাম্প্রতিক সীমানা-বিবাদ এব একটি 
উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। কাশ্মীর নিয়ে ভারত ও 
পাকিস্তানেব মধ্যে বিবোধও একই জাতীয় 
ঘটনা । বাস্তবিকপক্ষে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবাদী ব। 
সমাজবাদী যে কোন দেশের রাজনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের সফলত! নির্ভর করে তাদের দলীয় 
মতাযত এবং সিদ্ধান্ত জনসাধারণেব উপব কি 
পবিমাণ চাপিয়ে দেওয়া যায় তাব উপবে। 
সমাজবাদী দেশের জনসাধারণের পক্ষে সরকারী 
দলের মতামত ও সিদ্ধান্তকে গ্রহণ কবা ছাডা 
অন্ঠ পথ থাকে না, কাবণ অপর কোনও মতামত 
ব্যক্তকাবীকে প্রতিক্রিয়াপস্থী বা শোধনবাদী বলে 


চিহ্নিত কবা এবং তার সম্পর্কে তর্দছুযায়ী ব্যবস্ত। 


অবঙশ্বিত হয়। 

আপাতদৃষ্টিতে ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদী দেশগুলির 
জনসাধারণের পক্ষে স্বাধীন মতামত গঠন ও 
প্রকাশেব অধিকার থাকলেও কার্ধতঃ তা সম্ভব 
হয় না। এই সকল দেশের জনমত গঠনে 
রাজনৈতিক দলগুলিব ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
কিন্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখলের লভাইয়ে (নির্বাচন 
যুদ্ধে) সহজ লাফল্য লাভের চেষ্টায় সমগ্তাগুলিব 
মৌলিক স্মাধান অপেক্ষা পরিস্থিতিকে দলীয় 
্বার্থসিদ্ধির উপায় হিসাবে কাজে লাগাবার চেষ্টায় 
বাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে অস্বাস্থ্যকব প্রতি- 
যোগিতা চলতে থাকে । ফলতঃ জনমত গঠনে 
রাজনৈতিক দল বা উপদলগুলি যে ভূমিকা 
অবলগন কবে তা প্রায়শঃই নেতিবাচক হয়ে 
দাড়ায় | তাবহ দরুন জনমানসে সুস্থ ও সবল 
মতাদর্শ গড়ে ওঠা কঠিন হয়ে ওঠে। অধিকন্ত 
দৈনন্দিন জীবন-দংগ্রামে বিপর্যস্ত সাধারণ মানুষের 
পক্ষে বিভিন্ন রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা সামাজিক 


কার্তিক ১৩৭৪ 


সমন্তাগুলিব দিকে নজর দেওয়াই সম্ভব হয়ে 
ওঠে না, বিচার-বিশ্লেষণ তো দূরেব কথা। 
এমতাবস্থায় নির্বাচন মাধ্যমে রাজনৈতিক 
দলগুলিকে চার-পাচ বছৰের জন্য আমযোক্রাবনামা 
দিয়েই জনসাধারণকে সন্ধষ্ট থাকতে হয়। 


জনসাধারণের নিক্রিয়তায় গণতন্ত্রের বিকৃতি 


_. জনসাঁধাবণেব এ রকম অকিঞ্চিৎকব ভূমিকাই 
গণতন্ত্রের সার্থক পরিণতিব পথে সবচেয়ে বড 
বাধা। নির্বাচন প্রার্থীদের অনুকূলে একবার 
ভোট দেবার পর পরুবর্তা নির্বাচন পর্যন্ত তাদেব 
আচার আচরণ সম্পর্কে জনসাধাবণ সাধাব্ণতঃ 
নিষ্ক্রিয় থাকে । নির্বাচনের পুর্বে সকল নির্বাচন 
প্রার্থীই নিজেকে জনগণের শ্রেষ্ঠ সেবক বলে দাবি 
করেন । নির্বাচনের পর তাদের মধ্যে সেবকের 
মনোভাব থেকে প্রভুর মনোভাবই বেশী প্রকাশ 
পায়। দৈনিক ৩০৩৫ পয়সা উপার্জনকারী (লোক- 
সভায় ডঃ রাষমনোহব লোহিক্বার বক্তব্য অুযায়ী, 
অবশ্য তরানীত্তন প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুর 
অভিমত অনুযায়ী ত ৪৪1৪৫ পয়স! ) ভারতবাসীর 
প্ররতিনিধিগণ শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত পরিষদ ভবনে 
বসে কুটীরবাসী জনতাব দুঃখ মোচনের কথা 
ভাবেন । ১৯৬৭ সনেব নির্বাচনোওর যুগে বিভিন্ন 
প্রদেশে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দল ত্যাগের 
যে প্রবণতা এবং তাৰ দরুন যে রাজনৈতিক 
অস্থিরতা দেখ! যাচ্ছে তাতে পরিষদীয় গণতন্ত্রে 
বর্তমান ব্যবস্থাহ্থযায়ী জনপ্রতিনিধিত্বেব সার্থকতা 
সম্পর্কে বাজনীতি-সচেতন ব্যক্তিগণ চিন্তিত ন! 
হয়ে পারেন না। 
জনসাধারণের নিক্কি্নতার পটভূমিকায়,উগ্রপন্থী 
রাজনৈতিক দলগুলির জবরদত্তিমূলক কার্যকলাপও 
গণতন্ত্রের বিবর্তনের পথে প্রচণ্ড বাধ! স্থ্টি করে 
চলেছে । সচেতন লোক-শক্রির সুসংগঠিত শাস্তি- 


১ম লংখ্য 


পূর্ণ আন্দোলন গণতন্ত্রের বিকাশে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকা নিতে পারে। পক্ষান্তরে উগ্রপন্থীদেব 
জবরদস্তিমূলক রাজনৈতিক হামলাবাজি প্রতি- 
ক্রিয়াশীল শক্তিকে জাগ্রত ও পুষ্ট করে । ভাবত- 
বর্ষেব রাজনৈতিক রঙ্গম্ধে দক্ষিণপন্থী দলগুলির 
বর্তমান শক্তিবৃদ্ধির অন্যতম প্রধান কারণ 
হল অতিবাম দলগুলিব অত্যুগ্র ক্রিয়াকলাপ । 
অধিকন্ত ভাবতীয় জনতাব শতকরা আশি ভাগ 
কৃষিনির্ভর শান্তিপূর্ণ গ্রামীণ সভ্যতাব জীবনাদর্শ 
দ্বাবা প্রভাবিত । বেতন, বোনাস বৃদ্ধি জাতীয় 
আত ফললাভের আশায় শহ্ববাসী মেছনতী 
মান্য আন্দোলনে আহ্বানে যে ভাবে এবং 
যত সহজে সাডা দেয়, গ্রামের কৃষক ও ক্ষেত- 
মজুরেব কাছ থেকে সে ভাবে সাডা পাওয়া যায় 
না। এমতাবস্থায় বাষ্্রপবিচালন ব্যবস্থা আয়ত্তে 
এনে সামাজিক পুনধিষ্াস সার্থক করার একমাত্র 
পথ হল শান্তিপূর্ণ জনসংগঠনের পথে লোকশক্তিকে 
সচেতন ও সক্রিয় করে তোলা । 

সম-আদর্শে বিশ্বাসী অপব কোন দেশের 
সহায়তায় বিপ্লব ত্বরান্বিত করা যেতে পারে_-এ 
রকম ধারণাও কেউ কেউ পোষণ করে থাকেন । 
জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন চেষ্টায় বহিংশক্তিব সাহায্য 
এবং জাতীয় স্বাধীনতা অর্জনের পরবর্তীকালে 
সামাজিক পুনবিন্যাস প্রয়াসে বৈদেশিক শক্তির 
সাহাষ্য এক জাতীয় ঘটনা নয়। প্রথম ক্ষেত্রটি 
জাতীয়তাবোৌধকে উদ্দীপ্ত করে, দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
জাতীয়তাবোধ ব্যাহত হয়ে বিপরীত প্রতিক্রিয়া 
দেখ! দেয়। আন্তর্জাতিক বিপ্লবের ধ্বনি দিয়ে 
জাতীয়তাবোধের কঠরোধ চেষ্টার মধ্যে 
আর যাই থাক বাস্তববোধ নেই। ফরাসী 
বিপ্রবেব পর নেপোলিয়ন কর্তৃক ক্ষমত! দখলের 
মূলে ছিল সাম্যমৈত্রী-্বাধীনতার আদর্শে উদ্বদ্ধ 
সংগ্রামী জনগণেব মনে জাতীয়তাবাদের 
পুনর্জাগরণ । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর ফ্রান্সে কমিউনিস্ট 

৮ 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন ৫৭ 


পার্টিব সংগ্রামী ভূমিক! ও প্রতিরোধ সত্বেও 
দ্যগলের ক্ষমতা বৃদ্ধির মূল কারণও হল ফরাসী 
জাতীয়তাবাদ | সমাজবাদী দেশগুলির ক্ষেত্রেও 
জাতীয়তাবোধ কিছু কম ক্রিয়াশীল নয়। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে নাজী আক্রমণ প্রতিরোধে লালফৌজেব 
সাফল্যের মূল কারণ ছিল রুশ জাতীয়তাবাদ । 
তদানীস্তন রুশ মহানায়ক স্টালিন বিচক্ষণতাঁর 
সঙ্গে তা কাজে লাগিয়েছিলেন। ইদানীং কালে 
চীনপ্রাশিরার সীমান্ত বিরোধে ও উভয় দেশের 
জাতীয়তাবোধেব সংঘাত ঘটছে । নচেৎ সহজেই 
এর মীমাংসা হত। আমেরিকা কর্তৃক ভিয়েতনাম 
যুদ্ধে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ তো সেদিনের ঘটন! | 
তার আগে প্রায় দুই দশক পর্যন্ত যুদ্ধে জাতীয়তা- 
বোধকেই আমর! দক্ষিণ ভিয়েতনামেব প্রতিরোধ- 
শক্কিব প্রধান উৎস বলে মনে করি। 

ভৌগোলিক সীমাবেষ্টিত মহুয্যসমাজ মাত্রই 
কতকগুলি বিশেষ আচার-আচরণ, ধ্যান-ধারণা 
ও জীবনাদর্শ দ্বাব প্রভাবিত হয়। এরই নাম 
জাতীয় সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার | ধর্মীয় ধাবণা, 
দার্শনিক মূল্যবোধ, প্রচলিত সংস্কার ইত্যাদি সবই 
এই উত্তরাধিকাবেব অন্তর্গত। কোনও দেশের 
জনসাধারণের যনে ওই উত্তরাধিকার সম্পর্কে 
সচেতনতাকেই জাতীয়তাবোধ বল! যেতে পারে । 
শিশুকাল থেকে বহু রকম সামাজিক অন্থপ্রেবণ। 
পেয়ে জাতীয়তাবোধ লোকচিত্তে একটি ঘ্ুপবিণত 
ভাবাদর্শ (92170009606) রূপে গড়ে ওঠে। এই 
ভাবাদর্শটি উদ্দীপ্ত হলে মানবের মনে প্রচণ্ড শক্তির 
উদ্বোধন ঘটায়। চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধ- 
কালে ভাবতীয় জনচিত্তে যে বিক্ষোভ এবং ভাবত- 
পাকিস্তান সাম্প্রতিক সংঘর্ষকালে ভারতবাসীব 
মধ্যে ধর্ম ও শ্রেণ-নিবিশেষে ত্যাগ শ্বীকারের 
যে প্রেরণা দেখা দেয় সে সবই জাতীয়তাবোধের 
স্বতঃস্ফর্ত প্রকাশ । সামাজিক পুনবিস্তাস চেষ্টা 
এই ভাবাদর্শের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হলে চেষ্টা 


৫৮ শনিবারের চিঠি 


যেমন সহজ হয়, ফলাফলও তেমনি স্থায়ী 
হবার সম্ভাবনা । পক্ষান্তরে অতি-বিপ্লববার্দের 
আগ্রহাতিশধ্যে মানবপ্রকৃতিব এই স্বাভাবিক 
ভাবাদর্শকে ব্যাহত করলে তাতে বাঞ্ছিত ফল 
হবার আশ! কম; উপরস্ত তাতে যে বিপরীত 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় তাতে পবিবর্তন অবাঞ্ছিত 
পথ নিতে পারে। দৃষ্টান্ত হিসাবে ইন্দোনেশিয়ার 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। ইন্দোনেশীয় কম্যুনিষ্ট 
পার্টি পরিকল্পিত বিপ্লবের শোচনীয় ব্যর্থতা সেই 
দেশে সামরিক একনায়কতত্ত্রের পথই প্রশস্ত 
করে দিয়েছে। সুতরাং আমাদের অভিমত 
অন্থুযায়ী সমাজের পুনবিস্তাস চেষ্টা জাতীয়তাবাদ 
বিবোধী কোনও প্রকল্প হলে তাতে ব্যর্থতার 
সম্ভাবনাই বেশী। 

লোকশক্তির সচেতন ক্রিয়াশীলতা ছাড! 
জাতীয় স্বাধীনতা জনগণের সত্যিকাব মুক্তির 
বদলে উগ্র জাতীয়তাবাদের পথে নতুন পর্যায়ের 
দাসত্ব ও শোষণের কারণে পরিণত হতে পারে। 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির অধীনে যে সকল দেশেব 
জনসাধারণ জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে সক্রিয় 
ভূমিক! নিয়েছিল সেই সব দেশে রাজনৈতিক 
স্থিতিশীলতা! যেমন বেশী, সেখানকাব জনগণও 
তেমনি সক্রিয় হয়ে উত্তরোত্তর বেশী রাজনৈতিক 
অধিকার অর্জনে এবং সামাজিক ও আথিক 
ন্যায়বিচার কায়েমে সক্ষম হয়েছে । পক্ষান্তরে 
যে সব দেশে জনগণের সচেতন ক্রিয়াশীলতা 
ছাড়াই স্বাধীনতা এসেছে সে সব দেশের বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই সংসদীয় গণতন্ত্রের ঘটেছে অপমৃত্যু 
এবং প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সামরিক একনায়কতন্ত্র। 
তথাকথিত বিপ্রব মাধ্যমে জনগণেব জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে রাজনৈতিক দাসত্ব। পূর্বতন 
সাম্রাজ্যবাদী শাসক শক্তিকে প্রায়ই দেখা যাচ্ছে 


কার্তিক ১৩৭৪ 


নুতন ভূমিকায়__নামবিক একনায়কতন্ত্রেব সমর্থক- 
রূপেঃ কারণ মুষ্টিযেয় নুতন শাসক শ্রেণীর সঙ্গে 
সমঝোতায় এসে সাধারপেব উপব আধিক শোষণ 
অব্যাহত রাখা যায়। বস্তুতঃ জাতীয় স্বাধীনতা 
লাভের পবেও জনসাধাবণেব জীবনেব মৌলিক 
সমস্তাগুলির কোনও সমাধান হয় না, সামাজিক 
ও আধিক ন্যায়বিচার হয়ে দ্রাড়ায় মরু- 
মরীচিকা। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ অবসানের পর 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত এশিয়া ও আফ্রিকার অধিকাংশ 
দেশের সমাজ-রাষ্ট্রীয় বিবর্তনে এই প্রবণতা লক্ষ 
করা যায়। 


স্থবতবাং আমরা! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পাবি যে পরিষদীয় গণতন্ত্রকে লোকতন্ত্রে ( গণ- 
তাম্ত্রিক-সযাজবাদী ব্যবস্থায়) উন্নীত করতে 
হলে জনমতকে সচেতন এবং লোকশক্তিকে 
সক্রিয় করে তোল! চাই। অন্তথায় জনপ্রতিনিধি 
নির্বাচন ক্ষমতা সাধারণ মাহষের জীবনে আত্ম- 
সম্মোহক রাজনৈতিক দাসত্বেব কারণ হয়ে 
উঠবে। গণতন্ত্রে নামাবলীব্র নীচে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদের অছিলায় আধিক শোষণ থাকবে 
অব্যাহত, সামাজিক ন্যায়বিচার হয়ে দাড়াবে 
অর্থহীন বাক্যবিলাস। রাজনৈতিক দলবিশেষের 
নেতৃত্বে লর্বহার] শ্রেণীর একনায়কতন্ত্রে গণতন্ত্র 
যেমন অপুষ্টিজনিত রোগাক্রান্ত হয়, সচেতন 
জনগণের অবিচ্ছিন্ন ক্রিয়াশীলতা ছাড়া পবিষদীয় 
গ্রণতন্ত্রও তেমনি ধনতগ্রবাদের বাহুগ্রাসে পড়ে 
ধূকতে থাকে। সুতবাং রাজনৈতিক দাসত্ব, 
সামাজিক অবিচার এবং দ্বারিদ্র্যেব অভিশাপ- 
যুক্ত সুস্থ ও সুখী সমাজ গড়ে তুলতে হলে লোক- 
শক্তিকে সচেতন ও সক্রিয় কবে তোলার পথ 
অন্বেষণ করা প্ৰয়োজন । 


ঝুহুদি-চরিত মানস 





ঘা তখন এত লোক ছিল না । কৃল- 
কারখানাগুলো তখবও এত ঘিষ্জি হয়ে ওঠে 
নি। বেশ মনে আছে শীতকালে পাথবেব ওপর প! 
ফেলে ফেলে বরাকব নদী পার হয়ে আমরা কুমার- 
ধূবিতে ক্রিকেট খেলতে গিয়েছি। শুধু আমরা 
নয়--ঝুছদি প্রসন্ন কখনও বা লখিমপুব1 কয়ল1- 
খনির সেন সাহেবও যেতেন আমাদের সঙ্গে | 
আমাদের উৎসাহ দেবাব জন্তে | 

ঝুছদিরা নাকি সেন সাহেবদের দুরু- 
সম্পর্কীয় আত্বীয়। তবে আত্মীয়তা থাক আর 
নাই থাক ছুই পরিবারের যধ্যে একট! বেশ 
হৃদ্বতাব সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। পালে-পার্বণে 
ঘট! কবে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন হত। সেন 
সাহেব তে! বলতে গেলে কলিক্ারি থেকে ফেরাব 
সময় রোজই একবার ঝুঁহ্ুদিদেব বাড়ি ঘুবে 
যেতেন। ঝুছুদি নিজেদের বাগান থেকে ফুল 
তুলে নিয়ে সেন সাহেবের ফুলদানি লাজিয়ে দিয়ে 
আমত। 

ঝুহুদিব বাব! বলতেন, অসিত ছেলেটি যে- 
রকষ কষ্টসহিষুট তাতে মনে হয় জীবনে ও 
একদিন ফীড়াবে। বাবার নাথ উজ্জ্বল করবে 
ওই ছেলে। 

ঝুনুদি বলত, উন্নতি কববে না ছাই। ওই 
রকম কালো! মোষের যত হোঁতকা চেহারা-_ 

পুরুষমান্ষ, চেহারায় কি আসে যায়। 

মাসীমা রান্না করতে কবতে ছুটে এসে কথায় 
যোগ দ্িতেন। মেসোমশাইকে উদ্দেশ করে 
বলতেন, তোমাব ঝু্থ নিজের রূপের দেমাকেই 


- বস্ত্র 


গেল। ওই যেয়ে পার করা বড শক্ত ব্যাপার 
হয়ে দাড়াবে দেখে৷ । ; 

মাসীমার কথায় ঝুমুদি স্পষ্টতই বিরক্ত হয়ে 
চলে যেত । 

ঝুছদিব অবশ্য তখনও বিয়ের বয়স হয় নি। 
গড়নটা বাডস্ত বলে যেন বয়সের চেয়ে একটু 
বেশী বডই মনে হত। গ্রসন্নদাঁ হিসেব করেছিল 
ঝুঁহুদিব বয়স। প্রসন্নদা বলেছিল, আমি ঝুঁছুব 
চেয়ে তু বছর সাত মাসেব বড। আমার যদি 
সতব বছর এক মাস হয়, তাহলে ঝুঁহুর বয়স 
কিছুতেই দোদ্দ বছর ছ মাসেব বেশী হবে না। 
মনে রাখিস ঝুঁনুব চেয়ে আমি অনেক বড়। 
নেহাত গাঁজোয়াবি কবে ঝুছ্ছ আমাকে দাদা 
বলে না তাই। আসলে আমি ওব দাদার 
বয়সী । 

ঝুছদিদের বাড়ির সামনে একটা বকুল গাছ 
ছিল। অনেক দিনের গাছ। বেশ ভাল ডাল- 
পাল! ছড়িয়ে ছিল। আমবা কজন অবসব 
সময়ে সেই গাছটাব তলায় বসে গল্পগুজব 
করতাম । ঝুঁহুদি একদিন বলেছিল, আমাদের 
এই আড্ডাটার একট! নাম দিতে হবে বুঝলি। 
এটাকে একট! ক্লাব করব আমর1। বকুলতল। 
ক্লাব। সেন সাহেবকে প্রেসিডেন্ট করে কিছু 
টাক! আদায় করে একদিন গ্ৰ্যাণ্ড ফিস্ট দাগাব। 

ফিস্টেব নামে আমাদেব উৎসাহটা দ্বিগুণ বেডে 
গেল। আযর! ঝুঁহুদিকেই চেপে ধরলাম £ তুমিই 
সেন সাহেবকে বল কথাটা, তুমি বললে উনি 
কিছুতেই সে কথা ফেলতে পারবেন না | 


৬০ শনিবারের চিঠি 


প্রসম্নদ! বলল, সেন সাহেব যদি প্রেসিডেণ্ট 
হয় তাহলে আমি হব সেক্রেটারী । 

ঝুহদি ঝাঁজিয়ে উঠল, আমি থাকতে তুই 
সেক্রেটারী হবি কি করে প্রসন্ন ? ওই রকম অজা- 
যার্কা সেক্রেটারী হলে ছু্দিনেই ক্লাবে লালবাতি 
জলবে। লোকের সঙ্গে একটা কথা পর্যন্ত বলতে 
পারিস না তুই | 

ঝুছদির কথায় প্রসন্নদা বীতিমত অপ্রসম্ন হল। 
কিন্ত ঝুগ্ঘদিব কথাব সামনাপামনি প্রতিবাদ করতে 
তাব সাহসে কুললে। না। অনেকটা স্বগতোক্তির 
ভঙ্গিতে বলল, নাঃ, কথা বলতে পাবি না! ক্লাস 
নাইনে পড়ি, কথ! বলতে পারি ন! । দরকার হলে 
ইংরিজীও বলতে পারি। এই তে! সেবাব উড 
সাহেব-- 

ঝুহ্ছদি তাকে এক ধ্ষকে থামিয়ে দিয়ে বলল, 
এই রকম মোট]. মাথ! নিয়ে তুই কি কবে ক্লাস 
নাইনে উঠলি প্রসন্ন তাই ভাবছি তারপর ঝুঁমুদি 
আমার দিকে ফিবে বলল, তোকে -আযামিস্টাণ্ট 
সেক্রেটারী কবব সতু। ফাইফরযাশ খাটতে 
পারবি তো? 

ঝুছদির কথায় আমি যেন গলে গেলাম। 
বললাম, খুউ-ব । বল না, এখনই কুমারধুবি ঘুরে 
আসছি । একটা সাইকেল পেলে ধানবাদও ঘুরে 
আসতে পারি। এই তো সেদিন বডধার সঙ্গে 
সাইকেল নিয়ে কল্যাণেশ্ববী ঘুরে এলুম | বডদার 
সব ফাইফবুমাশ তো. আমিই খাটি। 

থাক থাক, তোব বডদার সার্টিফিকেটে আমার 
দরকাব নেই। কাল সন্ধ্যেবেলায় তুই, পলু, বুতে 
আসবি আমাদের বাড়িতে, আমর! সবাই মিলে 
সেন সাহেবের কাছে যাব। 

ঝুছদি তারপর প্রসন্নদার দিকে ফিরে বলল, 
প্রসন্ন, তুইও আসিস । 


আমাদের ক্লাব অবশ্য শেষ পর্যন্ত আর হয়ে 


কাতিক ১৩৭৪ 


ওঠে নি। সেন সাহেব তাব দু-এক মাসেব যধ্যেই 
জার্মানী চলে গেলেন পড়াশোনা করাব জন্তে। 
ফিরে এলেন এক মেমসাঁহেবকে বিয়ে কবে । 

যতদুর মনে পড়ে সেন সাহেব ফিরে আসার 
পর ঝুছুদি একদিনও আর সেন সাহেবের বাডিতে 
বায় নি) আর সেই ক্লাব প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবনা 
থেকেই আমি ঝুস্থদির আযাসিস্টান্ট হয়ে গেলাম। 

ঝুহদি একদিন একান্তে ডেকে বললঃ সত, তুই 
সেন সাহেবের বউকে দেখেছিস? 

কিযেবল। শুধু,দেখব কি, মেমসাহেব এক- 
দিন আমাদের ডেকে কফি খাওয়ালে । 

তুই খেলি ।-_ঝুঁহছদি অবাক হল। 

খাব না! সেন সাহেব 

আমাৰ কথ! শেষ হবাব আগেই ঝুছি 
মাথায় একটা থাপ্নড লাগিয়ে ৰলল, তুই না আমার 
আযাসিস্টান্ট! আমাকে ন! বলে তুই খেতে গেলি 
কেন? তোব খেতে ঘেন্না করল না? 

ওই বকম একট] থাগ্পড খেয়ে আমি প্রথমটা 
একটু বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম । যনে হল ঝুমু দ্বিকে 
না বলে কফি খাওয়াটা সত্যিই আমার- অন্াক্স 
হয়েছে | বললাম, আর খাব নাঝুছুদি। 

আবু তোকে ওদিকে যেতে দিলে তো! 
দাতে দাত চেপে বুহুদি উচ্চারণ করল কথাগুলো । 
বলল, আমাকে একবার চা খেতে ভাকুক নাঃ 
বুঝিয়ে দেব কত বড সেন সাহেব ও। 

বললাম, সেন সাহেব তোমার কথা বল- 
ছিলেন__ 

কি বলছিলেন? 

বললেন, সবাই এসে এমিলিকে শ্রীট কৰে 
গেল, কেবল ঝুঁন্ু এল না। 

বললি না কেন ঝুহুদির দায় পডেছে তোমাৰ 
বউকে গ্রীট কবার । 

আমি ঝুছদির যন বাখার জন্তে বললাম? বলি 
নি আবার ভাবছ নাকি । সব বলে এসেছি। 


Ae 


১ম-সংখ্যা 


তুমি যে এৰাব ম্যাট্রিক দিয়ে কলকাতায় 
কলেজে পড়তে যাবে, সে কথ! পর্যস্ত বলেছি । 

বলেছিস তো, এই তো চাই ।_ আনন্দে 
ঝুহদি আমাব মাথাটা ধবে একট! প্রকাণ্ড ঝাঁকানি 
দিয়ে বলল, চল্‌, আমাদের বাড়িতে চল্‌ ৷ 
বর্ধমান থেকে দিদিমা কাল আমচুব আব আমসত্ব 
পাঠিয়েছে । 

ববাকরেব এই জযাট দানাবীধ! দিনগুলে! 
স্বায়ী হল না আমাদের কাছে। বলতে গেলে 
একবকম অপ্রত্যাশিত ভাবেই যেন ভেঙে টুকরো 
টুকরে। হয়ে গেল। লেন সাহেবের! আসানলোলে 
নতুন বাড়ি করে বরাকর ছেড়ে গেলেন। এমিলি 
সেন নাকি কেবলমাত্র কলকারখানাময় পরিবেশে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। প্রসন্নদাকে ম্যাট্রিক 
পৰীক্ষা পর পরাশোন। ছেড়ে ব্যবসায় নামতে 
হল। প্রসন্নদার বাবার পক্ষাঘাত হয়েছিল। 
তিনি বিছানায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে ছিলেন। 
কাজেই ছোট ভাই-বোনদের খাইয়ে-পরিয়ে 
মাহৃষ করবার স্বার্থে প্রসম্নদ! জীবিকার অন্বেষণে 


লেগে পড়লেন। বাড়ি বাড়ি জ্বালানী কাঠ 
সববরাহের কাজ । 
ঝুনুদিব বাবা প্রসন্নদাকে সাত্বন! দিয়ে 


বলেছিলেন, পড়! ছাড়তে হল বলে দুঃখ করো ন! 
প্রসন্ন । তুমি যে চাকরি না খুঁজে ব্যবসাতে লেগে 
পড়তে চাও এর চেয়ে আনন্দের কিছু নেই। 
আমাদের অভ্যস্ত চোখে কাজটা ছোট মনে হলেও 
আসলে এ ব্যবসায়ে পয়সা আছে। তুমি যে 
মান-সম্মানের কধা ভেবে পেছিয়ে পড় নি এটাই 
আনন্দের কথা। আমাদের আশীর্বাদ তোমার 
সঙ্গে বইল। 

প্রসন্নদা মেসোমশীইকে নমস্কার করে বেরিয়ে 
আলছিল। এমন সময় ঝুছুদি এসে বলল, কি রে 
প্রসন্ন, শেষ পর্যন্ত তুই লকড়ীওয়াল! হবি! 

যা বল তাই !--প্ৰসন্নদ্াব গলাটা! কেমন ভাবী 


ঝুনুদি-চরিত মানস ৬১ 


ভারী শোনাল। প্রসন্নদ। মুখটা নীচু করে চলে 
গেল! 

টুকু বলল, কথাট! তুমি এ ভাবে না৷ বললেও 
পারতে দিদি। প্রসন্নদা তোমার কথায় কষ্ট 
পেয়েছে । 

পাক। তোর কি।ঝুহদি বাজিয়ে উঠল, 


- প্রসন্ন কি ভদ্রগোছের আর কোনও কাজ পেল 


না। টাকার অভাবে পড়াশোনা 
এ কথাটা তো আমাদেরও বলতে পাবত । 

টুকুর হয়ে যেসোমশীই জবাব দিলেন, প্রসম্নর 
আরও যে সমস্ত! আছে, সে কথাটা ভাবল না 
ঝুনধ। সংসারকে %াঁড করানোব দায়িত্ব নিয়ে 
প্রসন্ন যে এই বয়সে এই ভাবে দাডাবাব সাহস 
অর্জন কবেছে, এই বথেষ্ট। তা ছাড়া কারও 
কাছে হাত ন! পাতার দৃঢচতাও কি কম৷ 

একদিন ঝুগ্থদি তো বাস্ত। থেকে প্রায় চিৎকার 
করেই বলল, কি রে প্রসন্ন, লাভ-টাভ হচ্ছে 
লকড়ীর কারবারে ? 

তাঁ হচ্ছে বইকি। না 
আছিকিকরে! 

লাভ কবছিদ অথচ এখনও যোতির ভালপুরী 
খাওয়ালি না, এ কেমন কথা৷ 

ডালপুবী খাবে, এ আর এমন কি কথা। এক- 
দিন নিয়ে বাব'খন। | 

প্রসন্নদার সঙ্গেও ঝুছুদির সম্পর্কটা যেন 
ফিকে হয়ে এসেছিল। “তুই'-এর নৈকট্য থেকে 
‘তুমি'র ব্যবধানে। পলু বুতে ওরাও বলত, 
প্রসন্নদার প্রতি ঝুছদি যেরকম হৃদয়হীন ব্যবহার 
করে, বোধ হয় সেই জন্তেই প্রসন্ননা আমাদের 
এডিয়ে চলে। 

আমি একদিন বলেছিলাম, প্রসম্নদা, তুমি 
আজকাল এড়িয়ে চল আমাদের । 

কি করি বল্‌, কত জায়গায় ঘুরতে 
ছয় আমাকে এখন! ওদিকে মগমাঃ রী, 


ছাডলে, 


হলে খেয়ে-পরে 


৬২ শনিবারের চিঠি 


Xx 
হাজারীবাগ আর এদিকে ঝরিয়া, ধানবাদ, কুলটি। 
তা ছাড়া তোদের ঝুদিব আজকাল যে বুকম 
মেজাজ হয়েছে ! 

ছাড়া ছাড়া হলেও আমাদের পুরনো! 
পরিবেশটাকে কোনরকমে জোডাতালি দিয়ে 
রেখেছিলাম । কিন্ত ঝুনুির বাবা যেদিন বলতে 
গেলে এক রকম বিনা নোটিসে হার্টফেল করে 
মার! গেলেন, সেদিন থেকেই আমর! ছণ্ডয়ে 
পড়লাম। | : 

ঝুঙছদির মনের অবস্থ' বুঝে তাব কাছে যেতে 
আমাদের কেমন ভয় করত । ঝুঁহুদ্ির মত অমন 
বাঁজালো' মেয়েও কেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ল। 
বসতবাড়ির অর্ধেকটায় ভাড়া বসালেন মাসীমা। 
ঝুহুদির তখন সবেমাত্র ম্যাট্রিক পরীক্ষার খবর 
বেরিয়েছে, আর টুকু তখন ক্লাস এইটে । বুতে, 
পলু, টুকু আমরা সবাই একসঙ্গে পড়তাম। 

কয়লাখনিব সামান্ত শেয়ার থেকে বছরে যা 
আয় হত তা দিয়ে ঝুছ্ছদিদের তিনজনেব সংসার 
সাবা বছর চলাব কথা নয়। বাড়ি ভাডার 
সামান্য আয় থেকেও ঘাটতি পুবণ হনার কথ! নয়। 
মাসীমা একদিন প্রসন্নদাকে ডেকে বললেন, 
মিউনিলিপ্যালিটিব স্কুলে ঝুহ্ুর একটা কাজ দেখ ন! 
প্রসন্ন। স্কুলে কাজ করলে ও প্রাইভেট পরীক্ষা 
দেবাৰ সুযোগও পাবে। 

ঝুমুদি বলল, এতে আর প্রসন্ন কি করুবে। 
দরকাব হলে আমি নিজেই চেয়ারম্যানের সঙ্গে 
দেখা করতে পাবি। তা ছাড়া প্রসন্নকে সবাই 
লকড়ীওয়াল। বলে জানে। 
দেবে কেন! 

ঝুছ ঠিকই বলেছে মাসীমা। তাব চেয়ে 
আমাদেব সেন সাহেবকে ধরলে হয় না এ 
বিষয়ে 

সেন সাহেবেব উল্লেখে ঝুহদি যেন বোমার মত 
ফেটে পড়ল। ঝুহদিব বুঝতে বাকি রইল না 


ওর কথাকে আমল - 


কার্তিক ১৩৭ 


তাকে খোঁচা দেবাব জগ্তেই প্রসন্ন কথাটাকে 
এইভাবে পেড়েছে। 

সেন সাহেবকে বলার জন্তে তোর এত গরজ 
কেন প্রসন্ন? দেন সাহেবকে বলার দরকার হলে 
আমি কি বলতে পাবি ন! ভেবেছিস ? 

তা পারবে না কেন। আর সেন সাহেব 
তোমার কথা না বেখে পারবেন না তাও জানি। 
স্ত্রী দেশে ফিরে যাবার পর থেকেই সেন সাহেব 
কেমন যেন উদাস হয়ে গেছেন। আমি একট! 
সাজেসন দিলুম মাত্র। 

তোব মত এ রকম একট! মীন ছেলের কোনও 
সাজেসনই দরকার হবে না আমাব। যত সব 
ছোটলোকদের সঙ্গে মিশে তুই একেবাবেই উচ্ছন্নে 
গেছিস প্রসন্ন । 

তা তুমি বা বল ঝুহু। আমি ভাল ভেবেই 
বলেছিলুম কথাটা 

এইভাবে ঝুছদিব্‌ সঙ্গে প্রসন্নদাব ব্যবধানটাও 
বাড়তে লাগল। বঝুঁহ্দদি মিউনিসিপ্যালিটির 
প্রাইমারী স্কুলে কাজ নিল। আমরাও স্কুল পার 
হয়ে এদিকে ওদিকে ছিটকে 'ড়লুম। পলু আর 
বুতে কলকাতান্ব পড়তে এল। আমি উত্তব- 
পাড়ায় বড মায়াব বাডিতে থেকে পড়াশোন। 
কবতে লাগলাম । বরাকর তখন আমাদের কাছে 
ছুটি কাটাবার জায়গ।। আমাদের ছেলেবেলার 
বরাকর, বকুলতলা ক্লাবের প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবনা! সব 
যেন এক স্থশ্মৃতিময় অতীত হয়ে গেল। 

ব্যবস। করে প্রসন্নদা তখন নিজের অবস্থা বেশ 
গুছিয়ে নিয়েছে । লোক রেখে কাঠেব ব্যবসাট। 
চালায় । নিজে স্টেশনের কাছে একটা বেশ বড 
হোটেল-কাম বেস্টুর্েপ্ট খুলেছিল। বোভিং 
হাউসও ছিল। প্রসন্নন। আমাদের ডেকে 
খাইয়েছে | শুধু খাওয়ানো নয়, যাকে বলে 
ব্ীতিমত আপ্যায়ন । প্রপন্নদার উন্নতিতে আঁমব। 
আন্তরিক খুশী হয়েছিলাম | কথায় কথায় প্রসম্নদা 


১ম সংখ্য! 


বলল, ঝুঁচুর কথ! শুনেছি কিছু? স্বীকাব 
করলুম, শুনি নি। ঝুঁহুদির “সঙ্গে অনেকদিন 
কোন যোগাযোগ কবতে পানি নি। ঝুচদি 
প্রাইভেটে বি. এ. পাস কবে মগমায় কোন্‌ একটা 
কোম্পানির স্কুলে ভাল কাজ পেয়েছিল। ঝু£দি 
স্কুলেব কোয়ার্টারেই থাকত । শনি রবি ব! 
অন্তান্ত ছুটির দিনে বরাকরে আসত। টুকু 
কলকাতার হস্টেলে থেকে পড়াশোনা কবত। 
বাড়িতে মাসীম! একাই থাকতেন। 

প্রসন্নদা বলল, ষগমায় কে যেন এক চ্যাটার্জী 
সাহেব আছে, ঝুছছ নাকি তার কোয়ার্টারেই 
থাকে। 

তোমাকে এ কথা কে বললে? 

মগমা থেকে হামেসাই আমার কাছে লোক 
আসে। সৰ কথাই আমার কানে আসে। 

সব কথা বিশ্বাস করে] না প্রসন্নদা। ঝুদ্ছদিকে 
তো তুমি চেনো । ওরকম ইল্পাতের মত মেয়ে 

প্রসন্নদ! হাহা! করে হেসে উঠল। বলল, 
ইন্পাতও আগুনে গলে যায় সতু। সে সব খবর 
তোব৷ জানিস না। আগে বড় হু, তাব পর 
বুঝবি। মাস কয়েক আগে চ্যাটার্জী সাহেবেব 
সঙ্গে ঝুহু আযাব হোটেলে এসে হাজির । 

তাই বৃঝি। 

হ্যা রে হ্যা, তাহলে আর বলছি কি। 
 রেস্টুবেন্টে এসে আমাকে অপমান করার অন্তে 
এমন ব্যবহার করলে যে, শেষকালে আমিই লজ্জা 
পেলুম। হোটেল খুলেছি যখন, তখন আমাকে 
হোটেলওয়াল! বললে আমি লজ্জা পাব না। 
হোটেলে ঢুকেই বললে, প্রসন্ন, তোর দোকানের 
খাবার টাটক11 বঙলুষ, বাসী খাবার আমি 
বেচি ন!। 

না, বেচিস্‌ না। বাসী খাবাব ন! বেচলে লাভ 
করিস কি কবে। চেহারাট! তো খাবারওয়ালার 
মত করেছিস। 
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বললুম, খাবারওয়ালাব 
ইঞ্জিনিয়ারের মত হয় না ঝুঁন্ন। - 
আযাদেব পরিচয় দেখে চ্যাটার্জী সাহেব 
বললেন, আপনি এ'কে চেনেন নাকি মিস রায়? 
চিনি মানে। এই গবেটটাকে চেনে ন! ববাকরে 
এমন লোক আছে নাকি কেউ! 
ঝুহুর কথায় চ্যাটার্জী সাহেব লজ্জিত হলেন। 
বললেন, আপনি কিছু মনে করবেন মা প্রসন্নবাবৃঃ 
মিল ওই রকম কথা বলেন। 5 
বলনুম, আমি ওকে ছেলেবেলা থেকেই চিনি ; 
আপনি নতুন দেখছেন । এখন তো খাবাবওয়ালা 
বলে ও আমাকে ইজ্জত দিয়েছে, আগে লকডী- 
ওয়ালা বলত । এব আগে মাথায় করে আমি 
কাঠ বিক্রি কবতাম। আমি কিছু মনে করি ন! 
চ্যাটাজী সাহেব, আপনার! কি খাবেন বলুন। 
দুটো! চা আর ছুটো৷ ওমলেট দ্বিন। 
এর পরেও চ্যাটার্জী সাহেব এসেছেন এখানে । 
বেশ লোক । তার মুখ থেকেই শুনেছি সব কথা। 
ঝুনুব জন্তে কষ্ট হয় আমার । ছেলেবেলার সেই 
সব দিনগুলোকে যৈ কিছুতেই ভুলতে পারি না। 
মাসীমার জন্তে বড কষ্ট হয়। তাকে তো কিছু 
বলতে পাৰি ন1। 
বললাম, ঝুছুদি যেন কাব বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
নেবাব জন্যে সকলের সঙ্গেই দুর্ব্যবহাব করে। 
তবু ঝুছদিকে তুমি একটু দেখে! । 
_. প্রসন্ন! হাসল হা হা করে। 
তুই আমায় বলে দিবি সতু! 


চেছাবা ভে 


বলল; সেকি 


এর পবের ঘটনাটা! কেমন যেন নাটকীয়। 
আমরা এসবের কিছুই জানতাম না। টুকু 
সরকারী স্কলাবশিপ নিয়ে বিলেতে পডতে 
গিয়েছিল । পলু ইঞ্জিনীয়াৰিং পড়ত শিবপুরে । 
বুতে কোন্‌ কোম্পানিব সেলসম্যান হয়ে উত্তর- 
ভারতে খুরে বেডাত। বন্ধুদের মধ্যে আমি 


৬৪ 


একাই কলকাতায় কাজ কবি। 
যোগাযোগ কম। প্রথম প্রথম অপ্তাহান্তে একবার 
যেতাম। পরে মাইনে পাবার পব যেতাম। 
বলতে গেলে তখন আমি কলকাতার মানুষ হয়ে 
গেছি। এমনি সময় প্রসন্নদার সঙ্গে কলকাতায় 
দেখা হছল। বলতে গেলে একরকম হঠাৎ । 
একটা কালে! ঝকঝকে মোটর গাড়িতে ওঠার 
জন্টে প্রসন্ন পা বাড়িয়েছে এমন সময় আমি 
ডাকলাম। 0. 

প্রসন্ন ঘাড় ফিবিয়েই আনন্দে চিৎকাব করে 
উঠল, আরে সতু যে। আয় আয়, গাডিতে আয়। 
- আমাকে একরকম জোর কবেই. প্রসম্নদা 
গাড়িতে টেনে তুলল । 

তারপর, কি খবর বল্‌, তুই তো এখন 
কলকাতায় থাকিস না? 

হ্যা। 

বরাকবেব কোন খবর রাখিস 1 

না| একেবাবেই নয়। তা তুমি এখানে 
কি করছিলে? ৮ এ 

একটা5 নতুন গাঁভির অর্ডাব দিলুম। আর 
বলিস নি, ঝুঁহুর যা কাণ্ড ।--এই বলেই প্রসন্নদা 
একটা গভীর তৃপ্তিব হাসি হাসল। 

আমি অবাক হুলাম। ঝুঁহদির সঙ্গে তোমার 
কাণ্ড । বুঝিয়ে দাও প্রসন্ন! । 

কিছু শুনিস নি? 

না।- 

তাহলে শোন্‌। এ 

প্রসন্নদার কাছিনীট! এইরকম £ 

ঝুহ্ছদি আর চ্যাটার্জী সাহেবের মুখবোচিক 
কাহিনী তখন মগমার লোকের মুখে মূখে চাটনির 
মত ফিরছে । সেই সময় একদিন বাত দশটা 
এগারোটা! হবে হঠাৎ ঝুছুদি ঝডের যত হোটেলে 
এসে চুকল। সঙ্গে কেউ নেই। প্রসম্নদা একটু 
অবাক হল। প্রসন্নদা একটু ঠাট্টা কবে বলল, 


' শনিবারের চিঠি 


দেশের সঙ্গে 


কার্তিক ১৩৭৪ 


খাবারদাবার সৰ ফুরিয়ে গেছে ঝুহ। তাছাডা 
চ্যাটার্জী সাহেব কোথায়? 

খাবার ফুরিয়ে যাক, তুমি তো আছ। 
তোমাব কাছেই এসেছি | এবং একা । 

কিন্ত আমি যে বড় ব্যস্ত। আমাকে এখুনি 
হাজারিবাগ যেতে হবে । ওখানে একটা ফরেস্ট 
ইজারা নিয়েছি । একটা ছোট বাংলো করেছি । 

তাই বুঝি। তাহলে চল আমিও যাঁব 
তোমার সঙ্গে। তোমার সঙ্গে জরুরী দরকার 
আছে। 

চ্যাটার্জী সাহেবকে ন! জানিয়েই যাবে? 

ক্রুদ্ধ নাগিনীব মত গর্জে উঠল ঝুছদি £ 
আমার প্রসঙ্গে চ্যাটাজী -সাছেবের নাম উচ্চাবণ 
করার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে প্রসন্ন ? 

তা বটে! আমি তো লকভীওয়াল! ছাড। 
আর কিছু নয়। 

ঠিক তাই। তোষার বুদ্ধি আর চেতন] তাব 
এক ইঞ্চি ওপরে উঠতে পাবে নি। না হলে-_ 

একটু থেমে ঝুহদি আবাব শুরু কবল, না, 
থাক। তোমাকে এ সব কথা বলাই অবাস্তর। 
যাবে কিসে বল। 

ওই তো আমার গাডি দাড়িয়ে আছে। 

তুমি বুঝি গাড়িও কিনেছ ? 

না হলে এতগুলো ব্যবসা একসঙ্গে দেখা- 
শোন! কবার খুবই অস্থবিধে হচ্ছে । ০ 

ঝুছুদি গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল। প্রসন্নদ! 
বলল, কিছু খেয়ে যাও । 

এই যে বললে কিছু খাবার নেই ! 

আমাব নিজের খাঁবারট1 ছিল। - 

তাহলে তুমি খাও। 

আমি প্রায় জনতিনেকের খাবার খাই। 
নাহলে এবকম অন্থবের মৃত শবীর হয় কি কবে! 

হাজারীবাঁগে আসার পথে ঝুছুর্দি বলেছিল 
নিজের কথা । বলেছিল চ্যাটার্জী বন্ধুত্বকে 


১ম সংখ্যা 


কলুষিত কবেছে। শুধু তাই নয়, ঝুস্ছদি তখন 
মাঁ হতে চলেছে । ঝুঁছদি একরকম প্রসন্নদার 
পাযেব ওপব পড়ে কেঁদে বলেছিল, তুমি আমাকে 
বাঁচাও প্রসন্ন । স্বীকার না কর, অন্ততঃ আশ্রয় 
দাও। প্রসন্নদা তাকে শাস্ত কবে বলেছিল, তুমি 
তো আমার কাছে সেই ঝুঁহ্ুই আছ। 


প্রপন্নদ! বলল, কি কৰি বল্‌, ঝুকে তো 
ফেলতে পারি না। মাসীম! তখনও বেঁচে আছেন। 
তা ছাঁডা--. < 

গাড়ি এসে একটা অফিসের সামনে- থাযল। 
প্রসন্নদা বলল, এইটে আমার শিটি অফিস। 
ভেতরে চল্‌ । 

প্রসন্নদাব কথামত অফিসে একটা! সিক্‌ লীভেব 
দবখাস্ত পাঠিয়ে পবের দিন প্রসন্নদাব গাড়ি করেই 
হাজারীবাগ রওনা হলাম । পলু আব বুতেকে 
টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিলাম সেই নাটকেব 
আখ্যানবস্ত ৷ 

পথে প্রসন্নদ! বলল, জানিস সতু, তোকে 
দেখে ঝুম কি যেখুশীহবে! কতদিন তোর কথা- 
যে বলেছে! 

বললাম, ঝুছদির সেই সন্তান বেঁচে আছে? 

থাকতে! হয়তো | 

তার মানে? 

তাকে বাঁচতে দিলাম না। 
সেকথা । ওকে বলিস নি যেন। 

এ বড নিষ্ঠুরতা প্রসন্নদা । 


ঝুছধ জানে না 


বুঁহুদি-চরিত মানস 


বুঝি সেটা । তবে কি জানিস, রক্তমাংসের 
মান্য আমি! এতটা উদার হতে পাবলুম ন! । প্রাণবস্ত হাসি। সে হাঁসির ঢেউ প্রায় বিশ্বৃত 


এখন ভাবি, অন্তায় করেছি । 
হাজাবীবাগ- রোডেব ওপর ছিমছাম একটা 


ক 


নি 


৬৫ 


বাংলোব সামনে গাভি দরাড়াতেই প্রসম্নদা চেঁচিয়ে 
উঠল, ঝুছু, এই দেখ কাকে এনেছি । 

দারোয়ান এসে গেট খুলে দিল। ঝুঁছদি 
তার স্বভাবস্থলভ চাপল্যে আমার মাথাটাকে একটা 
প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়ে বলল, এতদিনে মনে পড়ল 
ঝুম্থদিকে ৷ তু 

বা রে, তুমি যে এরকম প্রসন্ন-জীবনযাপন 
কবছ, তা জানব কি করে । 

ইস্‌, আবার এত কথা শিখেছিস দেখছি! 
চল্‌ চল্‌, ভেতরে চল্‌। 

চায়ের টেবিলে বসে ঝুহদ্দি বলল, সে সব 
অনেক কথা সতু, বলতে অনেক সময় লাগবে । 
এখানে কদিন থাকছি তো এখন। ধীরেন্বস্থে 
বলব সব কথা! প্রসন্ন একট! গবেট, বোধ হয় 
আপসাব সময়েই বলেছে সব, নয়? 


বললাম, না| প্রসন্নদা কিছুই বলে নি। 
ঝুহ্থদ্ি বলল, সবচেয়ে মজাব ব্যাপাব কি 
জানিস--সেই যে সেন সাহেব তোদের, মনে 


~ 


আছে? 

থাকবে ন! আবার । 

সেই , দেন সাহেব এসেছিল প্রসন্নর সঙ্গে 
পার্টনারশিপে মাইকার ব্যবসা কবার জন্তে। 

তুমি রাজী হলো? 

পাগল । তা" ছাডা পার্টনারশিপে আষি 
আদৌ বিশ্বাস কবি না। প্রসন্ন আমি সোল 
প্রোপ্রাইট্রেস। 


ঝুহুদি হেসে উঠল । অনেকদিনের পুরনো, 


অতীতেব সশ্তন্ধ পাষাণ-প্রাচীরটাকে ভেঙে খান 
খান কবে দ্িল। | 


নু 


কিছু কিছু বুঝি 


< শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 

কিছু কিছু বুঝি আমি কিছু কিছু আমি বুঝি_ 

কিছু কিছু বুঝি-_ বসগোল্লায় যখন দেখি 
সাদ! কথা দিধে ভাষা, ছানার নামে সুজি! 
ওটাই আমাব পুঁজি ॥ কিছু কিছু বুঝি আমি, 

তাই_ কিছু কিছু বুঝি ॥ 
আমি লোকট! মন্দ কিসে, আব-- 
ভেবে আমি পাই নে দিশে । তাই তে! ওবা চায় বন্ধ করতে 
আমার নামে অভিযোগ? আমাব যত বোজগাব এবং রুজিঃ 


জানি নে তো কী সে-- 
ভেবে আমি পাই নে দ্দিশে ॥ 
আমি সাতেও নেই পাঁচেও নেই, 
বদ্ধঘরে বসে লিখি । 
অল্পশ্বল্প পাই যা! কিছু, 
তার চেয়ে বেশী শিখি ॥ 
তবে__ 
“কিছু ন!’ বললে ভুল হবে সেটা, 


কিছু কিছু বুঝি আহি 

কিছু কিছু বৃঝি-_ 
সাদ! কথ! সিধে ভাষ। 
ওটাই আমার পুঁজি । 
কাবণট। যদিও উহা এখানে, 
সমাধান তাই আপন মনেই খু'জি-_ 
কিছু কিছু বুঝি আমি 

কিছু কিছু বুঝি ॥ 


পুস্তক-পরিচয় 


ভিয়েনামের যুদ্ধ কেন ?-_-অঙুবাদ £ মণি 
গঙ্গোপাধ্যায় (মুলগ্রস্থ_The Vietnam War: 
Why ? by M. Sivaram ) প্রকাশক £ এশিয়া 
পাবলিশিং কোম্পানি, কলিকাতা-১২, ছু টাক!। 

ভিয়েতনামের দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধ বর্তমান বিশ্বের 
অতি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা, ইহার মীমংংসা কবে এবং 
কি উপায়ে হইবে সে সম্পর্কে জানিবার জন্ত 
বিশ্ববাসী সকলের অসীম আগ্রহ । উত্তর ও দক্ষিণ 
ভিয়েতনামের মধ্যে লডাই হইলেও প্রকৃতপক্ষে 
ইহা মর্যাদা এবং আদর্শের লড়াই। কমিউনিস্ট 
চানেব দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আঁধপত্যবিস্তাবেব 
প্রাণপণ প্রয়াস এবং কমিউনিজম্‌ রোধে অন্যপক্ষের 
জীবনপণ বাধাদান-_ইহাই ভিয়েনাম যুদ্ধের মূল 
ত্র | বল! বাহুল্য, বিশ্বের বৃহৎ শাক্তর! প্রত্যক্ষ বা! 
পরোক্ষভাবে এই লড়াইয়ে যোগ দেওয়ায় তাহা 
তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে । আলোচ্য খুস্থটিতে 
অতীত ও বর্তমান ভিয়েখ্নামের বাট্রনৈতিক 
ইতিহাস এবং সংশ্লিষ্ট দেশগুলির আলোচনা! বহু 
তথ্যনহ বাণত হইয়াছে | 


এশিয়ার ধুমায়িত অশ্মিকোণ--অহৃবাদ £ 
মণি গঙ্গোপাধ্যায় ( যুলগ্ৰন্থ_South-East Asia 
In Turmoil by Brian Crozier ) প্রকাশক £ 
বাকৃ-সাহিত্য, কলিকাতা-৯, তিন টাকা। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটি দেশ এবং 
কয়েকজন রাষ্ট্রনেতার উপব এখন সমগ্র পৃথিবীর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে। জগতের এই বিশেষ 
অংশটিতে গত ছুই দশকের মধ্যে কি বিবাট ওলট- 
পালট উত্থান-পতন ঘটিয়া গেল এবং এখনও 
ঘটিতেছে তাহারই সার্থক চিত্র গ্রন্থকার অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়ে এই বইটিতে আকিয়াছেন। দক্ষিণ" 
পুর্ব এশিযাব বর্তমান পরিস্থিতি বিশ্বব্যাপী যে 
সংকটজনক অবস্থার স্ষ্টি করিয়াছে তাহাব মুল 
উৎস কি এই বইটি পভিলে পাঠকের সে সম্পর্কে 
মোটামুটি একট! ধারণ! জন্মিবে। আমেরিকা 
বাশিয়া চীন বৃটেন ও ফ্রান্স প্রভৃতি বৃহৎ বাষ্ট্রগুলি 
এই পটভূমিকায় কে কোন্‌ নীতি লইয়া! চলিতেছেন 
তাহাবুও বিশদ আলোচনা ও সমালোচনা লেখক 
করিয়াছেন | বইটি নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । 


সংবা দ- সা ছি ত; 


নিবেদন 
ই কার্তিকে আযুদ্ধীলের চল্লিশতম বর্ষের যাত্রা 
এ শুক করিয়া বিজয়াস্তে আমাদের গ্রাহক 
পাঠক লেখক এবং অনুরাগী পৃষ্ঠপোষকগণকে 
গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার নিবেদন করিতেছি । আঁতুডঘরের 
হিসাব ধরিলে আসল বয়সটা! অবশ্য চুয়ালিশ 
বলিয়া মাণিতে হয় কিন্তু সুচনায় সাপ্তাহিক জীবন 
এবং মাঝে মাঝে প্রকাশবিরতিব ফলে বয়সটা! 
কম ধবা হইয়াছে । শনিবাবের চিঠি ভূমিষ্ঠ হয় 
বাংলা ১৩৩১ সালে, ইংরাজী ১৯২৪ সনে, চটি 
সাপ্তাহিকক্নপে। ১৩৩৪ হইতে মাসিক পন্রিকা- 
রূপে শনিবারের চিঠি প্রকাশিত হইতেছে । 
তাহাও প্রারম্ভে একবার ব্যাহত হইয়াছিল। 
চলিশে পদার্পণ করিয়া প্রৌঢ় বয়সেব উপযোগী 
একটু ভারিদ্কী চেহাবাঁর আশ্রয় লইব বলিয়! মনে 
সাধ জাগিয়াছিল কিন্ত ভাবতীয় ভাক-তার বিভাগ 
ডাক্তারি নৃশংসতায় অন্কুরেই তাহার দ্রফাবফ! 
কবিলেন। পত্রপত্রিকার সাম্প্রতিক ডাকমাস্ুল 
অত্যন্ত বিশ্ময়করভাবে বাড়াইয়! দেওয়ায় আমব! 
নিদারুণ বিপদগ্রস্ত হইয়াছি। গ্রাহকগণের নিকট 
ডাক-ব্যয় আমরা লই না অথচ তাহাব হার 
'ভোজবাজিতে বিপুল বধিত হইয়া টগেল। অবস্থা 
এমন দ্রাভাইয়াছে যে পত্রিকার সাধারণ সংখ্যাব 
আকার ঠিক পূর্বের মত বাখিলেও ডাকখরচ প্রায় 
চাবগুণ পড়িয়া যায় । পত্রিকা-পবিচালনাব ক্ষেত্রে 
এই গুরুতর অন্থবিধাব কথা ভারত-সরকার নির্মম 
অবিবেচনার সহিত উপেক্ষা কবিয়া অভাবে স্বভাব 
নষ্ট প্রবাদটিব মর্যাদ! বৃদ্ধি করিয়াছেন। সে যাহা 
হউক, মনের বাসনা যে কোনও প্রকারে মিটাইব 
ইহাই যখন আমাদের পণ তখন এই কার্তিক 
সংখ্যা হইতেই পত্রিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা ৮ পৃষ্ঠা অর্থাৎ 
১ ফর্ম বাড়াইয়| দিলাম । সরকার বুনে! ওল 


সাজিলে আমাদেরই বা বাঘা” তেতুল "হইতে 
আটকাইবে কেন। অতএব ডাকযোগে যাহারা 
শনিবাবের চিঠি লইয়া থাকেন তাহাদের জন্য 
ঈষৎ তন্বঙ্গী পত্রিকাব বন্দোবস্ত করা হইতেছে । 
এ যাবৎ যে কাগজে শনিবারেব চিঠি ছাপ! হইত 
ওজনের দিক দিয়া ঠিক তাহার নিম্নববর্তা স্তরেব 
কাগজে পত্রিকা ছাপিলাম। মলাটও কিঞ্চিৎ 
পাতলা করিয়া বর্ধিত পৃষ্ঠাসংখ্যা সত্বেও আকারে 
কৃশ এবং ওজনে লঘু রাখিয়া আমর! নিজেদের 
জেদ বজায় বাখিতেছি। সরকারকে ফাঁকি 
দেওয়াও হইল এবং গ্রাহকেবা সন্তষ্ট হইবেন 
ভাবিয়াই আমাদের সাত্বনা-_যদিও এত চাতুরী 
সত্বেও ভাকমান্থল ডবল হারেই দিতে হইবে। 
নগদ মূল্যেব খরিদ্বারেরা অবশ্য স্থূল কাগজে 
মুদ্রিত স্বাভাবিক শ্ফীতকায় পত্ৰিকাই পাইবেন । 

ডাকযোগে পাঠাইবার জন্য পত্রিকার কাগজ ও 
মলাটেব্র এই বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বনে আমাদের 
প্রবোচিত করিয়াছেন বলিয়া অযুক্ত ভাবত 
সরকারকে ধন্তবাদ। ডাকের সাজে অতঃপর 
শনিবারেব চিঠি গ্রাহকগণের নিকট পৌছিবে, 
অস্ততঃ যতদিন ডাকমাস্থল পুরাতন হাবে পুনর্ধার্য 
করা না হয়। 
কিমাম্চর্যমতঃপরমূ 

কাঠেব বাক্সের মধ্যে জীবন্ত স্ত্রীলোকটিকে 
শোয়ানো হইল। অতঃপর বাক্সের ডাল! বন্ধ 
করিয়া জাদৃকব দর্শকদেব বিস্ফাবিত দৃষ্টিব সম্মুখে 
ডজনখানেক স্থৃতীক্ষ তববারি দ্বারা বাঝ্সটিকে 
এফোড ওফোড কবিয়। বিদ্ধ কবিতে লাগিলেন । 
ভিতরের আর্তনাদ যেন বাহিরে শোনা যাইতেছে, 
ক্রমে তাহ! স্তব্ধ হইয়া গেল--স্ত্রীলোকটি অবশ্যই 
পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে ভাবিয়া দর্শকেব আকুল 
কিন্ত জাদুকরের কপায় ক্ষণপবেই সে রমণী বাক্সের 


৬৮. শনিবারের চিঠি 


বাহিরে চলিয়া আসিল অক্ষতদেহে । দর্শকেরা 
হাফ ছাড়িয়! বাচিল। 

জাছুকবের নাম পি. সি. সরকার | 

কিন্ত এই জাদুকরেবও নাক-কান ধাহার! 
কাটিতে সক্ষম তাহাদের পদবীও যে সরকার-_ 
কখনও ভারত, কখনও পশ্চিমবঙ্গ --তাহ!| বোধ 
করি খুলিয়া বলার দরকার নাই। দেশসুদ্ধ 
সকলকে বাক্সবন্দী করিয়া অসহায় অবস্থায় 
কায়দ্াব মধ্যে পাইয়া ইহার! তরেয়াল গুপ্ত 
সডকি বল্পম ইত্যাদি দ্বাব1 ক্রমাগত খোচাইয়া 
চলিয়াছেন এবং খোঁচা খাইয়াও এই প্রাণীগুলি 
বহুরূপী সবকারেব জয়ধবনি দিতে দিতে নিরন্তর 
দৃত্তবিকশিত করিয়া হাস্য করিতেছে ইহা অপেক্ষা! 
আশ্চর্য আর কিছুই নাই। যুধিষ্ঠির . জীবিত 
থাকিলে ছদ্মবেশী ধর্মরাজের কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ 
প্রশ্নের উত্তর নবন্ধপে আমরা পাইতাম । 

আম্চর্য। ভয়ঙ্কর আম্চর্য। অন্ন বস্থ শিক্ষা 
দ্বাস্থ্য প্রতিটি ক্ষেত্রে, দিনের পর দিন সম্পূর্ণ 
কোণঠাসা হইতে হইতে দেশের সাধারণ মামুষ 
মৃতপ্রায় হইয়া পড়িতেছে, তবু যরিতেছে না। 
কাবণ, বাচিবার মত খাছ না পাই, দেহের পুষ্টি 
হউক না হউক, রোগীর পথ্য ছুশ্রাপ্য হইয়া যাক 
কিন্ত বিজ্ঞান আমাদের সহায় হইয়া! নিত্য নব 
উদ্ভাবনীশক্তিতে বিবিধ মাইসিন ও যাঁইসেটিন 
আবিফার করিয়া মৃত্যুকে ঠেকাইয়] চলিয়াছে ইহ! 
অপেক্ষা নির্মম পরিহাস আঁর কী হইতে পাবে। 
কর্তা ও গিন্নীদের মগজে ঝুড়ি ঝুভি প্ল্যানিং 
শিল্প কৃষি শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি সর্ববিধ বিষয়ে 
লাখে! লাখো প্র্যানিংয়ের নকশা স্বাধীনতা লাভের 
পবদিন হইতেই তৈয়ারি হুইয়া গিয়াছে ; উনিশ 
কেন, উনিশ লক্ষ পিপা নস্ত ফুরাইয়! গেল, ইয়া 
মোটা মোটা জাদবেল মাথা ঘামাইয়া অনেক 
তালেবর ব্যক্তিব তাল ও বর ছুইই সিদ্ধ হইল; 
সাহা নবীশ ভাব] নন্দ মেটা মাথাই প্রভৃতিরা 


রশ 


কার্তিক ১৩৭৪ 


ঘোর অস্থিরতাবশতঃ বিলকুল গোট! ভারত 
সাআ্রাজ্যটাকেই ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিলেন, 
আমর] প্রায় যরিলাম। আমাদের সোনাব 
ভারতবর্ষ প্রায় সীসার দরে বৈদেশিক খণজালে 
জড়াইয়। বহিল। সেই অক্টোপাসের হাত হইতে 
নিস্তার পাওয়া অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইবে ইহ! 
কর্তারা বৃঝিয়াছেন। এখন প্র্যানিংয়ের শেষ 
কথা ফ্যামিলি প্র্যানিং। ইহার পব আসিবে 
ডেথ প্র্যানিং। গাদা গাদা যাহৃষকে বিশেষ 
কোনও কায়দায় মোটেই -বাগিবাঁব স্বযোগ না 
দিয়] নিকেশ কবিয়! ফেলিবার পন্থা আবিষ্কৃত 
হইবে, আমরা মবিতে যৰ্বিতেও সাগ্রছে সেই 
দিনটির অপেক্ষা করিতেছি । 

অথচ এমনটি হইবার কথ! ছিল না। নুতন 
রাষ্ট্গঠনের প্রাকালে স্টীল সিষেন্ট . বয়লারের 
সর্বনাশ! খেলায় না মাতিয়া লাঙল বলদ অআকখ 
ডাম্বেল মুগ্ডরেব প্রতি মনোনিবেশ করিলে অগ্যকাঁব 
এই শোচনীয় দুর্দশার মুখামুখি আমবা কখনই 
হইতাম না। মুষ্টিমেয় স্বার্থান্বেষী প্রতারকের 
পকেট পুষ্ট কর! ছাড়া সরকার বচিত পরিকল্পনা- 
গুলি কোনও ফলই প্রসব কবিতে পারে নাই । 
সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা ছূর্বহ হইয়াছে, 
আমরা সকাল ছুপুব সন্ধ্যা সর্বাঙ্গে হবেকরকম 
কার্ড সাটিয়া শো-কেসের ভামিব মত এ-দোকান 
সে-দোকান যত্রতত্র নাচিয়া বেড়াইতেছি। দুধে 
কার্ড, চালে গমে চিনিতে কার্ড, পাউকটিতে কার্ড, 
কেরোমিনে কার্ড, আরও কত কিসে কার্ড তাহাব 
ইয়ত্তা নাই। আমরা জন্মিয়াছি যেন ভাট হইয়া, 
জীবনধাবণ করিতেছি হেথাহোথ| ভেট দিয়া এবং 
আমাদের একমাত্র ইতিকর্তব্য পাচ বছরে একবার 
করিয়া ভোট দেওয়া । এই নিতাস্ত গ্লানিকর 
ঘুঃখজনক সামান্য জীবনটাকে পাঁচ ফুট বাই 
এক ফুট শরীরের মধ্যে আবদ্ধ বাখিয়া আমর! 
হতভাগ্যেব দল ভবার্ণবে ভাপিয়! চলিয়াছি ইউ. 


১ম সংখ্যা 


এল. এফ., পি, ডি. এফ., বি.কে.ডি.১ সি.পি.আই., 
পি. এস. পিন সি. পি. এম. এস. এস. পি., এফ. 
বি. আই., এস. ইউ. সি. ইত্যাদি অজন্র ইংবাজী, 
কনসোনান্ট ও ভাওয়েল জপ করিতে করিতে | 
আমাদের বাহজ্ঞান যতই লুপ্ত হইতেছে, অস্তরটা 
ততই আলোকিত হইয়া উঠিতেছে এবং অক্ষর- 
গুলিব আডালে যে সকল সর্বত্যাগ্ী মহামানব 
বিরাজ কবিতেছেন তাহাদের আসল রূপটা সঠিক 
ধবিতে পারিয়া. প্রসন্ন হাস্তে স্বগতোক্তি 
করিতেছি £ পিতা, ইহাদের ক্ষমা করো, ইহার! 
জানে নাকি করিতেছে। 


রেজ্যারেকশন 

অবশেষে পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রীসভার 
পতন ঘটিল। পতন ঘটাব কথাটা ' ঠিক নহে, 
বাজ্যপাল কর্তৃক বাতিল বলিয়া ঘোষিত হইল-_ 
ইহাই-সঠিক সংবাদ। আট মাধ’ কুড়ি দিনের 
পরমাযু, প্রায় শিশুমৃত্যুর সামিল বলিয়া গণ্য হইতে 
পারে। বিশ বছব আগে কববস্থ আত্মার 
রেজ্যাবেকশন; ঘটিয়াছে ইহা এক বিচিত্র ব্যাপার । 
এবং ইতিহাসের আশ্চর্য পুনরাবর্তন | 

ইতিহাসের অত্যান্ডর্য পুনবাবর্তন এইজন্য যে 
প্রায় আটশত বর্ষ, পূর্বের..সেই সতেরোটি ঘোড- 


সওয়াবের খেলাও আজ আবার অনুষ্ঠিত হইতে . 


দেখা গেল। গাল অথবা গল্প ষাহাই হউক,” 
মহামান্ত বখতিয়ার খিলিজির সপ্তদ্বশ অশ্বারোহী 

সহায়ে বঙ্গেব বৃদ্ধ "বাজ! লক্ষণসেনকে বিতাড়ন 

কবাঁব সহিত অগ্কাঁর গুকত্বপূর্ণ ঘটনাব বিশ্মঘকব 

সৌসাদৃশ্য দেখিয়া আমবা চমৎকৃত হুইয়া 

যাইতেছি। নুতন মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্লচন্্র ঘোষকে 

সাদর অভ্যর্থনা -জানানে! আমাদের কর্তব্য, কিন্ত 

বখতিয়ার খিলিজিকে আবিদ্ধাব ন! কর! পর্যন্ত মনে 

শাস্তি পাইতেছি নাঁ। - 


সংবাদ-সাহিত্য 


৬৯ 


কুচিবিকার 

কিছুদিন আগে বুগাস্তব পত্রিকায় “রুচি 
বিকৃতির বিকদ্ধে বৃদ্ধিজীবীদের প্রতিবাদ” শিরো- 
নামায় একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ঃ 

“সাম্প্রতিক সাহিত্য, সিনেযা, শিল্প, সঙ্গীত, 
বিজ্ঞাপন প্রভৃতি ক্ষেত্রে সুস্থ সমাজদৃষ্টিব যে 
অভাব দেখা দিয়েছে ও উদ্দেশ্যমূলক ভাবে জাতির 
মেরুদণ্ডকে ভেঙ্গে দেওয়াব যে চেষ্টা চলছে তার 
বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন কর! যায় সে বিষয়ে 
আলোচনা করার জন্য বাংলাদেশেব সাহিত্যিক, 
বুদ্ধিজীবী ও সাহিত্য অহ্থরাগীদের এক সভা 
দেশবন্ধু কলেজ হলে আজ অহ্থিত হয়। এই 
সভায় _ সভাপতিত্ব করেন শ্রীন্বধাংগুযোহন' 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 


'"" এই সভায় ‘রুচিবিক্ৃতি প্রতিরোধ সমিতি’ 


নামে একটি সমিতি গঠিত হয়েছে |” 

সেই সম্পর্কে শ্রীনারায়ণ চৌধুরীব একটি পত্র 
সম্প্রতি ওই পত্রিকা “চিঠিপত্র” বিভাগে আমরা 
পড়িলাম - J 

“আপনাদের ৩০-১০-৬৭ তাবিখেব পত্রিকায় 
সাহিত্যে অশ্লীলতা ও দুনীতি নিবোধের 
উদ্দেশ্যে আহত এক সভার যে বিব্রণী প্রকাশিত 
হয়েছে তা পড়ে উৎসাহিত হলাম। সভার 
উদ্যোক্তারা একটি অতি সময়োচিত কাজে হস্তক্ষেপ 
কবেছেন। তাদেব উদ্যোগকৈ সাধুবাদ জানাই । 

সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে কিছুকাল ধরেই 
দেখতে পাচ্ছি একদল সাহিত্যিক তাদের 
গল্পোপন্তাসেব মাধ্যমে অতিশয় রুচিবিগহিত ও 
অশালীন চিত্র-চরিত্রেব রূপায়ণে মেতেছেন। 
সাহিত্যে বাস্তব সত্য পবিবেশশেব অজুহাতে 
এব! উদ্দেশ্যমূলকভাবে সমাজেব আবছাওয়] 
দুষিত করে তুলছেন। সমাজ সত্য প্রচারের 
তাগিদ তাদেব এ সকল রচনার পিছনে কতটা 
আছে জানি না, তবে এটা বিশেষ স্পষ্ট যে, পাঠকের 


৭9 শনিবারের চিঠি 


চিন্তাধাবাকে সুস্থ স্বাভাবিক খাত থেকে সরিয়ে 
এনে তাকে বিপথে চালনা করবাব একটা 
পরিকল্পিত প্রয়াস এর পশ্চাতে আছে। তাছাড। 
স্থল ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য তে! রয়েছেই । এ সকল 
গল্প-উপন্তাসে নবনারীর যৌন সম্পর্কের ছবি 
এমন অবারিতভাবে তুলে ধবা হয় যে, তাতে 
পাঠকের সুস্থ বৃত্তি সাময়িকভাবে আচ্ছন্ন হয় 
এবং তার ভিতব যালিন্ত মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 
পাঠককে ফাদে ফেলে অপবিমিত -মুনীফা 
আহরণের এটি যে একটি কৌশল তা! বুঝতে কষ্ট 
হয় না। | 
. কেউ কেউ বলেন, এ সকল বচন! স্বতঃস্ফূর্ত 
নয়,. এব পিছনে, বিদেশী প্ররোচনা আছে। 
আমাদের সমাজেব নৈতিক মেরুদণ্ড বাঁকিয়ে 
দিয়ে এদ্রেশবাসীকে পুনরায় বিদেশের দাসত্ব 
বন্ধনে শৃঙ্খলিত করবার একটা হীন চক্রাস্ত,নাকি 
এর পিছনে কাজ করছে। আমি এ অভিযোগের 
সত্যাসত্য সম্বন্ধে, কিছু বলতে পারব না, তবে 
একজন লেখক হিসাবে এই মাত্র বলতে পাবি, 
আমাদেরই সতীর্থ এক শ্রেণীর লেখক এত দুখ 
নীচে নামতে পারেন একথা ভাবতে বাস্তবিকই 
কষ্ট হয়। 

সবচেয়ে দুঃখ হয় অশ্লীল সাহিত্যের অবাধ 


প্রচার সম্পর্কে আমাদের সমাজনেতা, শিক্ষক, 


অধ্যাপক, অভিভাবকবর্গের চৈতন্তের অসাডতা 
দেখে। রাষ্ট্রের ধারা ধারক ও বাহক ভাদেব 
ওঁদাসীন্ত আবও মর্মাস্তিক। পশ্চিমবঙ্গ যুক্তফ্রণ্ট 
সরকারের এ বিষয়ে কি কিছু করণীয় নেই? 
ভাবা কি সাহিত্যের আচব্ণে এই সমাজবিবোধী 
কার্যকলাপ অসহায় দর্শকের যত দিনের পর দিন 
নিরুপায়ভাবে প্রত্যক্ষ করে যাবেন, আব আমাদের 
দেশের অগণিত কোমলমতি ছাত্র-ছাত্রী তরুণ- 
তরুণীকে ওই পরিকল্পিত অভিযানের বলি হতে 
দেবেন? সাহিত্যে স্বাতন্ত্যের যুক্তি তোল! 


কার্তিক ১৩৭৪ 


এ ক্ষেত্রে অবাস্তব, কারণ অশ্লীল সাহিত্যের 
কারবারীবা যা কবছেন তা সাহিত্যও নয়, স্বাতস্ত্য 
চর্চাও নয়, এক কথায় তা চুড়ান্ত স্বেচ্ছাচার ! 
এ দেব প্রয়াস স্থল পর্ণোগ্রাফীকেও হাব মানায়। 
সুখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের একাংশ 
এ বিষয়ে সচেতন হয়েছেন। যদিও অনেক 
বিলম্ব হয়ে গিয়েছে, তবুও শেষ পর্যন্ত যে এক 
দল লেখক, বুদ্ধিজীবী ও তরুণ সংস্কতিকর্মী এই 
রুচিহীনতার বিকদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার হয়েছেন, 
এটা খুবই আশার কথা। সযাজহিতকাশী 
ব্যভিমান্রই তাদের এই প্রশংসনীয় উদ্যম সমর্থন 
করবেন বলে আশা করি ।* 

রুচিবিকৃতির বিপক্ষে আওয়াজ প্রায় এইটুকুই 
মাত্র কর্ণগোচর হইতেছে। অন্তপক্ষের পাঞ্চজন্ত- 
দেবদত্ত, দামামা-বিউগিল-যাইক্রোফোন এত 
বীভৎসরূপে সোচ্চার যে আরও কিছু ক্ষীণ 
প্রতিবাদ মোটেই শ্রুত হইতেছে না। সিনেমারূপ 
নরকাসুর, সংবাদপত্রব্ূপ মহিষাস্থর, সিয়ারূপ 
বকাস্ববর, প্রকাশকরূপ- তারকাসুর, সর্বোপবি 
অশোকবনবাসী চেড়ীর দল মিলিয়! এমন নাবকীয় 


 হল্লা জুভিয় দিয়াছে যাহার ফলে বন্ধ্যা নারীরও 


গর্ভপাত হুইবাব উপক্রম । যুবশক্তি এবং জাতির 
জীবনীশক্তি ও নৈতিক শুচিতা বিনাশ করাই 
সিনেমার ধর্ম, সে সম্পর্কে আমরা অভিযোগ 
করিতে গেলে লজ্জাই পাইব। সংবাদপত্রের 
প্রধান লক্ষ্য এখন ব্যবসায়, ছুই পয়সা কামাইবার 
মোহ ইহাদের এমন উন্মত্ত করিয়াছে যে কিছু 
বলা বৃথা । সিয়! নামমাহাত্ব্যে এসিয়া মহাদেশে 
জাাকাইয়া কাববার করিবে তাহা বিধিনির্দি 
নিয়ম এবং বুদ্ধ ও বুদ্ধিব দেশ পশ্চিমবঙ্গেই প্রধান 
ঘাটি গাডিবে সুতরাং আমর] নিকুপায়। বঙ্গীয় 
প্রকাশকেরা বাণিজ্যলোলুপ ও অধিকাংশই মূর্খ 
তাহাদের নিকট হইতে সদাচার আশা! কবাই 
অন্তায়। চেড়ীর দল যেখানে বান কবে তাহা 


রচিত 


4১ সংখ্য। 


মহাভয়্কব রাবণের প্রটেক্টেড এরিয়া, দশমৃণ্ড 
বিশহাত নাড়িয়! রাক্ষসবাজ চেডীসম্প্রদায়কে 
বাহবা দিয়া এমন খেপাইয়] তুলিয়াছে যে সামাল 
দেওয়! শক্ত । ইহাদেব আনন্দ-ভাগাড়ে চেড়ীগণ 
স্বীলোক হওয়া সত্বেও সরস্বতী সর্বাধিক ধর্ষিত! 
হইতেছেন। মোটে উপব আসল চিত্র ইহাই। 
এই অবস্থার প্রতিকার কবাব দায় বা দায়িত্ব 
প্রকৃতপক্ষে ' পুলিস-বিভাগের ওবফে সরকার 
বাহাদছুরের। আমরা সাহিত্য লইয়া কারবার 
করি স্কৃতরাং অবস্থার মোকাবিল| করিতে প্রবীণ 
এবং সৎ সাহিত্যসেবীগণকেও অস্করোধ করিতে 
পারি। যুষ্টিষেয় চ্যাংড! লিখিয়েব হাতে বাংল! 
সাহিত্যের পিগুদানের ভাব ছাড়িয়া না দিয়! 
জ্যেষ্ঠেরা উপদেশদানেব পরিবর্তে শ্রীভগবানেব 
নাম স্মরণ করিয়া অন্থজদের ছুই গালে যদি ক্রমাগত 
চড় কষাইতে থাকেন তবে হয়তো ছোকরাদের 
চৈতন্তোদয় হইতে পারে। ঘেরাও-এব যুগ 
প্রায় অবসিত, তাই তাহার উল্লেখ করিলাম না। 
সম্প্রতি এই মাবাত্মক উচ্ছৃঙ্খলতার সহিত 
সঙ্গত কবিবাঁর জন্য এমন এক শ্রেণী পত্রিকার 
উদ্ভব হইয়াছে যাছাতে স্বয়ং রাবণরাজার দশটি 
মুণ্ডও হেট হুইয়া যাইতে পারে। জুন্দব জীবন, 
জীবন-যৌবন, তোমাব জীবন, আমাব জীবন 
গোছের সব নাম-_মলাট হইতে শেষ পৃষ্ঠা পর্যন্ত 
বালিগঞ্জেব বুদ্ধ, ও নৈহাঁটির ভূতুমের স্বপ্ন সফল 
কবিতে অসংখ্য লেংট! মেয়েমানষেব ছবি আর 
সরস কাচা যৌনকথা। বৃদ্ধ, বুদ্ধদেব এবং ভূতুম 
সমরেশ ইদানীং বছর বছর শারদীয় সংখ্যায় যে শব 
পাগলামি শুরু করিয়াছেন, ইনাইয়া বিনাইয়। 
সূপাকার -ছেঁদে৷ গালগঞ্পসের অন্তরালে যে স্থূল 
তত্বটি পরিবেশন করিয়া ক্লাউনস্থবলভ বাহবা! 
কুডাইতেছেন, এই পত্রিকাগুলিতে সেই গঢ় 
তত্বকথাই, অতি সহজ সরল অন্দর স্বাভাবিক 
শিল্পীসুলভ ভঙ্গিতে সচিত্র ও মনোরম করিয়! 


সংবাদ-সাহিত্য 


4৯ 


পাঠককে উপহার দেওয়া হইতেছে। বৃদ্ধ, ভৃতুমের 
দ্বপ্ন_-দোষ পভিতেছে পত্রিকাগুলির মাথায় । অথচ 
পদার্থবিশেষের দুই পিঠই সমান তাহা ভূলিলে 
চলিবে কেন? - 

গোলমাল অনেকদূর গডাইয়াছে, তবল বিষয় 
বলিয়া বাধাবন্ধহীনভাবে গড়াইয়া চলিয়াছেই-_ 
এখনই সতর্ক না ছইলে পরে সামলানো! কঠিন 
হইবে | শ্রীনাবায়ণ চৌধুরীর বক্তব্য আমাদের 
সহিত হুবহু মিলিয়া যাইতেছে বলিয়! এ সম্পর্কে 
বেশি কথ] বলাব প্রয়োজন দেখিতেছি নাঁ। ইতি- 
মধ্যে পালাবদলের দিন আসিয়া গিয়াছে-_ 
বেজ্যারেকশনের পব পুনরায় প্রফুল্-সরকার 
আবিভূত হুইয়াছেন। সিনেমা, সংবাদপত্র-পন্তিকা, 
সিয়া-সম্প্রদায়, প্রকাশক সমিতি এবং অশোকবন- 
বাসী চেভীগণের প্রতি বৈষ্চবসুলভ দৃষ্টির বদলে 
একটু শাক্ত বক্তচক্ষু মেলিয়া তাকাইলেই যথেষ্ট 
হইবে। বঙ্গীয় পুপিসেব লাঠিতে এখনও ঘুণ ধরে 
নাই তাহার প্রমাণ মহাক্সা! শিশিরকুমার এবং 
প্রফুল্ল সবকারের কাগজ মারফত প্রত্যক্ষ 
করিতেছি । জবিমাঁনায় কিছু হইবে না, বিশ পঁচিশ 
কোড লাগাইলেই কাজ চলিতে পারে | সর্বোদয়- 
পন্থী নারায়ণবাবুর প্রস্তাবের উপর এইটুকু পালিশ 
আমর! করিয়। দিলাম | 
সেমসাইভ না Homicide ? 

হারু দত্তের বক্ষিত! নাড় শীলের কবলস্ক হইলে 
ব্যাপারটা যে কী সাংঘাতিক হইয়া দড়াইত 
তাঁহাব অজঙ্জ বিবরণ গত শতাব্দীব সামাজিক 
গল্পে-ইতিহাসে পাওয়া যায় বটে কিন্ত হাল আমলে 
কাণ্তেনীর মুমুযু দশায় এই ধরনের কাণ্ড যে 
তদ্রপেক্ষা সহশ্রগুণ বিপর্যয় ঘটাইতে পারে তাহা 
আমাদের জানা ছিল না। আনন্দ.মে বহে! বিমল 
মিত্র সহস! অমুতপিয়াসী হইয়া ওঠায় দারুণ - 
বিপত্তি ঘটিয়া গিয়াছে । ‘অমৃত’ পত্রিকায় মিব্র- 
মহাশয়ের সাহিত্যপ্রতিভা সম্পর্কে একটি নির্লজ্জ 


৭ | - শনিবারের চিঠি কাতিক ১৩৭৪- 


প্রশস্তি প্রকাশের এবং উভয়পক্ষে আঁতাত জমিবার চুম্বকের মতন টনে বাখে। এবং নিছক গালগল্প 
পব সম্প্রতি ‘আনন্দবাদ্জাবে’ উক্ত লেখকের কোনও বাঙালীবা পছন্দ কবে না বলে, উপযুক্ত স্থানে 
লংকলনগ্রস্থেব একটি সমালোচনা আমাদের বাজনীতি, ভাঙা ইতিহাস, সমাজ চিত্র, যুদ্ধ, 
চমৎকৃত কবিয়াছে। নির্ভীক সাংবাদিকতা এবং দেশ বিভাগ এ সবেরও চিত্র সন্নিবেশিত থাকে 1-*" 
অকুণ্ঠ সমালোচনাশক্তির অধিকাবী বলিয়৷ অসংখ্য নরনাঁরীব অবসর বিনোদনের পক্ষে এ 
আনশ্ববাঁজারের যে সুনাম ছিল তাহ! ক্ষুধ হয় নাই সমস্ত বই ভারী চমৎকার ৷ কিন্ত তিনি বাংল! 
দেখিয়া সুখী হইলাম । একজন মধ্যমশ্রেণীর সাহিত্যের উপকার করেছেন কিংবা বাংল! .' 
লেখকের গগনস্পর্শা স্পর্ধা সক্ষম হাতেই খণ্ডিত উপন্তাপকে বাঁচিয়েছেন--এসব ব্যাপার নিয়ে 
হইয়াছে। সমালোচনাটি সার্থক, কতক উদ্ধত অহেতুক সময়ক্ষেপ না করাই ভালো। বাংলখ২- 
করিয়া দিতেছি £'[ আনন্দবাঁজার--৮*১১*৬৭ ].-. গদ্যের সমস্ত উত্তবাধিকারকে তুচ্ছ কবে, খবরের 

বইখানার পরিকল্পনা বডই গোলমেলে, ঠিক কাগজের গন্যেও প্রচুর জল মিশিয়ে কিছু গল্প রচনা 
উদ্দেশ্য বোঝা ধায় না। জীবিতকালে কোনে! করার সার্থকতা আব সাহিত্যের" সত্য বোধ হয় 
লেখকেব রচন। সংগ্রহে তাব জীবনী (এমন কি. আলাদ11."অর্ধশিক্ষিত বা অচেতন-শিক্ষিতদের 
নিজেব লেখা হলেও ), এবং ছবি ছাপার মধ্যে জন্য এখন কেচ্ছ! বা পবচর্চা ধরনেব হুড়ছডে গল্প 
অস্বাভাবিক কিছু নেই, কিন্ত তার সমন্ধে অন্তান্তদের লিখছেন অনেকেই--বিমল মিত্র এদের মধ্যে খুবই 
একগাদা প্রশংসাপত্র ছাপার নজিব সচবাচব চোখে সার্থক, খামোকা সাহিত্যে ইতিহাস নিয়ে 
পড়ে না1*** ৮* টি টানাটানি কেন? 

নিজের রচন1 সম্পর্কে তাব ধাবণা, “বিংশ এই বইয়ের প্রথমেই স্বর্গতা ইন্দিরা দেবী 
শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতে -যখন “বম্য রচন!’ চৌধুরানীর একটি প্রশস্তি ছাপা হয়েছে ; তাতে 
নামধেয় একজাতীয় রচনা! বেশ আসর জাকিয়ে তিনি বলেছেন, বিমল মিত্রের নোবেল প্রাইজ 
বসবার উপক্রম কবছে, এবং যখন উপন্থাস-গল্পের পাওয়া উচিত। আমরাও তাই কামনা! করি ।” 

- "যুগ সমাপ্তপ্রায় বলে সাড়ম্ববে ঘোষণা কর! হচ্ছে, কামনা আমরাও করি। কায়মনোবাক্যে 

ঠিক [সেই] সময় উপন্তাস দিয়েই আমি যাত্রা গুরু কামনা করি_হে মা সরস্সতিয়া, শুধু নোবেল 
করেছিলাম এবং বাংলা উপন্তাকে আবার তাব প্রাইজ কেন, কে. সি. রেঞ্জার্স বরাবাটি পুলিটজার 


দ্ব-মহিমায় মর্যাদ। মণ্ডিত হতে সাহায্য কবে- জ্ঞানপীঠ ম্যাগসেসে সব কটি পুবস্কারই এই ভ্র- 
ছিলাম--একখা! এখন প্রায় এতিহাপিক সত্য বলে = লোককে পাওয়াইয়া দাও মা । 


পরিগণিত হয়েছে ।” « 
দেখা যাচ্ছে, ইতিহাসে তার স্থান নিয়ে বিমল বিশেষ ঘোষণা 
‘মিত্র মহাশয় খুব ব্যতিব্যস্ত ৷'-:দেখে-শুনে যনে_. ১। গোপালদার একটি হাবৃহৎ পত্র আমাদের 


হলো, তিনি অযরত্বের .অবসেশানে ভুগছেন ।-₹ দ্রপ্তরে পড়িয়া আছে, স্থানাভাবের জন্য এ সংখ্যায় 
বিমল মিত্র জনপ্রিয় লেখক এবং এক" হিসেবে * তাহা ছাপা গেল না। কোনও অস্ববিধ। ন! ঘটিলে 
যথেষ্ট শক্তিমান লেখক। কাল্পনিক, অবাস্তব কাহিনী. আগামী মাসে উহা প্রকাশ কবিব। 

বুননে তার দক্ষতা সত্যিই বিস্ময়কর | কাছিনীকে ২। শ্রীনাবায়ণ দাশশর্মা আবার নিম্দুকের 
নানান দিকে ছড়িয়ে দেওয়া, বহু টাইপ চরিত্রের আসর জমাইতে মনস্থ করিয়াছেন। আশা 
* আগমন নিম্রমণ এবং শেষ পর্যন্ত আবার গল্পের করিতেছি পৌষ মাস হইতেই পনিন্দুকেব প্রতি- 
জাল গুটিয়ে আনা-_এই সমস্ত গুণগুলি পাঠকদের বেদন* কাহারও সর্বনাশ সাধনে ব্যাপৃত হইবে? 


কব $ X 
- শশী শু 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
- - শ্রীরগ্ুনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 





লোকশিক্ষ্‌ গুন্থসালা 


ইতিহাদ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 


ভারতবর্ষেব ইতিহাস প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচন! এই গ্রন্থে সংকলিত | অধিকাংশ বচনাই 
ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয়নি। মূল্য ২'৫০ টাকা । 


বিশ্বপরিচয় ॥ ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ছোটদের উপযোগী কবে লেখা বিশ্বের ও সৌরজগতের কাহিনী । মূল্য ১৮০ টাকা । 
পূজাপাঁবণ ॥ যোগেশচন্দ্র বায বিদ্যানিধি 

কতকগুলি প্রসিদ্ধ পৃজাপার্বণেব উৎপত্তি ও প্রকৃতির সচিত্র আলোচনা । মূল্য ৩:*০ টাকা । 


ব্যাধির পরাজয় ॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য - 


ব্যাধিব বিকদ্ধে মাহ্নুষেব সংগ্রাম ও বিজয়েব কাছিনী'। মূল্য ১'৪০ টাকা। টা 


ভারতবর্শনসাঁর ॥ উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


প্রাঞ্জল ভাষায় দর্শনশাঙ্ছের দুরূহ তত্ত্বের ব্যাখ্যা। মূল্য ৩'৩০ টাক1। 


বাংলা উপন্যাস ॥ শ্রীগ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপগ্ভাসের প্রকৃতি ও গঠন সম্পর্কে মনোজ্ঞ আলোচন! । মূল্য ২*০০ টাকা। 
প্রাণতত্ব ॥ রধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জীৱবিদ্যা মুলতাত্বব সরল সংক্ষিপ্ত'আলোচন!। মূল্য ২'৩০ টাঁকী। 
বিশ্বমীনবের লক্ষ্মীলাভ ॥ স্থবেন্্রনাথ ঠাকুর 
(সাভিয়েট যুক্তবাষ্র সম্বান্ধ'ধাদেব কৌতুহল আছে, এই বই তাদের পবিতৃপ্ত কররে। মূল্য ২:৩০ টাকা। 
বাংলা’ সাহিত্যের কথাশ। শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী 
অল্পেব মধ্যে বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাস এবং প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যিকদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ) 
বচনার বৈচিত্রো সাহিত্যের মতোই সবস সুপাঠ্য | মূল্য ২*০০ টাকা। 
বাংলার নব্যসংস্কৃতি ॥ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
উনিশ শতকেব বাংল! দেশে যে নব্যচিস্তা ও নবনিযিতির সুচনা ও প্রসার হয়েছিল তার সুগ্রথিত চিত্রী। 
মূল্য ১*৪০ টাকা । 
আহার ও আহার্ষ ॥ শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য - 
শরীবরক্ষা ও পুষ্টিব জন্তে কী ধরণের আহার আবশ্যক তার বিজ্ঞানসম্মত আলোচন! | মূল্য ১৫০ 
টাক1। 
হিন্দু সমাজের গড়ন ॥ শ্রীনির্মলকুমার বস্তু 
প্রাচীন ভারতীয় বর্ণব্যবস্থা এবং ভারতীয় সমাজ ও অর্থনৈতিক সংগঠন বিষয়ে তথ্যপূর্ণ আলোচন!। 
বহু চিত্ত সংবলিত ৷ মূল্য ২৫০ টাকা । 


হিউএনচাঙ ॥ শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু 
চীন! পরিব্রাজক হিউএনচাঙের ভারতগুভ্রমণ কথা ; তথ্যবহুল, অথচ উপন্তাসের হ্যায় চিত্তাকর্ষক । 


মূল্য ৩'০* টাকা । 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭ 





সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের একখানি 
'্মবণীয উপন্যাস 


অচ্যুত গোস্বামী প্রণীত 


অভিষেক 


কলিকাতার নাগরিক জীবনের সুবৃহৎ আলেখ্য! 
দ্বাম ঃ দশ টাক! 


গড 


বাক-মাহিস্য 


কলিকাতা-১২ 


০ শপ 


[J 





রম্যাণি বীক্ষ্য 


দক্ষিণ-ভারত পর্ব 
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী 


বিম্যাপি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভারতের সুবিসত্তৃত RS f 


দক্ষিণ-ভারতেব ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রস্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া 
দিয়েছে দক্ষিণের মাঙ্ষ। “রম্যাণি বীক্ষ্যে' ভ্রমণের 
সর্সতার সঙ্গে ইতিহাসেব তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ 
ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাবতের অর্মকথা, মুর্ত .হয়ে উঠেছে 
বিম্যাণি বীক্ষ্যেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ব্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু 
চিত্র সম্বলিত ৷ রেক্সিনে বাধাই, যনোবম রঙিন জ্যাকেট। 
নূতন সংস্করণ £ দাম আট টাঁকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭. 


কবি ৪ ববিষ্ত 


সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 
বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির 
বিচিত্র রীতির কবিতা 


১০ বাজ! বাজকুঞ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা1-৬ 


ফোন £ ৫৫-৭৭৯৫ 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক 
দুই পুরুষ 


২৫০ 

' তাৰ্বাশঙ্ধর বন্দ্যোপাধ্যায় 

গ্ারভ-অঙজ, ২৫ 
' উপেন্দ্ৰনাথ গঞ্জোপাধ্যায় ih 
ডিটেকটিভ ১২৫ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

সহরতলী ১৫৭ 
-প্রতাপচন্তর। চন্দ i 
| উর্বশী নিরুদ্দেশ 14] 
মন্মথ ৰ্বায় 

নীল শাড়ি ১৫৯ 
ধীরেন্্রনারায়ণ রায় 

রঞ্জন পাঁবলিশিং হাউজ 


i 


£৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ কলি কা তা-৩৭ 








বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--“বাতিক’, অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কিতাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পবিচয় পাওয়া! যায, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 
বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘবে ঝকঝকে তকৃতকে আলমারির মধ্যে মুল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্‌ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের রুচির পরিচয় পাওয়া যায় পুত্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্ে। 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হবে-__পাঠককে । | 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীয় বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল নিহিত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্ত্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময় বলে চিরদিনই গণ্য হয়েছে । | 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গাল্প-উপষ্যাস 


তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৪০০ -  রাণুর কথামালা ৩৫০ 
সজনীকাস্ত দাস ০০:87 
অজয় ১০ , মধু ও হুল ২৫০ কলিকাল ৪০ 
সন্ুদ্ধ j দেবী- খান 
ডায়লেকটিক ১৫" উলঙ্গ রাজা ২৫০ 
অমল! দেবী 


কল্যাণ সঙ্ঘ ৫'০০ সরোজিনী ৪'০০ সুধার প্রেম ১'৫০ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অযলেন্দ চৌধুরী ১5" কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪০০ ৃ -.. - যদি গদি প্রাই ২০০ 
প্রকাশের অপেক্ষায় -, 
জিতেন্দ্রনাথ নাগ : দীপান্বিতা কালিদাস কাণ্রিলাল £ বিচিত্র এই দেশ 


কমলচন্দ্র সরকার £ মাটি টাকা . . 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড 
কলিকাতা-৩৭ & 








টনাবংশ শতাব্দীর বাংল 


শ্রীযোগেশচনক্দ্র বাগল - 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতাব সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নৃতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও স্ভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একাস্ত প্রযোজন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
_ শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা, 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কযেকজন: কৃতী বাঙালী 
সম্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দী 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত- হইয়াছে। মুল্য দশ টাক! 


রর শু 
 স্ত্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


শরীরের চিঠি 


কাশ্মীর প্রকৃতির লীলাভূমি । .বরফ-ঢাকা৷ পাহাড়ে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে, দৃশ্য 
বৃক্ষরাজিতে, নান! বিচিত্র বর্ণেব বন্য ফুলের সম্ভারে, স্থির জলে ভর! প্রাকৃতিক জলাশষে, 
বরফ-গল। উদ্দাম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে জীকা ছবি । হাজাব হাজার 
বছর ধবে এখানে এসেছে নান! জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন কবে 
কেউ বা৷ করেছে ধর্মপ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে স্বল্প এখর্যকে লুণ্ঠন 


আর কেউ দেখেছে একে ক্রাড়াকৌতুকের রজভূমির চোখে | ' 


নান! বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীরের চিঠি” সৌন্দর্ষপুরী 9৮ অতি মনোরম ও 


সুলিখিত চি-ম্বলিতভ্রমপ-কাহিনী । 


দাম আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাঁৰলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





গ্রন্থাগারের স্থাধী সম্পদ ূ বিনয় ঘোষ বাংলাব সমাজ-সংস্কৃতির নহ 


লিমবিত কষেকখাঁনি বই 


সাময়িকপত্রে বা বাংলার সমাজচিত্র 


| প্রত্যেকটি খণ্ড রয়াল সাইজের, ৬০* থেকে ১০০০ পৃষ্ঠা, আর্টপ্লেট সহ 


তীয় খণ্ড 1 )$ টাকা ৫০ গয়া 
তৃতীয় খণ্ড উনিশ শতকেব চারখানি দুশ্রাপ্য বাংল! পত্রিকার নির্বাচিত রচনাসংগ্রহ £ ইয়ং বেঙ্গলেব 
মুখপত্র ‘বেঙ্গল স্পেক্টেটর’, বিখ্যাত পত্রিকা ‘সম্বাদ ভাস্কর’, ‘বিদ্যাদর্শন’ ও সর্বপ্তভকরী পত্রিকা’ । প্রগতিশীল 
সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেকটি পত্রিকার অন্যতম বৈশিষ্ট্য । সম্পাদকীয় আলোচন! ও প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযুক্ত । 
দ্বিতীয় খণ্ড £ -১৫ টাকা ৫০ পয়সা প্রথম খণ্ড £ ১২ টাকা &* পয়সা 
'তত্ববোধিনী পত্রিকার সংকলন ূ “সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকাৰ সংকলন 





চতুর্থ খণ্ড 8 “সোমপ্রকাশ' পত্রিকাৰ সংকলন ও অন্যান্য পরিশিষ্ট । পুজোর পবে নভেম্বর 
মাসেই প্রকাশিত হবে। আনুমানিক মুল্য ২৫২ টাকা । 


বিদ্যামাগর ও বাঙালী সমাজ 


নৃতন পরিবর্ধিত সংস্করণ 
গরথম খণ্ড! & টাকা ৮০ গয়মা 


£ প্রথম খণ্ডের নূতন পরিবধিত সংস্কৰণে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিদ্যাসাগর বন্তৃতাগুলি ছাডাও অনেক নুতন বিষয় 

সংযোজিত হয়েছে । যেমন ১। বিদ্াসাগবেব লেখ! ৬৪ খানি চিঠি, অপ্রকাশিত চিঠিও আছে। ২। বিছ্যা- 
সাগরের স্বরচিত জীবনী । ৩। অবিকল উইল। ৪। সম্পূর্ণ গ্রন্থপঞ্জী। ৫। অন্তরঙ্গ প্রত্যক্ষদর্শীর 
স্বৃতিকখ। ইত্যাদি । দুল্রাপ্য চিত্রও আছে। | 


জীবনী ভাগ $ দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড 
৭ টাকা ৫০ পয়সা ॥ ১২ টাকা 
বিনয় ঘোষেব অন্তান্ত বই ' 
পশ্চিমবজের সংস্কৃতি (রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত)। বিদ্রোহী ভিরোজিও । মৃতানুটি সমাচার। কলকাতা 


কালচার । বাদশাহী আমল। টাউন কলকাতার কড়চা ৷. কালপেচার নকৃশা। কালপেঁচার 
বৈঠকে । কালপেঁচার দু’কলম। i 


বীক্ষণ ॥ পাঠভৰন 
k ১২১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় জ্রীট, ক লিকাতা-১২ 


থু 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত 


দণ্ডীর মহাগ্রস্থের অহৃবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং জ্ুরতা, খলতা, ব্যভিচারিতায় 
মগ রাজপরিবাবের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজেব 
চির-উচ্ছল আলেখ্য । দাম চার টাকা। 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শরৎ-পরিচয় 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 

চন্দ্রেব সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্ত্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত শরৎ-পরিচয়' সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
এনির্ভরযোগ্য বই! দাম সাড়ে তিন টাক1। 


যোগেশচন্দ বাগলের 


বিদ্যাসাগর-পরিচয় 


বিভাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ । স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও 
অনন্থসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা। 
দাম দুটাক!। 


[ 
উপেন্দ্ৰনাথ সেনের 


মহারাজা নন্দকুমার 


মহাবাজা নন্দকুমাবের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীব উপব 
নুতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 


বহুল নির্ভরযোগ্য জীবনচবিত। দাম এক টাকা ॥ 2 


সুশীল ' রায়ের 


আলেখ্যদর্শন 


কালিদাসের “মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথ! উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীব অপরূপ গদ্ধসুষমায় । মেঘ- 
ইজ বহতা দাম আড়াই টাকা । 


বিভুল চৌধুরীর 


পথ বেঁধে যাই 


ব্রিপুরা-আসামেব দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের 
অভিজ্ঞতাঁলন্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে বচি 
বিচিত্র কাহিনী। দাম আড়াই টাকা । 
অমল! নিত 
কল্যাণ সঙ্ঘ 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চবিত্রেব সুন্দরতম বিশ্লে 
ও ঘটনার নিপুণ বিন্যাস -দাম পাঁচ টাকা। 


হরেন্দ্রনাথ রায়ের 


আগ্নিহোত্র 






নিষ্ঠাবান লেখকেব উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম 
আড়াই টাক] । f 


কুমারেশ ঘোষের 


দি গদি পাই 


ব্যঙ্গগল্পের যনোঁবম সংকলন | দাম ছটাকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড কলিকাতা-৩৭ 


বৰত ‘বড়ি রিপা! রর 


* বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত 


|! থণ্ড গ্রস্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মুল্য-_-৬২ 


র্‌ 


ভারতচক্দ্র-গ্রন্থাবলী 
গৃশ্ব রেক্সিনে বাধাই_-১২*** কাগজে বাধাই--১০২ বহু মুল্যবান প্রবন্ধ পত্র ও চিত্র-সম্ঘলিভ 
বন্ধিম-রচনাবলী “রবীন্রপংখ্যা পত্রিকা” 


পাচকড়ি-রচনাবলী--১ম+২য় বুল্য--১৩২ 


টি তৃতীয় সংস্করণ ১৭০০ 
।স্বধ্যাপক জ্ীবিমানবিহারী মজুমদার-সম্পাদিত 


| লো চাকী সম্পাদিত মূল্যবান ভুমিকাশহ 


| রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদসহ 


"খুচরা থণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্ৰ কিনিতে পাওয়া যায় । 


সু ঘোষের পদাবলী-_ূল্য--পাঁচ টাকা 
শাশততোষ ভট্টাচার্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য-সম্পার্দিত 


রি 












- সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত ওঃ পঞ্চানন চক্রুবস্তা-সম্পাদ্ধিত 


শর বড়াল-গ্রন্ছাবলী সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধা ই--১৫৭ রামেশ্বর রচনাবলী 
“গ্রন্থাবলী ২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--২৫৯ | স্ুবিস্ৃত ভুমিকায় কবিজীবনী, ন্মিণ মাচ অঞ্চলের এঁতিহাসিক | 
নবীনচজ্ঞ-রচনাবলী | ঘটনাবলী এবং দেশ, কাল, সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনা; | 
তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ শিবকাহিনীর বিভিন্ন কবি ও কাব্য; কবিকক্কন মুকুম্দরাম, 
, ‘আমার » এ রামেশ্বর ও ভারতচন্দ্র সম্পর্কে নুতন তথ্যসম্থজিত তুজনাহূলক | 
জীবন’ সুদৃশ্য রেস্সিমে বীধাই--৩২ বিশ্লেষণ ; সম্পাদিত শিবাদ্দন ও সত্যন্টিবের পাঁচালী ; দির | 
১৩২ ৫ম খণও্ড-১৫৯ রামেশ্বর নামাঙ্কিত রচনা; রা অঞ্চলের দোকগিতিতে শিবকথা | 
ঘুদ্ব_৩২ অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২ক)_৫২ মূলয--২০২ টাকা | 
৪৯ প্রভাস-_৩'২৫ কুরুক্ষেত্র-৭২ | রামেক্্-রচনা-সংগ্রহ মুল | 
৬৫৬ [ অন্যান্য খণ্ড যন্রচ্ছ ] রামেজ্র শতবর্ধপুর্তি উপলক্ষে ক্রাতীয় অধ্যাপক নুশীতিকুমার | 
চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় মুল্যবান তুমিকাসহ নুতন সংকলন পন্থ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২২ ] 


বদীয়-লাহিত্য-পরিবণড কতৃক প্রকাশিভ 






























রামেন্দ্র-রচনাবলী 


লভ মুল্যে মাত্র দশ টাকায় পাওয়া বাইতেছে। | 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য-_৭৫. ee ET | 


সধুসূদন-গ্রন্থাবলী 


রক্সিনে বাধাই, মূল্য--২০ | সকল পুগ্তকই 
নিতে পাওয়া ধাস্ব। 


দ্রীনবন্ধু-গ্ন্ছাবলী 
হনৃশ্ঠ রেক্সিনে বাধাই, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ 
য--১*২। সকল পুম্তকই খুচরা পাওয়া যায় । 
রামমোহন-গ্রন্থাবলী 
ৃশ্থ রেক্সিনে বাঁধাই, মুল্য---১৭ ৫০ 


গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য অবদান 
কাগজ--৫২  রেক্সিন--৬২ 
হরপ্রসাদ শাস্মী-সম্পাদিত 
বোজ্ধগান ও দোহা (৩য় সং) মূল্য_৮২ 
ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বাংল! জামগ্সিক-পন্র ২য় খণ্ড, ২ ৫* 
বসস্তরঞ্জন রায়-সম্পাদিত | 
চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্ন্তূল (৮ম সংস্কবণ ) ৮"০* | 
বঙ্গীয় নাট্যণালার ইতিহাস (সচিত্র )-৬২ 


সাহিত্য-সাধক-চক্রিভালা 
শরগুকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী শ্ররণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলার 
“বিবাহ ও অন্া্ সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক মিখু'ত পরিচয় 


৯৭খানি পুস্তক নয় বণ্ডে ছুদ্দর বাধাই--ুল্য ৬০২ 
আবও নুতন পুস্তক প্রকাশিত হুইয়াছে। 
জালালের ঘরের দুলাল--প্যারীচাদ মিত্র -_ ৩৫০ 
হুতোম পাচার নকৃম্পা-_কালীপ্রসন্ন সিংহ _ ৪৫০ 
শ্রীতাবরাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্যস্সক্কলিত 

বাঙ্গালা প্রাচীন পুথির বিবরণ ( নূতন সং ) 

১ম ও হয় খণ্ড ৬৬4৫১ 
সে কাল আর এ কাল--রাজনারায়ণ বন _ ১২৫ 
শিবায়ন -- মূল্য--৭২ | ব্বপ্প-_গিরীন্্রশেখর বন ( পরিবন্ধিত ওয় সংস্করণ ) ২৫০ 


বল্ীর-সাহিত্য-পরিবৎঃ ২৪৩1১, আচার্য্য প্রথদ্নচজ্জ রোড, কলিকাভা-ড 


মুল্য--৬৫০ 


চণ্ডীদাসের পদাবলী মৃল্য--১২'৫০ 


SANIBARER CHITHI Noveraber 1967 ক।ঠিক ১৩৭৭ Re. 1-00 REGISTERED No. C.130¢ 


Central Registration No  R. N. 5259/57 











NATIONAL FLOORS 
PRIVATE LTD. 


Manufacturing Mosaic 
Cement tiles 


5, BRAUNFIELD ROW 
CALCUTTA-27 


Phone - 45-4081 
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বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--“বাতিক’, অর্থাৎ “বাই; পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কিতাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় পাওযা যায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 
বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘরে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমারির মধ্যে মুল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের রুচির পরিচয় পাওয়া যায় পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্যে। 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হবে- পাঠককে । 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যেব সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের- 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীয় বহু, লেখকের. বই; এখান 
থেকেই: প্রথম প্রকাশিত, হযেছে, যখন তারা ছিলেন. একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের, গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল, নিহিত। বঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত "প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্ত্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময় বলে চিরদিনই গণ্য হয়েছে। 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৪০০ রাণুর কথামালা ৩'৫০ 
| সজনীকান্ত দাস 
অজয় ১২০০ মধু ও হুল ২৫০ কলিকাল ৪০০ 
সমুদ্ধ দেবী খান 
ডায়লেকটিক ২:৫০ উলঙ্গ রাজা ২৫০ 
| অমল! দেৱী. 


কল্যাণ সঙ্ঘ ৫'০০ সরোজিনী ৪'০০ সুধার প্রেম ১৫০ শেষ অধ্যায়. ২০০ 


অমলেম্ছু চৌধুরী কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪'০০ যদি গদি পাই ২০০ 
প্রকাশের অপেক্ষায় 
জিতেন্দ্রনাথ নাগ £ দীধান্বিতা কালিদাস কারঞ্জিলাল : বিচিত্র এই দেশ 


কমলচন্দ্র সরকার £ মাটি টাক! 3 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড 
কলিকাতা-৩৭ 





বাংলার অনলি সংতির/ইতিরাদ 


বিনয় ঘোষ 


লিখিত কষেকথানি বই 


সাময়িকপত্রে বাংলার মমাজচিত্র 
প্রত্যেকটি খণ্ড রয়াল সাইজের, ৬০০ থেকে ১০০০ পৃষ্ঠা, আর্টপ্লেট সহ 


তৃতীয় খণ্ড। )8 টাকা €* গয়মা 


তৃতীয় খণ্ড উনিশ শতকেব চারখানি ছুপ্রাপ্য বাংলা পত্রিকার নির্বাচিত রচনাঁসংগ্রহ £ ইয়ং বেঙ্গলেব 

মুখপত্র ‘বেঙ্গল স্পে্রেটর” বিখ্যাত পত্রিকা ‘সম্বাদ ভাস্কর”, “বিদ্যাদর্শন+ ও “সর্বসশুভকরী পত্রিকা” । প্রগতিশীল 

সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেকটি পত্রিকার অন্ততম বৈশিষ্ট্য । সম্পাদকীয় আলোচনা ও প্রাসঙ্গিক তথ্য সংযুক্ত | 
দ্বিতীয় খণ্ড ই ১৫ টাকা &০ পয়সা | প্রথম খণ্ড £ ১২ টাকা &* পয়সা 





“তন্ববোধিনী পত্রিকা'র সংকলন সংবাদ প্রভাকর+ পত্রিকাব সংকলন 


চতুর্থ খণ্ড $ “সোমপ্রকাশ' পত্রিকার সংকলন ও অন্যান্য পরিশিষ্ট। পূজোর পরে নভেম্বর 
মাসেই প্রকাশিত হবে। আনুমানিক মুল্য ২৫২ টাকা । 


_ বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 


নূতন পরিবর্ধিত সংস্করণ i 
্রথম খণ্ড। & টাকা ৮০ গযমা 


প্রথম খণ্ডের নুতন পরিবর্ধিত সংস্কবণে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যাসাগর বন্তৃতাগুলি ছাডাও অনেক নুতন বিষয় 
সংযোজিত হয়েছে ॥ যেমন ১। বিদ্ভাসাগবেব লেখা ৬৪ খানি চিঠি, অপ্রকাশিত চিঠিও আছে। ২। বিছ্যা- 
সাগরের শ্ববচিত জীবনী । ৩। অবিকল উইল। ৪1 সম্পূর্ণ গ্রশ্থপপ্রী। € | অন্তরঙ্গ প্রত্যক্ষদর্শীর 
স্থৃতিকথা ইত্যাদি ! দুশ্রাপ্য চিত্রও আছে। < 
জীবনী ভাগ ? দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড 
৭ টাকা ৫০ পয়সা ॥ ১২ টাকা 
বিনয় ঘোষেব অন্তান্ত বই 

পদ্চিমবঙ্গের সংস্কতি (রবীন্দ্র পুরক্কারপ্রাপ্ড)। বিদ্রোহী ডিরোজিও। দৃতান্চুটি সমাচার। কলকাতা 
কালচার । বাদশীহী আমল। টাউন কলকাতার কড়চ1। কালরেঁচার নকৃশা। কালর্পেঁচার 
বৈঠকে । কালপেঁচার ভুঃকলম । 


বীক্ষণ ॥ পাঠভবন 
১১১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় শ্রীট, ক লিকাতা-১২ 
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এই সব বঙে পাবেন £ 
বু ব্ল্যাক  বযালবু ব্ল্যাক 
বেড * গ্রীন ০ ভাযোলেট 


সুলেখা ওয়ার্কস লিঃ 


> স্থুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২ 


ভাৱতেৱ শ্ৰেষ্ঠ --- 
তন্বভ্রভল ক্ষজ্িক্ক্যালেলন্্র 
স্বচ্ছ ভিি5লাল্ড্রিল সাহ্বান ব্যবহারে 


আপনার ত্বক হবে 
ফুলের মত কোমল... 
আলোর মত উজ্বল 


পর ও কটি নি কুক, 








সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একখানি 
স্মরণীয় উপন্যাস 
অচ্যুত গোস্বামী প্রণীত 


অভিষেক 


কলিকাতার নাগরিক জীবনের সুবৃহৎ আলেখ্য । 


কবি & কবিভ। |." 


সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 


বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির 





দাম £ দশ টাক! < r 
বিচিত্র রীতির কবিতা 
১০ বাজ! রাজকৃষ্ণ স্ট্রী, কলিকাতা-৬ 
বাক-াহিস্ত ফোন £ ৫৫-৭৭১৫ 
কলিকাতা-১২ 
* দুই পুরু ২৫* 
দক্ষিণ-ভারত পর্ব তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবতাঁ | ভার-মন্গল ১২৫ 
বিয্যাণি বীক্ষ্য” দৃক্ষিণ-ভাবতের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী । উপেক্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
দক্ষিণ-ভারতেব ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য ভিটেকটিত | ১৫ 
সঙ্গীত নৃত্যু-_সবই এ গ্রন্থে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, সা! | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
দিয়েছে দক্ষিণের যাঙ্ষ। বিম্যাণি বীক্ষ্যে, ভ্রমণের | জহরতলী ১:৫০ 
সরসতার সঙ্গে ইতিহাসেব তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ | প্রতাপচন্্র চন্দ 
ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাবতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে উর্বঞী | 
‘বম্যাণি বীক্ষ্যে'ব প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বু দি ০৪ 
চিত্র সম্বলিত। রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট। | “মণ টা 
নূতন সংস্করণ £ দাম আট টাকা। নীল শাড়ি ১৫০ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


রপ্তীন পাবলিশিং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 


রজন পাবলিশিং হা উল 
*৭ ইন্ত্র বিশ্বাস রোড: কলি কা তা-৩৭ 








ভা জজ ন' নীল্ন শাড়ি 


নারি 5 সৌধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী অন্দব নাটক। দাম 
হয়ে উঠেছে। মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাক! । | দেড় টাকা। 


রপ্ান পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা তা-৩৭ 





ছানার তৈরি নিষ্টান্নের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


নি আবার ফিরে এল 
€েসন্ন সহ্ছান্ণস্তেত্র | 
সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়ভার শীর্ষে 


সবার - প্রিয় | 
চেন সঙ্ছাশন্ম 


ডি 


হ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাত্ত হাইকোর্ট বিল্ডিংস 





Pe 


১৪ 
৯২, 


শনিবারের চিট 


৪০শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


সংবাদ-সাহিত্য | ' ৭৩ 
ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর - জগদীশ ভট্টাচার্য ৮ 
এঁতিহাসিক হাস্ত '_ ভূপেন্্রমোহন সরকার ৮৬ 
সাহিত্যে শালীনতা! স্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৩ 
ভাষণ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯ 
স্থাত | অচিনারায়ণ ভট্টাচার্য ১০৪ 
সৃষ্টির প্রথম লগ্নে সুকুমার মাইতি ১০৬ 
কামা প্রভাকর মাঝি ১০৭ 





৪8৮ ২২ কলিকাল ( সচিত্ৰ গল্প) ৪২. কাব্যগ্রন্থ র্‌ 
কহ) ২১ লাগ) ৯৭: পাপা 
রাজহংদ (কাব্য) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২০ ঘাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ . 





হে সুন্দর 
খেতাব-বণ্টন প্রসঙ্গে 
গ্ন্থ-পরিচয় 
উত্তরতরঙ্গ 


গনিবারের চিঠি 
সূচীপত্র | 


৪০শ বর্ষ, ২র সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 


অমৃতভূমি মেকল 


প্রসঙ্গ কথা 
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RELIEVES PAIN 
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EE 


QUICKLY 


51077, STANISTREET & CO, LID, 





করুণাময় বসু ১০৭ 
কালিদাস কাণঞ্জিলাল ১০৮ 
মানব গঙ্গোপাধ্যায় ১১১ 
রূপক গুপ্ত ১১৩ 
অমিযভূষণ গুপ্ত ১১৮ 
মন্মথ রায় ১২৫ 
দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ১৩০ 








2 Exporters & Importers 


MANUFACTURERS OF HIGH OLABB PAINTS, 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOSE FINISHES, 


Office & Showroom ; 
. 174-A, DHARAMTOLA ST. 
OALOUTTA-18 
PHONE 28-2657 
GRAM £ "'BEPINPAL'" OAL. 








প্রকাশিত হইয়াছে 


শ্রীকালিদাস কাঞ্জিলাল রচিত 


দমাজ সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীভি-বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


[মুল্য ছয় টাকা?) 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রন্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রন্থ “বিচিত্র এই 
€দ্শ” সৎ পাঠককে মুগ্ধ কবিবে।  গ্রন্থেব ভূমিকায় ডক্টর রয়েশচন্দ্র মজুমদীব বলিয়াছেন**'“গান্ধীবাদ’ 
_ও.নেহরুবাদ" সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক আলোচন! প্রকাশ্যে কবিবার মত সাহস আছে-_ 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যস্ত লোপ পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই; 
্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহ! দেখিয়! দেশেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম বর্তমান. 
যুগের বড় বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সম্বদ্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তব আলোচনা আছে । আমি প্রত্যেক, 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করি।"**ইহ] দ্বারা যে আমাদের গুরুবাদ ও গতাহ্গতিকতাব 
ভাব দুর হুইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 





বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভা ল্লাস্ণক্ষ্ত্তরেন্ 
কস্তেক্কততে ভান্ন বহু 


ধাত্রীদেবতা কৰি ' কালিন্দী গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাগিনাকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 


হাস্ুলিবাঁকের উপকথা 


+ 


সন্ত্রান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 








৪০শ বর্ষ £ হয় সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 
সম্পাদক £ আীরঞ্জনকুমার দাস 





তত] ই সক 5 হক] SES ESE TRESS পে এ: (FEES EES 318 RRS RAE 


'দংবা দ-স্া ছি তু 


কৈফিয়ভ নয় ও 
(8 নিবারেব চিঠি'র কার্তিক সংখ্যাটি পত্রিকাব 
নিজস্ব সংবিধান অনুযায়ী প্রায় যথাসময়েই 
প্রকাশ করিয়া চল্লিশতয ' বর্ষাবস্ভেব প্রান্ধালে 
আমর] যখন স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলাম তখন 
তিথিনক্ষত্রের যোগসাজসে এমন একটা গুরুতব 


অপবাধ কিছু ঘটিয়! থাকিবে যাহার ফলে পরবর্তী - 


সংখ্য। বাহির করিতে আমাদের দেড় মাসেরও 
অধিক সময় লাগিয়া গেল । যে দেশে ঘবের বউ- 
ঝিয়ের! রুমাল-প্রযাণ কাঁপভে তৈয়ারি জামা 
পরিয়া বৃক-পিঠ-পেট ও বগল অনাবৃত অবস্থায় 
অকারণে প্রকাশ্যে ঘুবিতে দ্বিধা করে নাঃ সেখানে 
এই মাঘ মাসের শুরুতে গেঞ্জি সার্ট সোয়েটাব 
কোট মাফলার চাদরে সর্বাগ টাকিয়া সামান্ত 
দেরিটুকুর জন্য আমর! লজ্জা অন্নভব কবিব এমন 
কথ! আমাদের কোষ্ঠীতে লেখে নাই। পৌষের 
মাঝামাঝি হইতে ফোনে ও চিঠিতে ক্রমাগত 
সহদয় পাঠকদের তাগাদা খাইতে খাইতে প্রায় 
বিপর্যস্ত হইবার উপক্রম যখন হইয়াছে, ছাপাখানায় 
হরেকরকম বিভ্রাট এবং কর্মচক্রে বিপন্ন অবস্থায় 
লেখনীর অনাড়তা যে সময় আমাদের গ্রাস 
করিয়াছে তখন মুক্তির উপায় খুঁজিতে ব্যাকুল 


ভাবে পিতৃ-পিতামহেব নাম স্মরণ করিতে 
লাগিলাম। ফল হাতে হাতে ফলিল। পাঠকদেব 
নিকট কৈফিয়ত একট! দিলে গ্রাহ্থ হইবে কি না 
তাহাই যখন চিন্তার বিষয় তখন পূর্বপুরুষের 
“কৈফিয়ত নয়”-এ সব সমস্তার সমাধান হইয়া 
গেল। আশ্চর্য হইয়া! দেখিতেছি, আজ হইতে 
প্রায় চল্লিশ বছর আগে ১৩৩৫ সালের বন্ত বিলম্বিত 
অগ্রহায়ণ সংখ্যাঁব মুখবন্ধরূপে সংকটাপন্ন পিতা 
সজনীকাত্ত যে বক্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, 
চল্লিশ বছব পরে পুত্র ব্ঞ্জনকুমাব অসেমির অবস্থায় 
অগ্রহায়ণের সম্পাদকীয়তে হুবহু সেই একই কথ! 
বলিতে চাঁহিতেছেন। হ্থৃতরাং পত্রিকাপ্রকাশে 
মাত্রাতিরিক্ত বিলম্বের জবাবদিহি হিসাবে ক্ল্যামিক- 
ভক্ত আমর! পুরাতনকেই আকডাইয়া ধরিলাষ। 
“কৈফিযৎ নয 

শনিবাবেব চিঠির অগ্রহায়ণ সংখ্য! বাহির 
হইতে বিলম্ব কেন হইল এ সম্বন্ধে কোনও প্রকাব 
কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিব না। বন্ধ মাসিক 
ও সাপ্তাহিক বার ৰার নানা ধবণের কৈফিয়ৎ 
দিয়াও শেষ রক্ষা করিতে পারে নাই । বিলম্ব 
শাশ্বতকাল স্থায়ী হইয়া! গিয়াছে। সেই সকল 
মামুলি কৈফিয়তের সহিত পাঠক সাধারণের 


৭8 | শনিবারের চিঠি 


পবিচয় আছে। সেগুলির পুনরুক্তি শনিবারের 
চিঠিকে দোষমুক্ত করিতে পারিবে না। 

শনিবারেব চিঠিব লেখা তৈয়ারী হুইয়া উঠে 
নাই বলিয়া বাহিব হয় নাই? সত্যকার কাবণ 
ইহাই । কৈফিয়ৎ দিবাব কিছু নাই। 

নিয়মিত পাঠকের নিকট সত্য কাবণ দর্শানটাই 
যথেষ্ট নয়। তাহাদের প্রতি শুধু যে অন্তায় কবা 
হইয়াছে তাহ! নয়, শনিবারের চিঠিব প্রতিষ্ঠারও 
লাঘব হুইয়াছে। আমাদের সাধ্যাহ্থযায়ী ইহার 
প্রতীকার চেষ্টা কবিতেছি। অগ্রহায়ণ সংখ্য! 
বাহির কবিলাম। পৌধ সংখ্য! ১৫ই মাঘ বাহির 
হইবে এবং মাঘ সংখ্যা আন্দাজ ৩০শে মাঘ 
নাগাদ বাহির করিয়া আমবা পূর্ব নিয়ম বজায় 


রাখিব স্থির কবিয়াছি। ইহাতে আমাদের ক্ষতির 
আশঙ্কা আছে। এক মাসে এক কাগজই তিন 
সংখ্যা লোকে ক্রয় করিতে চাহিবেন ন!। ক্ষতি 
স্বীকার করিয়াও সময়ান্থবতিতা শিক্ষা করিব ! 
নিবেদক 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 
সম্পাদক” 


আশা করি ক্ষমাশীল গ্রাহক-পাঠকগণের কাছে 
ইহার পর আর কিছু বলার প্রয়োজন হইবে না। 
তারিখের ক্ষেত্রে বডজোর পাচ-দাতরদিন এদিক 
ওদিক হইতে পারে। ্ 
দিদ্ধ-অর্থ বুদ্ধদেব 

জীযুজ বুদ্ধদেব বসু এবারে সাহিত্য আকাদেমী 
পৃরস্কাব পাওয়ায় বাংল! পাহিত্যের ঘোর দুর্ভাগ্য 
এবং বঙ্গ-সরদ্বতীব প্রতি পুরস্কাদাতা কমিটির 
নিদারুণ উপেক্ষাব মনোভাব সুচিত হইতেছে। 
বল! বাহুল্য এই আধা-ফেবুছগ উন্নাসিক অপরিণত- 
বুদ্ধি ভণ্ডের হাতে আকাদেমী পুরস্কার অপিত 
হইতে দেখিয়! সুধী ও সৎ চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই 
শঙ্কা অন্থভব করিতেছেন । আকাদেষী পুরুস্কার 
ইতিপূর্বেই কলঙ্কিত হইয়াছিল, এতদিনে তাহার 


অগ্রহাধ্ণণ ১৩৭৪ 


পিওঁদান পর্ব সমাপ্ত হুইল ৷ সন্দেহ জাগিতেছে 
পুরস্কারের নির্বাচন এবং.বায়দান পর্ব কি কামক্পপ- 
কামাখ্যায় অন্থঠিত হইয়াছে? বাংল! সাহিত্যে 
কাব্য গল্প উপন্তাস নাটক প্রভৃতির ক্ষেত্রে বুদ্ধদেব ' 
অপেক্ষা যোগ্যতর কোনও ব্যক্তিকে ধুঁজিয়। পাওয়া 
গেল না ইহা ভাবির! তাজ্জব হইয়া যাইতেছি। 
পর্ণোগ্রাফী রচনার দায়ে যে মহাপুরুষের 
আপাততঃ পুলিস কর্তৃক মামলায় অভিযুক্ত হওয়ার 
কথা সে- ব্যক্তি ওই রচনার পুবস্কারস্বরূপ প্রায় 
সহস্র ডলার প্রাপ্তির আনন্দে ঘরে বসিয়া দস্তহীন 
মাড়িতে মহাসুখে মাটন'কোর্ম। চিবাইতে থাকিবে 
তাহা এক বিচিত্র ব্যাপার। বুঝা যাইতেছে 
দৈবের অনুগ্রহ থাকিলে সবই সম্ভব--প্রতিভাব 
প্রয়োজন নাই। 

জরুর প্রয়োজন কিছু না থাকিলেও প্রতিভা 
আছে এবং অষ্টপ্রহর এই বুৃদ্ধদেবকে পবিত্র 
জ্যোতির যত জড়াইয়া রহিয়াছে । বুদ্ধদেবের 
নানামুখী নবনব উন্মেষশালিনী প্রতিভা স্বাভাবিক 
হলাদিনী-শক্তির সহায়তায় ঘাড়ে ধবিয়া তাহাকে 
‘লগ-কেবিন’ হইতে প্রায় “হোয়াইট হাউসে'র 
কাছাকাছি আনিয়া ফেলিয়াছে, সম্রাট অশোক 
পরম অর্থ-ঘটিত কারণে ইছার বশীভূত হইয়াছেন, 
আধুনিক বিশ্বে নবাবির-ভূত সিয়া সম্প্রদায় কি 
এক অজ্ঞাত কারণে ইহাকে ‘পুশ’ করিতেছে । 
এই বুদ্ধদেবের নির্বাণ কায়মনোবাক্যে কামনা 
করিতে করিতে এইটুকু মাত্র বলিতে পারি, 
অজন্র প্রলাপোক্তি এবং থিস্তি সংবলিত তাহার 
বচনাবলীর মধ্যে সাহিত্যপদ্বাচ্য এখন কিছু 
নাই যাহার জন্য আকার্দেমী পুরস্কার তাহাকে 
দেওয়া যাইতে পারে--তপশ্বী ও তরঙগিগীর জন্য 
তো নয়ই | 

সহযোগী দ্রর্পণ' পত্রিকাব €ই জানুয়ারি 
সংখ্যায় বুদ্ধদেবের পুবস্কাৰ প্রাপ্তি সম্পর্কে একটি 
উত্তপ্ত আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে, প্রয়োজন- 
বোধে তাহার কতকাংশ উদ্ধত করিলাম £ 


পঙ্গু 


২য় সংখ্যা 


“বাংলাদেশের বাতিল হয়ে যাওয়া সাহিত্যিক- 
দের অন্যতম শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ। আজও যিনি বাটেব 
কোঠায় পৌছেও শৈশব ও কৈশোরের বয়ঃসন্ধি 
পেরতে পারলেন না1*** 

কল্লোলের যুগে ধারা ফালতু হৈচৈ তুলে 
রাতারাতি আজ ত্রিশ বছব ধরে বাংল! সাহিত্যে 
যাতব্বরী করছেন তাদের মধ্যেও ব্যর্থতায় বুদ্ধদেব 
বসু প্রথম । ছোটগল্প উপন্থাস কবিতা সমালোচন! 
কোথাও তিনি পান্তা পান নি। কাবণ পাত্তা 
পাবার মতন “মান্দা কোনও বস্তবিশেষ লেখ! 
তার হাত দিয়ে কদাচ প্রকাশিত হয় নি। ভ্রযণ- 
কাহিনী লিখতেও তিনি ছাড়েন নি। সর্বত্রই 
নতুন পৰীক্ষা নিরীক্ষা করছেন এই বলেই এ পর্যন্ত 
চালিয়ে এলেন 1*** 

বিশ বা পঁচিশ বছর বয়সে তিনি যেমন কবিতা 
লিখেছেন, পঞ্চাশ বা পঞ্চানন বছরেব বচনাব সঙ্গে 
তাতে এমন কিছু তফাৎ নেই । 

পার্থক্য যেটুকু সেটুকু হুল দীর্ঘ জীবনে না 
পাওয়াব ক্ষোভ, গোপন ভোগবাসন। অচব্রিতার্থ 
কবতে পারার গ্রানি। এই প্লানির স্বেদে তাই 
অশ্লীলতা মাখামাখি হয়ে আজকের রচনাগুলি 
প্রকাশ পাচ্ছে। বর্তমান যৌনভাবাবেগ ও অবাধ 
কামকলাঁব যে প্রভাব বাংল! সাহিত্যকে কীর্ণ 
করে চলেছে বুদ্ধদেব বস্তু তাব একজন মূল 
পুরোহিত । অপবিণত বয়স্ক লেখকের! হদয়াবেগের 
ঝৌকে ঘে প্রযত্ততা দেখান, পবিণত কৰি বুদ্ধদেব 


- সেখানে তাদের চেয়েও অপত্বিণত | 


বাংলা দেশের সাহিত্যে আজ আযাকাডেমিক 
মাহুষের অসাধারণ প্রভাব । বিশেষ করে বীর! 
কোনও ন! কোনও কাবণে বিদেশ ভ্রমণ করে 
দেশে ফেবেন (প্রায়শঃই আমেরিকা ফেরত ) 
তাদের প্রতি বড় পত্রিক। ব্যবসায়ীদেব নজর 
অসামান্ত ।***ফলে অযাচিত ঢাক পেটানোয় যে 
কোনও লেখক ভার ক্ষত্রতা সম্পর্কে অন্ধ হয়ে প্রলাপ 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৫ 


বকতে থাকেন। শ্রীবুদ্ধদেব বসু এব ব্যতিক্রম 
নন। তিমি আমেবিকানাইজ্রভ মেকানিক্যাল 
আধুনিক বাঙালী কবি 1*-* 

শ্রবৃদ্ধদ্দেব বন্থু প্রতিভার তন্ময়তায় তার 
আশ্চর্য স্থষ্টি তপস্বী ও তবঙ্গিণী লিখতে লাগলেন। 
শ্লীলতাব সমস্ত পর্দা খুলে ফেলে বুড়ো বয়সে 
আত্মহাব। হয়ে তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন হলেন। নগ্রতায় 
মগ্ন হয়ে যে জিনিশ বচন! করলেন তা নাটক 
হল নাকি হল তা ঈশ্বরই জানেন। তবে পর্ণ- 
গ্রাফীর ব্যঞ্জনাময় এমন কোনও বস্তু ( তখনো 
বাংলা ভাষায় প্রজাপতি লেখ! হয় নি) ইতিপূর্বে 
লেখা হয় নি।*** 

সর্বশেষ খবর আকাডেমী এই অদ্ভূত বস্তটিকে 
১৯৬৭ সালের জন্যে নগদ পাঁচ হাজার টাকা ও 
সেই সঙ্গে সম্মান দিয়ে প্রীবৃদ্ধদেব বন্থকে জাতে 
তুলতে চেষ্টা কবলেন |” 

বুদ্ধের প্রশত্তি যথেষ্ট গাওয়া হুইল । এখন 
ভারতীয় সাহিত্য আকাদেমীর পুবস্কারদাত। 
কমিটিকে কি ভাষায় গালি দিব তাহাব' জন্য 
বুদ্ধবাবুরই বচন! খাটিতে আমর! শুরু কবিলাম। 
কেহ'কেহ বলিতেছেন আকাদেমী নামক পক্ককুণ্ড 
বর্তমানে নিষীবন ত্যাগেরও উপযুক্ত স্থান নছে। 
মোটেব উপর বুদ্ধদেব বন্ধ পাঁচ সহশ্র টঙ্কা প্রাপ্তির 
সংবাদে বিশেষ প্রফুল্পচিত্ত হইয়াছেন, সংবাদপত্রের 
ছবিতে দেখা গেল সিগারেটে অগ্রিপংযোগ 
করিতেছেন । অতএব আমরা নিশ্চয়ই নিতাস্ত 
প্রাকৃত ভাষায় বন্থু যহাশয়কে রহস্তচ্ছলে প্রশ্ন 
করিতে পাবি-হে বুদ্ধদেব, “তুমি কেমন আছ 1” 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন প্রসঙ্গে ৃ 

বুদ্ধদেব বন্থব আকাদমী পুরস্কারপ্রান্তি অর্থাৎ 
সাহিত্যে অশ্লীলতাব জয় ঘোষণার ছুঃসংবাদ 
বিঘোষিত হইবার পরদিন হায়দরাবাদে অনুষিত 
নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের রঙ্গমঞ্চ 
অশ্লীলতার বিরুদ্ধে কতিপয় সাহসী বীরের বিদ্রোহ 


৭৬ 


ও বিক্ষোভ প্রদর্শনের স্বসংবাদ দৈনিক পত্রে 
প্রকাশিত হুইয়| আমাদের কিছু পরিমাণে আশ্বস্ত 
করিয়াছে । সাম্প্রতিক কালে বাংল! সাহিত্যে 
ছুঃশামন শ্রেণীর যে কয়টি বন্ত্রহবণকাবী বিশেষ 
প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন তাহাদেব অন্ততম-_- 
বুদ্ধশিষ্য সমরেশ বস্থু নেহাত উপযুক্ত ভীমের 
অভাবে রক্তপানরূপ শাস্তির হাত হইতে সেদিন 
বাচিয়া গিয়াছেন। বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের 
যে. পরিমাণ লাঞ্ছনা এই অপরিণাষদর্শী রুচিহীন 


লেখকের হাতে ইদানীং ঘটিতেছে তাহাতে হেঁটে 


কাট! উপরে কাট! ইত্যাদিই একমাত্র প্রেমক্রিপশন 
কিন্ত তাহার বদলে গুরু বুদ্ধেব সৌভাগ্যের সহিত 
পালপ! দরিয়া ওই সন্মেলনেব কথা-সাছিত্য শাখার 
উদ্বোধন করাব ভার তাহাকে দেওয়া হইল 
দেখিয়! হা হতোন্মি কর] ছাড়া আমাদেব গত্যন্তর 
নাই। বর্তমান যুগের জটিল সমস্তা’ 'শ্রীতিপ্রদ 
ন! হলেও সত্যনিষ্ঠ’ প্রভৃতি যত গালভরা! কথাই 
বলা হউক না কেন পর্ণোগ্রাফী পর্ণোগ্রাফীই 
থাকে । বিবব এবং প্রজাপতি-মার্কা খানকতক 
অতি নোংর! বই লিখিয়া “ছড়িদার+ সাঁগবময় ঘোষ 
মাবফত সবশ্বতীর মদ্দিরে নৈবেছ্যরাপে নিবেদন 
কবিলে তাহা] কদাচ সাহিত্য হইয়া উঠে না, 
যথালসযয়ে ডাষ্টবিমে নিক্ষিপ্ত হুইয়া আবর্জনাভোজী 
কুকুরের উল্লাস বৃদ্ধি করে মাত্র । সুখের বিষয়, 
পাঠকেরা ঠকিতে ঠকিতেও এতদিনে পচা মাছেব 
স্বরূপ [চনিতে পারিয়াছেন এবং জুয়াচোব মেছোর 
বিকদ্ধে যে রুখিয়! দ্বাডাইয়াছেন তাঁহার পবিচয় 
সাহিত্য অধিবেশনের প্রান্ধালে মঞ্চে সমরেশকে 
দেখিবাযাত্র ভাহাদের বিক্ষোভ ও স্থানত্যাগে 
পাওয়া] যাইতেছে । 

‘ছড়িদার’ সহ-সম্পাদক সাগরময় ঘোষ ওই 
সম্মেলনে একটি স্পীচ দিয়াছেন । পোঁটেনসিয়াল, 
বিক্রিয়েশন, কমগ্রিষেন্টাবি ইত্যাদি শব্দ সহযোগে 
নিজ দুধীতির সাফাই গাওয়! ছাড়! অন্ত কোনও 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


উদ্দেশ্য ওই বক্তার নাই তাহা বোঝা গেল। 
‘পাণ্ডা’ অশোকবাবুব সৌভাগ্যে আমরা ঈর্ষ। বোধ 
কত্বিতেছি ৷ 

আমাদের যান ইজ্জত রক্ষা করিয়াছেন ডক্টর 
আশুতোষ ভট্টাচার্য । আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
কচিবিকৃতির বিপক্ষে তাহার বলিষ্ঠ এবং মনোজ্ঞ 
ভাষণটি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনায় তাহাকে 
আস্তবিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া অংশতঃ এখানে 


“মুদ্রিত করিলাম £ 


“বাংল! কথাসাহিত্যের কোন কোন জন প্রিয় 
লেখক সম্প্রতি তাদের রচনায় যৌন আচারের 
যে নির্লজ্জ বর্ণনা দিতে আবস্ত করেছেন, তাতে 
বাংলা সাহিত্যের শুভবুদ্ধি সম্পন্ন পাঠক-সমাজ 
স্বভাবতই বাংল! কথাসাহিত্যের নামে আতঙ্ব- 
গ্রস্ত হয়ে উঠেছেন। তাদেব বচন! পড়লে যনে 
হয় যে, মানুষের কেবলমাত্র একটি ক্ষুধাই আছে, 
তা যৌনক্ষুধ!, তাব মধ্যে আর কোন ধর্ম নেই। 
মান্য সম্পর্কে এই শোচনীয় একদেশদশিত1 
ইতিপূর্বে কোথাও দেখা যায় নি। সাহিত্যে নীতি 
সম্পর্কে ইতিপূর্বেও বহু বাদান্থবাদ হয়েছে, কিন্ত 
আজ তা এমনভাবে বিপর্যন্ত হয়েছে, যা এর 
আগে কোনদিন হয় নি। এই ধারা যদি ক্রমাগতই 
অগ্রসর হতে থাকে, ভবে ভার ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ 
বলা যায় ন!। 

এ কথা সত্য, শিল্প-জীবনের প্রসারেব ফলে 
সমাজে আমোদ-আহ্লাদের ধারাবও পরিবর্তন 
হয়েছে। এখন ক্ষণিক উত্তেজনাপ্রস্থত যে উল্লাস, 
তাই সমাজের উপভোগ্য হয়েছে, সাহিত্যপাঠের 
ভিতর দিয়ে চিত্তের প্রসাদ বা প্রশাত্তিলাভের কোন 
কল্পনাই তার মনে উদয় হবার আব কোন সুদ্বোগ 
হয় না। কিন্তু এই প্রবৃত্তিব মধ্যে ইন্ধন জোগানোর 
কাজ ষর্ি সাহিত্য গ্রহণ করে, তা হলে সাহিত্য 
জীবনের মহত্তব কল্যাণাদ্রর্শ থেকে চিরকালের জন্ 
বঞ্চিত হবে; সমাজে মহৎ কোন কাল-জয়ী 


হন সংখ্যা 


স্থষ্টি সম্ভব ভবে না। এ কথ! বলাই বাহুল্য যে, 
এই শ্রেণীব রচন1 কখনও স্থায়িত্ব লাভ করতে 
পারে না, সাহিত্যে কোনদিন তা ক্লাসিক পর্যায়ে 
উন্নীত হতে পারবে না, বিশেষ একটা সম্প্রদায়ের 
মধ্যে তার সাময়িক যে আবেদনই স্থষ্টি করুক 
না কেন, সর্বজনীন ক্ষেত্রে তাব সমাদব সম্ভব 
হবে না। স্তরাঁং সাছিত্যেব মূল উদ্দেশ্যই 
তাতে ব্যর্থ হয়ে যাবে। কিন্ত খাবা নিধিচারে 
এই সাহিত্য-স্থত্টি করে চলেছেন, ভারা সমাজেব 
বৃহত্তর কল্যাণের কথা চিন্তা করেন না, নগদ 
পাওনা হাতে পেলেই খুসী হন। সযাজের 
সর্বস্তরে আজ যে উচ্ছৃত্খলাব ভাব দেখা দিয়েছে, 
তার মধ্যে থে উদ্দেশ্যই থাক, তার নগ্ন রূপটি 
খুঁটিনাটি প্রকাশ করাই মহৎ সাহিত্যেব দায়িত্ব 
হতে পারে না। মাছ্ছষের ভিতরকাব পশ্তবৃত্িকে 
জাগ্রত করবারই তারা সাধনা করছেন, তার 
ভিতরে শুভবুদ্ধিও যে আছে, পশুত্বের ,সঙ্গে 
মন্গয্যত্বেব সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যে মনুষ্যত্বের 
প্রতিষ্ঠা, তার কথা তারা ভুলে আছেন। এই 
পরিণাম চিস্তাহীন স্ুষ্টি সমাজেব মহৎ চিন্তাকে 
বিকৃত এবং পঙ্গু করে দিচ্ছে, এ কথা আজ 
অনেকেই অনুভব করেছেন ।” 

সম্মেলনের অন্ততম বক্তা! প্রবীণ সাহিত্যিক 
জ্রীমনোজ বসুর অন্ধ্র সাহিত্য অধিবেশনে উদ্বোধনী 
ভাষণটি বর্তমান ভাষাবিরোধ ও প্রার্দেশিকতার যুগে 
পরস্পরের সম্পর্ক ও দংহতিকে নিবিড ও নিকটতব 
কবিতে সহায়ক হইবে সন্দেহ নাই। অস্ত্র ও 
বঙ্গের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও অন্তরে এতিহের প্রতি বঙ্গের 
গভীর শ্রদ্ধা কুশলী কথাসাহিত্যিকেব সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। মনোৌজ- 
বাবুর সম্পূর্ণ ভাষণটি উদ্ধত করিতেছি £ 

*গোলকুণ্ড অদুবে। পাহাডের উপব উদ্ধতশির 
দুর্গ, নিচে সারি সারি হীরক-বিপণি | পে হীরাব 


সর্বত্র নামড়াক। দুনিয়ার ধনী যানী প্রতাপাপ্বিতেরা 


| সংবাদ-সাহিত্য ৭ 


গোলকুণ্ডার হীরক পেয়ে ক্বতক্বতার্থ হন? সমজী 
ক্যাথেরিন আবও দীপ্তিমতী অৰ্বলোভ হীরক- 
বাজদণ্ডে। বৃটিশ রাজমুকুটে কোহিগ্বরই মধ্যমণি | 
গোলকুগ্ডার হীরাখচিত মযুরাসনে বসে পাবস্তের 
শাহের গর্বের অবধি নেই। আরও কত কত 
হীরা কত জনেব ভাগ্যে জুটেছে, আকাশের 
তাবার মতে! তা গণনাতীত। 

গোলকুগ্ডার এ প্রবেশপথে ছিল কারওয়াঁব- 
পল্লী--হীর কাটাই ও হীব1 পালিশে তাদের ভুড়ি 
নেই। দেশবিদেশেব হীবক-সন্ধানীরা এখানে 
এসে জুটতেন। পর্যটক টাভানিয়ে'জুদূর ফরাসী 
দেশ থেকে এসে ধখানে কোন এক অধ্যাত 
সরাইখানায় আশ্রয় নিয়েছিলেন । 

আমিও একালের এক হীরক-সঞ্ধানী--বাংল! 
দেশ থেকে গোলকুণ্ডা অঞ্চলে এসে উঠেছি । 
ভাগ্যবান আমি, সরাইখানায় উঠতে হয়নি 
আপনাদের সদয় আতিথ্যে পরম আরামে আছি। 
ভূতাত্বিকের। নিকন্যম করতে চান__গোলকুণ্ডার 
ভাণ্ডারে হীরা নাকি নিঃশেষিত। আমি কিন্ত 
সন্ধান পেয়েছি হীরার--তার ওজ্জল্যে কোহিনুর 
লজ্জা পেয়ে যায়। সে হীর] অন্ত্রের যৃত্তিকাতলের 
নয়, অন্ত্রের যানসলোকের ৷ অঙ্ধ্রেব শিল্প-সাহিত্য, 
ভাষা-সংস্কৃতি। বিশ্বজন পম্মোহিত ভার ক্ষপ- 
বৈভবে । 

অজস্তার গুহা-চিত্রাবলী এবং , অমবাবতীব 
ভাস্কর্য ভূবনেব শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতিগুণির মধ্যে 
অগ্তম। অন্ত্রের শিল্পীরাই তার শ্রষ্টা। কর্ণাটি 
সঙ্গীত সর্বভারতের গর্বের ধন-_তার আদি উৎস 
তেলেও সঙ্গীতেব মধ্যেও, অস্ত্রে তার উৎপন্ভি। 
মহাতাপস সঙ্গীতরাধক ত্যাগরাজুর উদ্দেশে প্রণাম 
নিবেদন কবি এই প্রসঙ্গে । তাবই জীবন-সাধনায় 
সঙ্গীতের চরযোৎকর্ষ ঘটেছে । সহস্রাধিক ভক্তি- 
সঙ্গীতেব রচয়িতা! তিনি-মঙ্গীতের মধ্য দিয়ে 
ইষ্টদ্েবতা রামচন্ত্রের স্তুতি । 


৭৮ - 


“ভাবগত-সংহতির জন্য আরজ আমাদের 
ব্যাকুর্লতার অস্ত নেই। নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনে ঠিক এ উদ্দেশ্যেই আজ এই অন্তর সাহিত্য 
অধিবেশন । অক্ত্রপাহিত্যেব সঙ্গে বঙগসাহিত্যের 
আমবা উদ্ধাহ ঘটাব-_-উভয় পক্ষের জ্ঞানী-গণীরা 
নিমন্ত্রণ-সভা আলে! করে বসেছেন। সুপ্রাচীন 
কাল থেকেই অক্রভূমি মিলন ও সংহতির ক্ষেত্র। 
উত্তবের আর্য সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্যেব সঙ্গে 
দক্ষিণের দ্রাবিড় সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্যের 
খিলন হয়েছে এখানে । ভৌগোলিক অবস্থান ও 
ইতিহাস এই সঙ্গম সাধনের সহায়ক । অন্ত্রের 
উত্তরে ও পশ্চিমে আর্ধাবর্তের মধ্যপ্রদেশ ও 
মহাবাষ্ট্র ; অন্ত্রের দক্ষিণে দ্রাবিড সংস্কৃতির কেন্দ্র- 
ভুমি তামিলমনাদ । আর্য-সংস্কৃতি ও দ্রাবিড-সংস্কৃতি 
ছু-দিক দিয়ে অন্ত্রভূমিতে পৌছে আলিঙ্গনে বাধা 
পড়ে গেল । 

কিন্ত মিলন সত্তেও গল্গা-যমুন! সঙ্গমের মতোই 
চেহাবাৰ ভিন্নতা কতক পরিমাণে বজায় বয়েছে। 
তেলুগু ভাষা ও সাহিত্যের মোটামুটি দুই ভাগ 
য্বার্গ’ ও ‘দেশি’। মার্গে সংস্কৃতের প্রভাব, দেশির 
মধ্যে ভূমি-সংস্পর্শ পাওয়া যায়। অর্থাৎ তেলুগ্ত- 
ভাষা-সাহিত্য ভ্রাবিড-সংস্কৃতির মাটিতে শিকড 
বলিয়েছে, এবং সংস্কতের আলো-হাওয়| নিয়ে 
ডালে-পাতায় পরিপূর্ণতা পেয়েছে। ভাষারও 
সেইজন্য দুই নাম £ দেশজ নাম “তেলুগ্”, সংস্কৃতজ 
নাম “অন্তর | ভারতে অন্ত কোন ভাষাব এমন 
ছুই নামে পবিচিতি নেই। 

তেলুগু ও অন্তর মুলত ছুই স্বতন্ত্র গোষ্ঠী । উত্তর 
অঞ্চল থেকে শাসক রূপে অন্ত্রের এসেছিল, 
আর্যভাষ! প্রাকতে তারা কথা বলত । তেলুগ্ড- 
ভাষী তেলুগুর! ভ্রাবিড়জাতির শাখা_নান! 
অঞ্চলে ছড়িয়ে থাকত, অক্ক্রেরাই তাদের একত্র 
কবে সমজাতীয়তার বন্ধনে বাধল। এবং নিজেরাও 
মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল তেলুগুদের সঙ্গে। 
বৈদিক ধর্ম ও হিন্দুত্ব সেই মিলনের স্থত্র--বৈদিক 
ক্রিয়াকর্ম ও আচার-অমুষ্ঠান জ্বাতির জীবনের 
নিয়ামক । উদাত্ত, অমুদাত্ত, ত্বরিত ও প্রচন্থ-_এই 
বৈদিক স্বরস্থত্র নিখিল-ভাবরতের মধ্যে একমাত্র 
অন্রেই অবিকৃত রয়েছে । 

কুমাবিল ভট্ট, হাল, মল্লিনাথ প্রমুখ সংস্কৃত 
সাহিত্য ও দর্শনের বছ দিকৃপাল অন্ত্রভূমিতে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


জন্মেছেন। তবভূতির সাহিত্য-সাধন! কাশ্মীবে 
বটে, কিন্ত তেলেগেনার পার্শ্ববর্তী বিদর্ভের মাহুষ 
তিনি। বৌদ্ধ দার্শনিক নাগাৰ্জুন, আর্ধদেব, 
দিঙনাগ অক্ত্রেরই সম্তান। বৈদগ্র্যেব ধারাবহুতা 
সেকালের যতো! আজও নিরবচ্ছিন্ন । মহামনীষী 
সর্বেপল্লী বাধাকৃষ্ণণ এবং আহ্লাডি কৃষ্ণস্বামী 
আইয়ার, বেনেগাল রম! রাও, এম. অনভ্তশয়নম্‌ 
আয়েঙ্গার, বি. গোপাল বেড্ডি (প্রদেশ সাহিত্য 
আকাদেমিবু সভাপতি ) প্রভৃতিব জন্মে একালের 
অন্তর গৌরবোজ্জ্বল হয়েছে। 

অস্ত্রে নবধুগের অগ্টা মহাতেজা ৰীরেশলিঙগম্‌ 
পন্তদু। নবীন তেনুগ্ড সাহিত্যের জন্মদাতা 
তাকেই বল! যায়। গোম্ডশ্মিথেক অস্কসরণে 
তেলুগু সাহিত্যের প্রথম উপন্তাস তিনি লিখলেন । 
হেন বিষয় নেই যা নিয়ে তিনি লেখেন নি। 
উপন্তাস, ছোটগল্প, আত্মজীবনী, রঙগব্যঙগ, তেলুগু 
সাহিত্যের ইতিহাস, এমন কি শিশুপাঠ্য জ্ঞানগর্ভ 
নীতি-উপাখ্যান পর্যস্ত। ব্রাহ্ম হলেন তিনি 
বামযোহন রায়ের চিজ্তাধাবায় প্রভাবিত হয়ে; 
বিধবা-বিবাহ, স্ত্রীশিক্ষা ইত্যাদি সযাজ-সংস্কারের 
সাবিক আদ্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন । চিরাচরিত 
কুসংস্কার এবং অবিচার অনাচারের বিরুদ্ধে তার 
লেখনী খবধার অলি হয়ে উঠল | বীবেশলিঙ্গম্‌ 
সেই যে বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়ে গেলেন, তাবপর 
থেকেই জীবনোল্লাসে তেলুও সাহিত্যের নব নব 
পথে প্রধাবন। ূ 

প্রতিবেশী সাহিত্যের খোজখবর আমবা যথেষ্ট 
পরিমাণে রাখি নে, পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ 
অতিশয় সঙ্ধীর্ণ। তা সত্বেও নতুন কবিদের 
পদদাপ হায়দরাবাদ-সেকেন্ত্রাবাদ থেকে সুদূর 
কলকাতাতেও যৎকিঞ্চিৎ পৌছেগেছে। নামেও 
তাদের ক্বীতিমত বৈচিত্র্য £ দিগধর-কবি। বছর 
তিনেক আগে এইখানে ভারা সভানুষ্ঠান 
কবেছিলেন জনৈক রিক্সাওয়ালাৰ নেতৃত্বে । চলতি 
নিয়মকানুন এবং ছন্দ মিল ইত্যাদি বর্জন করে 
কবিতার নিরলঙ্কার প্রকাশ এদের পরিকল্পন]। 
বিধিনিয়মের নিগড়ে আস্তর এখর্য স্তিমিত হয়ে 
পড়ে-আববণহীন উলঙ্গ ভাব কবিতায় এরা 
ধরে রাখতে চান। দিগঘ্ঘর-কবিদের কবিতা 
ও কথা ভাল কবে শোনবার জগ্ত আমি উদৃগ্রীব 
হয়ে আছি। 


হর সংখ্যা! 


আজকেব গুণিলভায় আমি বঙ্গসাহিত্য ও 
অন্ত্রসাহিত্যের উদ্বাহ প্রস্তাব তুলেছি । ভাবতে 
আনন্দ লাগে, ঘটকালির কাজটা আমাদের পূর্ব- 
সুবীর অনেকদূর এগিয়ে রেখেছেন। উনিশ 
শতক থেকেই বাংল! ও অন্ত্রেব মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মিক 
সম্পর্ক । রামমোহন বায়ের সংস্কার-আন্দোলন 
অন্তরকে বিশেষভাবে উদ্ধ,দ্ধ করল, বুদ্ধিজীবীর! 
তার পথাহ্ছদরণ করে ব্ৰাহ্মসমাজ স্থাপন করলেন । 
বাংলাদেশের পরে অন্েই বোধহয় ব্ৰাহ্মসমাজের 
বিস্তৃতি ও প্রভাব। 'কেশবচন্ত্র সেন ও বিদ্যা- 
সাগরেব জীবনাদর্শও ব্যাপক সমাদর লাভ করল 
এখানে | বহ্িমচন্দ্র ও রযেশচন্্র দত্ত অচুবাদের 
মধ্যবতিতায় অন্তরে এসে আসন পবিগ্রহ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথকে নিখিল-অস্ত্র দু বাহু বাড়িয়ে অত্যর্থন! 
জানিয়েছে; শাস্তিনিকেতনের একাধিক প্রাক্তন 
ছাত্র আজকের অন্ত্রে নেতৃত্বের আসনে । আমাদের 
শরৎচন্দ্র তো একেবাবে এখানকার ঘবের মান 
আবালবৃদ্ধ মুগ্ধ হয়ে তার বই পড়েন। পণ্ডিচেরিতে 
প্রতিবেশিত্ব নেবার পব থেকে গ্রীঅৰবিদ্দের প্রভাব 
সার! অস্ত্রে অনুপ্রেরণা! জুগিয়েছে। সে আমলের 
নিজাম বাহাদুরের প্রবল প্রতাপান্বিত দেওয়ান 
স্তর আকবর হায়দরি পর্যস্ত শ্রীঅরবিশ্দের অহুবাগী 
ভক্ত । 


অস্ত্রের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের সঙ্গে আমার যে 
সামান্য পবিচয়, বঙ্গ অন্ধ তারপরে আমি আর 
পৃথক ভাবতে পারি নে। দেশনেত্রী সবোজিনী 
নাইডু বঙ্গ-কন্ঠা বটে, কিন্ত ধাত্রীযাতা অন্ত্রের 
কোলে তিনি লালিত! । শ্রীমতী নাইডুব কী্তিধব 
ভ্রাত্যুগল বিপ্লবী বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং 
কৰি হুরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কেও ঠিক এই 
কথ! খাটে। তেমনি আবার, অন্ত্রভূমির বিশ্ব- 
নন্দিত সন্তান সর্বেপল্লী রাধাকৃষ$ণণ কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে কর্মভূমি নির্বাচন কবে বাংলাদেশের 
গৌরব বৃদ্ধি কবেছেন। পট্টি শ্রীরামুলুর জ্যোতির্ময় 
যৃতিব পাশে আমি বীর যতীন দাশকে দেখি 
অন্যায়ের বিক্ুদ্ধতায় সর্বতারতে এই ছু-জন 
প্রায়োপবেশনে প্রাণ দিলেন। সংগ্রামক্ষেত্রে 
বাঘাষতীন আত্মদান করলেন--ভার চারি স্জী 
ছাড়াও মানসচক্ষে আমি সীতাব্তাম রাজুকে 
দেখতে পাই ।” 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৯ 


যৌনশিক্ষা . 

শ্রীলতা-অশ্লীলত1 সম্পর্কে কিছু বলিতে গেলে 
আলোচনাপ্রলঙ্গে যৌনশিক্ষাব কথাও আসিয়] 
পড়ে। সরকার কর্তৃক স্থুল কলেজে যৌনশিক্ষা 
প্রবর্তনের সপক্ষে ও বিপক্ষে যে প্রস্তাব উঠিয়াছে 
তাহারই পবিপ্রেক্ষিতে আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
শ্রীতপন বস্তু ডক্টর শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়কে এক পত্র লেখেন । শ্রীকুমারবাবু তাহার 
উত্তরে বিষয়টি সম্পর্কে ভাহার মতামত জানাইয়া 
দেন। তপনবাবুর অহ্বরোধমত জিজ্ঞান্থদের 
অবগতির জন্ত আমরা প্রবীণ চিস্তাবিদের রচনাটি 
মুদ্রিত করিলাম ।-_ 

কুল ও কলেজের পাঠক্রমে যৌনশিক্ষা 
প্রবর্তন আমার মতে সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত ও এর ফল 
অহিতকর হবে। সব দেশেই যৌনশিক্ষা' সমাজ- 
রুচি ও শাপীনতাবোধেব উপর নির্ভর করে। 
বিদ্যালয়ের কোন স্তরে পাঠক্রমের মাধ্যমে এই 
শিক্ষাদানের প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য। এই শিক্ষা 
যদি দিতে হয়, তবে ইহা পরিণতবুদ্ধি ছাত্র- 
ছাত্রীদের জন্য. বিশেষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে 
দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। যাদেব যৌনচেতনা সম্য- 
উন্মেষিত ও যাব প্রয়োগরহস্ত যাদের কাছে 
অজানা তাদের কাছে প্রত্যক্ষভাবে এব সুস্থ 
ব্যবহার সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া! তাদেব এই 
ক্ষুধাকে অকালজাগ্রত করবে ও নীতি বা স্বাস্থ্য 
কথ! তাদেব কাছে অর্থহীন হবে। সব সুস্থ 
সমাজেই যৌন সংযম ও উহার বিধিসঙ্গত উপভোগ 
সমাজের আচরণের ও দৃষ্টান্তেব মানদণ্ডে নির্ণীত 
হয়। প্রতিবেশে যে ধরনেব যৌন উপভোগ 
সুরুচি ও নীতিসম্মত বলে বিবেচিত ছয় সকল 
তরুণ-তরুণী সেই অদৃশ্ঠট, কিন্ত সদাক্রিয়াশীল 
ভাবাবহের দ্বারাই প্রভাবিত হয়ে থাকে। 
বৈজ্ঞানিক তত্তবিশ্লেষণ বাঁ মৌখিক নির্দেশ এই 
ব্যাপক লয়াজনীতিব সমর্থন ছাড়! কিছুই কবতে 
পারে না। অশ্লীল বইয়ের যলাটে বদি নিষেধ- 
বাক্য এটে দিয়ে তাকে পড়বার অক্ষুণ্ন অধিকার 
দেওয়া হয় তবে যেমন তা বিকৃত উত্তেজনার 
প্রবাহ রোধ করতে পারে না, অকুষ্তিত আলোচনার 
সঙ্গে সতর্কতা উচ্চাবণও তেমনি যৌনপ্রবৃত্তি 
বেগ সংযত করতে অসমর্থ। ন্বভাবপ্রেরণাকে 
উপদেশের দ্বারা প্রতিরোধ করতে গেলে তার 


৮০ 


স্রোতোবেগ আবও উদ্দাম হয়ে উঠবে । যাদের 
মনুয্যচরিতে গভীর অন্ধূর্টি নাই সেই অদূরদর্শী, 
নিয়ন্ত্রণে ' অতিপ্রত্যয়শীল শিক্ষাব্যবস্বাপকেরাই " 
এরূপ কল্পনাকে প্রশ্রয় দ্রিতে পারেন । 
বারা সমাজ থেকে সমস্ত সংযম তুলে দিয়ে 
স্বেচ্ছাচারেব প্লাবন বইয়ে দিয়েছেন, যাঁরা বিবাহ- 
বিচ্ছেদকে বিধিবদ্ধ কবে- ব্যভিচারকে অত্যন্ত 
সুলভ করেছেন ও সমাজনীতির অস্তনিহিত প্রতি- 
রোধশক্তিকে দূর্বল করে দিয়েছেন, ভার! যৌন- 
শিক্ষা প্রবর্তনের দ্বাব। এই ছুনিবার প্রবৃত্ভিজ্বোতের 
মুখে বাধ দেবাব চেষ্টার হাস্তকর ব্যর্থতা উপলদ্ধি 
করবেন না তা স্বাভাবিক । ঘরের পবিত্রতা 
নষ্ট করে বিদ্যালয়ে পবিত্ৰতা আনাব কৃত্ৰিম প্রয়াস 
কি কখনও সার্থক হতে পারে? সব নীতি- 
শিক্ষার ন্যায় যৌনশিক্ষার সস্তার মুলে কাজ, 
করবে আদর্শ গার্হস্থ্যজীবন ও ধর্মবোধের নিষ্ঠাবান 
অনুশীলন ও এই উভধের দ্বার] প্রভাবিত ব্যক্তি 
জীবন। এই গুহ বিষয় যদি দৃষ্টান্তের দ্বারা না 
শেখা যায়, তবে উপদেশের দ্বার! কখনই শেখা 
বাবে না। 
পাশ্চাত্য দেশগুলিতে যদি যৌন উপভোগ 

সম্বন্ধে কোন ভারসাম্য এসে থাকে, তার কারণ 
হল অতিরিক্ত ও যথেচ্ছ যৌনাচারের অনিবার্য 
প্রতিক্রিয়া ও এই প্রতিক্রিয়া থেকে জাত নুতন 
অভিজ্ঞতা । যদি জ্ঞান আসে, তবে তা আসবে 
তিক্ত জীবনাভিজ্ঞতার মুল্যে, কোন সুলভ ভাব- 
বিলাসের পথে নয়। অহৃতাপের আগুনে পুড়েই 
মানবচেতন! তার আদিম বিশুদ্ধি ফিরে পেতে 
পারে।” 


জ্ঞানপীঠ পুরস্কার 

১৫ই ডিসেম্বব দিল্লীতে অনুঠিত এক সভায় 
ভারতীয় জ্ঞানগীঠ কর্তৃক দ্বিতীয় বর্ষের পুরস্কার 
প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সমপিত হইয়াছে । এই উপলক্ষে জ্ঞানপীঠ কর্তৃপক্ষ 
বছ গুণী ও সুধী ব্যক্তিব সমাবেশে এক সর্বাহজুন্দর 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


অগষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন । বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
তাহাদের অকৃত্রিম অন্ুরাগের পরিচয় পাইয়া 
আমরাও উৎসাহ এবং আনন্দ বোধ করিতেছি । 
ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপনাস্তে আমব! ভারতীয় 
জ্ঞানপীঠের শ্রীবৃদ্ধি কামন! করি | অনুষ্ঠানে প্রদত্ত 
তাবাশঙ্করের সম্পূর্ণ ভাষণ এই সংখ্যায় স্বতন্ত্রতাবে 
প্রকাশ করা হইল। 


শোক-সংবাদ 


“বঙ্লক্্মী” পত্রিকার সম্পাদিকা এবং সমাজ- 
সেবার ক্ষেত্রে সর্বজনপরিচিত ‘বড়মা’ ঠাকুব 
পরিবাবের পুত্রবধূ হেমলতা৷ ঠাকুর অতি পরিণত 
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন | সম্পাদন! ও 
সাহিত্য রচনা উভয় ক্ষেত্রেই তিনি প্রভূত খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন । জীবনযাত্রা ও লাহিত্য- 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভিনি যে বিশেষ এতিহের ধারা 
বহন করিতেন সেই ধারাটি তাহার মৃত্যুর সঙ্গে 
লুপ্ত হইয়া গেল ইছাই পরিতাপের কথা। 

প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ এবং নিষ্ঠাবান -দেশকর্মা 
অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের মৃত্যু বাংল! দেশেব 
সুধীসযাজে অপূরণীয় ক্ষতির স্ষ্টি করিয়াছে। 
পণ্ডিতরূপে বিদগ্ধ সমাজে তিনি উচ্চ সম্মান লাভ 
করিয়াছিলেন, অমায়িক ও আতন্তরিক-ব্যব্হারের 
জন্য সকলের হৃদয়ে তাহার. জন্ত চির্দিন অকৃত্রিম 
শ্রদ্ধার আসন বছিল। 


সুপবিচিত কথাসাহিত্যিক ও গ্রন্থকার রামপদ 
যুখোপাধ্যায়ের তিরোধানে বাংল! সাহিত্যের 
একজন সৎ ও রুচিবান সেবকের যে অভাব ঘটিল 
তাহাব পৃবণ হইবে না সে কথা নিশ্চিত । বামপদ- 
বাবু দীৰ্ঘকাল ধরিয়া বহু পত্রপত্রিকায় গল্প উপন্তাস 
লিখিয়াছেন, ‘শনিবারের চিঠি'তে তাহার বহু রচনা 
প্রকাশিত হইয়াছে। শুদ্ধ এবং সুন্দর নাছিত্যের 
রষ্টার্ূপে রামপদবাবুর নাম বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী 
হইয়া থাকিবে । আমরা তাহার মৃত্যুতে গভীর 
শোক অমুভব করিতেছি। 


ভারতশিম্পী তারাশঙ্কর 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
দ্বিভীয় অধ্যায় বিলম্ব হয় না। জেলখানায় একটি জেনানা 
ত্রিপত্র আসামী হঠাৎ এল ৷ সৎ জাতেব মেয়ে। বিধব1। 
প্রেমের প্রলোভনে পড়ে বিড়ম্বিত হয়েছে। 


লখানায় কুলীন কয়েদীবাও আছে 
ঠৌঁ বাঁডূজ্জে, চাটুজ্জে, মুখুজ্জে, ঘোষ, বোস, 
বায়ের দল। ওই দলেরই একজন স্ববেশ ; মোটা 
টাকা ভেঙে এখন জেলটাকেই বরণ করে নিয়েছে । 
সভ্য বাবুচোর, তাই ও বিশেষ শ্রেণীব কয়েদী । 
ঘবে খাটের ব্যবস্থা, তাৰ উপর তোশক, বালিশ । 
থাওয়া-দাওয়াও উচ্চশ্রেণীর। জীবনদর্শনে লোকটি 
সুখবাদী ; বলে, “আমি দুনিয়ায় ভোগ করতে 
এসেছি, তার জন্য অর্থ আমাব প্রয়োজন,_-সে 
আমি যেমন করে হোক উপার্জন করেছি, fai 
০: ০0]! পাপ! কিসেব পাপ? প্রায়শ্চিত্ত 
করলে পাপ মুছে বায়। সে প্রায়শ্চিত্ত করতে 
প্রশ্নোজন টাকার | টাক! থাকলে সমাজে গো-বধ 
ব্রহ্ম-বধ, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবা যায়!” 
স্ববেশ জ্ঞানপাপী, তাব বিবেক সুখবাদেব 
কুছেলিকায় আচ্ছন্ন। কিন্ত চাটুজ্জে উচ্চকুলের 
অন্ঠ্যজ। জেলখানায় আবদ্ধ থেকেও নিজের 
বিষয়-সম্পত্তি বেশ নিপুণ ভাবে চালিয়ে যাচ্ছে। 
কোন্‌ খাতকের নামে নালিশ করতে হবে, কার 
কোন্‌ জমিট! কেড়ে নিতে হবে--এসব ওব নখ- 
দর্পণে | আর সেই সমস্ত হুকুম সে চিঠির মারফত 
পাঠিয়ে থাকে। নির্লজ্জ পুরুষ দু-তিন পাতা কবে 
বড বড প্রেমপত্র লেখে স্ত্রীকে । কিন্ত ওই ভদ্রবেশ- 
ধাবী মানুষটি যে কত ইতর তাব প্রমাণ পেতে 
৯ 


জাবজ-সস্তানকে গলায় পা দিয়ে মেরেছে। তারই 
বিচার চলছে কোর্টে । জেলখানা থেকে কোর্টে 
নিয়ে যাবার পথে তাকে দেখ! যায়। তাকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখবার জন্তে চাটুজ্জের অসংবৃত 
কৌতুহল তার ভদ্রতাব সমস্ত মুখোশ খুলে দিয়ে 
তার আদিম বর্বর রূপটিকেই ফুটিয়ে তোলে । 
অশ্লীল ভঙ্গিতে ইঙ্গিত কবে চাটুজ্জে অমর রায়কে 
এই নিষিদ্ধ দর্শনের আনন্দের শরিক হবার আহ্বান 
জানিয়ে বলছে, ‘আজ একঠে। জেনান! আসামা 
কোর্ট যায়েগা, শাল! খবব মিলাম--কি চিজ সে 
মাইরি, গোলাপ ফুলেব রং, শাল! চাউনি কি-- 
যেন নেশা ধৰে যায় 

মুখেব ভাষা যদি চবিত্রেব স্বর্মপপ্রকাঁশক হয় 
তাহলে এই অশ্রাব্য ভাষাব মধ্য দিয়েই অধঃপতিত 
চাটুজ্জেকে চিনতে পার! যাচ্ছে। তার বংশ- 
কৌলীন্যেব কথা চিন্তা করলে তাকে সাধাবণ 
কয়েদীব চেয়েও কুৎসিত মনে হয় । 

পাযাণপুৰীতে একটি অভিশপ্ত আত্মার 
ইতিছাস বর্ণিত হয়েছে অমর রায়ের কাহিনীতে । 
বিনা অপরাধেই যার! শ্রান্তি ভোগ কবে অমর 
রায় তাদেব দলে। একটা বিরাট মনুষ্যত্বের 
আদর্শ সম্মুখে বেখে সে জীবন শুরু করেছিল। 
সমিতির পর সমিতি গড়ে উঠেছে তাকে কেন্দ্র 
করে, মহামারীকে সে ছ হাতে ঠেলে তার পল্লী 
থেকে বের করে দিয়েছে, দুর্ভিক্ষের সঙ্গে মুগ্ধ 


৮২ 


করেছে, আগুন, জল যখন যে সংহার মৃত্তিতে 
মানুষকে আক্রমণ কবেছে তাবই সঙ্গে বুক দিয়ে 
অমিতবীর্যে সে লভাই করেছে। শুধু সে জানত 
না যে» মনুষ্যত্বের বিকাশে মাহষের এত প্রচণ্ড 
হিংসা হয় যে, মান্য মানুষকে হত্যা করতে 
পারে। জমিদারের কোন অনিষ্ট সে করেনি, 
তার স্তাষ্য অধিকারেও হস্তক্ষেপ করে নি, শুধু 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছিল। দরিদ্র বিধবার 
গ্রাসাচ্ছাদনেব অবলম্বন যৎসামান্ত সম্পত্তির 
উপর লোভ পড়েছিল জমিদাবের। তারই 
প্রতিবাদ কবেছিল সে। অত্যাচাবের বিকদ্ধে 
রুখে দীডিয়েছিল। কিন্ত ক্রুব বাস্তবের কাছে 
শ্বপ্নাবিষ্ট আদর্শ চিবদিনই পবাজিত। জমিদারের 
চক্রান্তে অল্পদিনের মধ্যেই বিধবাটি হুল তার 
সেবাদাপী। সম্পত্তির বিনিময়ে টাকাও সে নাকি 
পেয়েছিল | কিন্ত সংবাদ রটল; সেই আদর্শবাদী 
তরুণ সে-টাঁকা ডাকাতি কবে লুটে নিয়েছে, 
নারীর মর্যাদাও নাকি হরণ কবেছে। আদালতে 
- বিধবাটিব সাক্ষীর ভিত্তিতেই তার সাজা হল পাঁচ 
বৎসরের জেল আব বিশ ঘা বেত। জেলখানায় 
অমর, রায়ের কাজ হল কয়েদীদের টিকিটে 
ফাইল বাখ!। মাহ্ষেব পাপের হিসাব, তাব 
দণ্ড--তাব কারাবাসের দিনপঞ্জী--এ 'খেন চিত্র- 
গুপ্তের খতিয়ান। কাজের ফাকে ফীকে 
তার চেতনা কারাগৃহের বাইরে মুক্ত দিগন্তে 
প্রসারিত হয়। বড রাস্তা দিয়ে পতাকা হাতে 
একদল ছেলে গান গাইতে গাইতে এক 
শোভাখান্র। নিয়ে চলেছে । হঠাৎ] অমবেব মনে 
হয়, ,ওবা যেন পথে পথে তারই সন্ধানে ঘুরে 
ফিরছে । ওদেরই মাঝখান থেকে হঠাৎ একদিন 
সে হারিয়ে গিয়েছিল, তাকে খুঁজতে ওরা আজ 
পথে বেবিয়েছে। কিন্তু অমর বায়ের মুক্তির 
পথ খোল! নেই। কাবাবাসের একদিন অবসান 
হুবে। তারপর? সুরেশবাবুকে সে জিজ্ঞাস! 
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করছে মুক্তিকল্পনার আগে তাকে একটি পকেট- 
মারের দলেব সন্ধান দিতে পাবেন কিন|। 
চাটুজ্জে বলল, সকালবেলায় গাঁজাব কলকেয় 
দষ দিলে বাকি দ্িনট। ভাল কাটবে । যেন হাতে 
স্বৰ্গ পাওয়া গেছে, এই তুবীয় ভাবটি বক্রোক্তিতে 
মিশিয়ে অমর স্থরেশবাবুকে বলছে, তিনি যেন 
তাকে ইনললভেন্সি আইনে তালিম দেন। যাতে 
জেল থেকে বেরিয়েই একট! লাখে! লাখো টাকাব 
ইনসল্ভেন্সি সে নিতে পাবে। বলেই অমর 
টেবিলে মাথা গুজে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে 
হিহি করে হেসে উঠল।| দেখা গেল, হাসি নয়, 
সেকীাদছে। এই কান্নার মধ্য দিয়েই আত্মহার। 
মানবাত্বার অগ্তিম দেউলে দশাটি প্রকট হয়ে 
উঠেছে। অমর রায়ের মধ্যে যেন তারাশঙ্করের 
কৈশোর-্বপ্নই মুর্তি পৰিগ্রহ করেছে। শিল্পীর 
আত্মমানগের অতিক্ষেপর্ণ ওতে তির্যগ ভঙ্গিতে 
আভাসিত। 


৮ 


‘পাষাণপুবী’ উপন্থাসের প্রধানতম চরিত্র হল 
ফাসিব আসামী কালী কামাব। “আমার সাহিত্য 
জীবনে’ তারাশঙ্কর বলেছেন £ 

পাষাণপুরী”র অন্যতম নায়ক কালী 
কর্মকার আমাব চোখে দেখা মাহষ। আমি 
যেদিন সিউড়ী আদালতে সমন অনুযায়ী 
আত্ম-সমর্পণ কবতে বাই, সেই দিনই 
হুত্যাপরাধে কালী কর্মকাবকে গ্রেপ্তার 
করে পুলিস নিয়ে যাচ্ছিল । আঘাতে প্রহাবে 
জর্জরিত ধুলিধুসব দেহ, চোখে অসুস্থ অস্থির 
দৃষ্টি, পরনে ছিন্নবিচ্ছিন্ন একখানা কাপড়, 
কপালে দ্রগদগে একটা ক্ষতচিহ, কোমরে 
দড়িবাধা অবস্থায় আমদপুবে বসেছিল। 
লোকটির দেহবর্ণ গৌর, চুলগুলি পিঙ্গলাভ, 
চোখের তারা ছুটিও পিঙ্গল, বিড়ালের 


হয় সংখ্যা 


চোখের ভারাব মতো | সেইখানেই শুনলাম 
কালীব কাহিনী । নিজের বন্ধুব মাথ! 
হাতৃডি যেবে ডিমেব খোলাব মতো ভেঙে 
দিয়েছে! গোটা গা আগুন দিয়ে পুডিয়ে 
দিয়েছে ।.* কালীর কাহিনী কালার মুতি 
আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল | এব 
পর জেলখানায় কালীকে তাব বিচার ও 
দগুকাল পর্যন্ত প্রায় নিত্যই দেখেছি । 

[ প্রথম খণ্ড, পৃ ৮৭। 
তাবাঁশক্কব যে প্রথষ শ্রেণীর কথাশিল্পী তার 


মিঃসংশয় প্রয'ণ প্রথম পাওয়! গেল কালী' 


কামাবের চবিত্রস্থষ্টিতে। আদিম প্রবৃত্তি যাদের 
মধ্যে বল্নাহীন উদ্ভামতায় অসংযত এমন বহু 
দুর্দান্ত ছুবৃত্ত-চবিত্র তারাশঙ্কব সুষ্টি করেছেন। 
তাদেবই আদি-সুষ্টি কালী কামার | পাষাণ- 
পুরীতে তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পরিবেশ 
আতঙ্কে আবেগবিহ্বল হয়ে উঠেছে। তাব 
তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনার অর্ধজাগ্রত স্বপ্নঘোরেব মধ্য 
দিয়ে কথাশিল্পী যেভাবে তাব জীবন-ইতিহাস 
উন্মোচিত করেছেন তা উচ্চস্তরের শিলকৃতির 
পরিচায়ক । 

কালী কাষার বাগ্দীর যেয়ে বাসিনীকে 
ভালবাসত। বাসিনার প্রতি প্রলুক হল ব্রাহ্মণ 
রাখাল মজুমদার । চলল কালীর উপব বাখালেব 
নির্যাতন ! বাখাল তাকে একঘবে, পতিত 
করল। তার ঘরখানি পুড়িয়ে দিল। প্রতিহিংসায় 
হিংশ্র হয়ে উঠল কালী। রাখাল মজুমদারের 
ঘরে আগুন দিতে গিয়ে সাবা গাঁয়ে ছড়িয়ে 
দিল সেই আগুন। সেই আকাশ-ছোওয়া 
আগুনের লাল রঙ দেখে কালী বলছে, “কত 
গবীবেব বক্ত-লাল হবে না! লিবি শাল! 
বুড়ো যখ, বাদিনীকে কেডে লিবি 1--বামুন হয়ে 
বাগ্দীব মেয়েব উপব লোভ ! খুব খাও ব্রহ্মদেব, 
খুব খাও ।? 
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তাবপর রাখাল মভুমদারের তাবেদার দলের 
তাডায় কালীর উধ্বশ্বাস পলায়ন । চাব দিন 
চার বাত ঘুম ছিল না তাব। প্রাণের দায়ে 
বিতাডিত হিংস্র স্বাপদের মত কেবল ছুটে 
পালিয়েছে । অবশেষে একটি প’ডো বাড়ির 
দোতলাব কোঠাঘবে সে আশ্রয় নিল। কিন্ত 
সেখানেও তাকে নিস্তার দিল না রাখাল 
মজুমদারের দল ! ওদেব সঙ্গে জুটেছে কালীর 
বহুদিনের মিতে ভূপতি মিশ্বী। সে চিৎকার 
করে বলছে, “ধবা দে বলছি ভালোয় ভালোয়, 
নইলে জ্বান মেরে দেব তোর আব পালাবার 
পথ নেই।” সত্যিই পালাবার আর পথ ছিল না। 
হাতে ছিল শাবল। সেই শাবল সে বসিয়ে দিল 
ভূপতির মাথায়। কাযারের শক্ত ছাতেব এক 
আঘাতেই চুরমার হয়ে গেল ভূপতিব মাথা । 
জেলখানাব সেলে ঢুকে অন্তরাচ্ছন্ন স্বপ্নে সেই বীভৎস 
দৃশ্য কালীর চেতনায় বিভীষিক স্থষ্কি করে, সে 
আতঙ্কে পশুর মত আর্তনাদ কবে ওঠে। 

বস্তুতঃ, যেদিন ভয়ার্ড বন্তপণ্ডব মত দেহট! 
কুণ্ডলী পাকিয়ে বুকে হেঁটে কালী জেলখানাব 
সেলে ঢুকল সেদিন থেকে আচাব-আচবণে তার 
মধ্যে মনুষ্যত্বের কোনও চিহ্নই আব রইল না। 
শিকারীব1 বন্তপশুকে তাড়িয়ে নিয়ে কোণঠাসা! 
করলে তার যে দশা হয় কালী কামারেবও সেই 
দশ! হল প্রাণের ভয়ে মে অনুক্ষণ সম্তস্ত। 
তাবু সমস্ত চেতন! যেন অসাড় হয়ে গেছে। 
কেবল মৃত্যুভয় অহুক্ষণ তার বিষুঢ় চেতনায় 
বিভীষিকা স্ুষ্টি করে চলেছে। 

সেলের দ্বুজ! খুলে কয়েদী পাচক তার থালায় 
খাবার দিতে গেলে সে বিহ্বল দৃষ্টিতে যমদুতেব 
যত -সিপাইটিব নির্মম মুর্তির দিকেই তাকিয়ে 
রইল! পাচকেব সঙ্গে সিপাই চলে যাবার পব 
হঠাৎ খাবারের থালার প্রতি তার দৃষ্টি পডল। 
তার পরের অবস্থা বর্ণনায় তারাশঙ্কর লিখছেন £ 
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অস্থিব চক্ষে তাহার একট! বিচিত্র দৃষ্টি 
খেলিয়! গেল। ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া সে 
থালাটা টানিয়া আনিল আপন বুকেব তলায়। 
তাবপর অতি ভীরু লোলুপ-বৃভুক্ষায় ঘন ঘন 
গ্রাসে সমস্তটাই যেন ও এক নিঃশ্বাসে শেষ 
কবিয়! ফেলতে চাহিল। শ্বশানচাবী শৃগাল 
যেমন অপরের লুন্ধ দৃষ্টি বাঁচাইয়া সদ্যলন্ধ শব- 
দেহটাকে গ্রাসের পর গ্রাসে নিঃশেষে উদরস্থ 
করিয়া ফেলিতে চায়, ঠিক তেমনি ওর 
ভীরুতা, তেমনি লোলুপতা, তেযনি ব্যগ্রতা। 
সে গ্রাস কবিতে চায় কিন্ত গিলিতে পারে না) 
বদনা রসহীন, লালাহীন-জিহ্বাগ্র হইতে সমস্ত 
বুকটা যেন শুষ্ক যরুভূমি,_হুহু কবিতেছে। 
ভুক্ত আহাৰ্য লমস্তটা! উগাবিয়! ফেলিয়া! দিয়া, 
বাটিব জলটা ঢক্‌ ঢক্‌ কবিয়া নিঃশেষে পান 
কবিয়! ও মাটির বুকেব উপর এলাইয়! পড়িল। 
উদ্‌গীরিত উচ্ছিষ্ট গায়ে হাতে সর্বাঙ্গে লাগিয়! 
গেল, সেদিকে দৃষ্টি নাই, হাত মুখ পর্যন্ত 
ধৃইবাব খেয়াল নাই__বুঝি শক্তিও নাই। 
এই অপ্রক্কৃতিস্থ অবস্থাতেই বিচারের শেষদিন 
পৰ্যন্ত তাব কেটেছে । কখনও মস্তিষ্বিকৃতির জন্তে 
হাসপাতালে, কখনও উদ্দামতার জন্তে সিগ্রিগেশন 
সেলে। প্রথম অবস্থায় ফাপিব ভয়ে আর্তকণে 
চিৎকার করত! ধীরে ধীরে সে অবস্থা কাটল। 
তখন কেবল নীরবে কীদ্দত। চোখ দিয়ে দরদর 
করে জল পড়ত, ট্রোঁট কাপত, কিন্ত টেচাত না। 
অবশেষে এল তার জীবনের অস্তিষ পর্ব। বিচারের 
জন্য আদালতে সিপাইব। তাকে টেনে নিয়ে যেত 
বলির পর মত। আদালতে সমস্তক্ষণ অসাড় 
হয়ে শুধু জজসাহেবের মুখের দিকেই তাকিয়ে 
থাকত। প্রশ্ন করলে কোন উত্তব দিত না, যেন 
পক্ষাঘাত হয়েছে। সে বুঝতে পেবেছিল, তাব 
ফাঁসির আদেশ হবে। কিন্ত সে বেঁচে থাকতে 
চেযসেছিল। যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হোক্‌ তাব, 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


কিন্ত ফাসি যেন না হয়। কিন্ত তাই হল। তাকে 
প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত আসামীর জন্তে নির্দিষ্ট সেলে 
স্থানীস্তরিত করা হল। সেখানে সে কেবল মৃত 
গুঞ্জনে বিলাপ করত | সে বিলাপের ভাষা নেই । 
আদিম ভাষাহীন যাহুয বোধ হয় মৃত্যুভয়ে অমনিই 
বিলাপ করেছে। 
কিন্ত মৃত্যুব প্রেক্ষাপটে দ্বাডিয়েও ওই দুর্দান্ত 
পণ্তমানবটি হঠাৎ এক আশ্চর্য যহিমায় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীর প্রতি একটি 
করুণ প্রকাশের অদ্ভুত ব্যবস্থা আছে মাহুষের 
ব্যবহার-শাস্ত্রে। মৃত্যুব পূর্বে সে কাকে শেষ- 
বাবেব মত দেখতে চায়, এই প্রশ্ন তাকে কব! হয়, 
এবং তাঁর অজ্তিয প্রার্থনা পূরণের চেষ্টা! হয়। 
কালীকে এই প্রশ্ন কর! হলে দে দেখতে চাইল 
বাসিনীকে। “পাষাণপুবী”র এই দৃশ্যটি স্বভাবতঃই 
রবীন্দ্রনাথের ‘শাস্তি’ গল্পেব অন্তিম দৃশ্যটিকে স্মরণ 
করিয়ে দেবে। কিন্তু ছুটি কাহিনীর ফলশ্রুতি ছুটি 
বিপরীত কোটিতে উত্তীর্ণ হয়েছে। বাসিনীর 
জন্তেই কালী মরতে বসেছে। কিন্ত এই প্রাণাস্তকর 
পরিণামের জন্তে সে এক মুহূর্তেব জন্যেও বাসিনীকে 
দায়ী করে নি। জেলে বাসিনীর সঙ্গে কালীব 
শেষ সাক্ষাৎ-দৃশ্ঠটিতে তারাশঙ্কব লিপিকুশলতার 
তুঙ্গ শিখরে আরোহণ করেছেন। সেই বর্ণনা 
এখানে অংশতঃ উদ্ধাবষোগ্য £ 
বাঁসিনী ছলছল চোখে কালীব মুখপানে 
চাহিয়াছিল,_ধীরে ধীরে দীর্ঘ রেখায় বিন্দু 
বিন্দু অশ্রু চোখের কোণ হইতে চিবুক পর্যন্ত 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । কালী অতি তৃপ্ত 
হাসি হাসিয়! বাসিনীর একখানি হাত চাপিয়া 
ধরিয়া ভাকিল--বাসিনী ৷ 
একাগ্র দৃষ্টি তার এ নারীটির মুখের পবে 
নিবদ্ধ, ওষ্ঠেব বেড ঘেরিয়া নীবব তৃপ্ত হাসি 
সে যেন কৃতার্থ হইয়া গেছে। 
ঘরে দেয়ালের গায় ঘড়িটা অবিশ্রাস্ত 


২র সংখ্যা 


টিকৃটিক্‌ কবিয়! সময় গণিয়া চলিয়াছে। চির- 
বিচ্ছেদের মুখে ছুটি প্রাণী শেষ-মিলনের আনদ্দে 
নির্বাক । ছুজন যেন দুজনের ছবি অন্তরে 
অস্তবে অক্ষয় করিয়া লইতেছে, কিমা হয়তো 
শুধু শুধু দুজনে ছুজনেব মুখপানে চাহিয়া 
আছে। 
সহসা বাসিনী যেন উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল, রোদন-্ুদ্ধ কে সে কহিল; ওগো, 
কিছু বল তুমি! 
কালী চকিতভাবে 
আছিস বাসিনী 1 
বাসিনী বিশ্মিত নেত্রে লোকটির পানে 
চাহিল,_-এই কি বলিয়া যাওয়ার কথা । 
কালী তেমনি পরিতৃপ্ত ছালি হাসিতে- 
ছিল। বুব নাই, শুধু অধরের বেখায়-বেখায় 
সে হাসির লেখা পুর্ণ-বিক শিত। 
জীবনের এই অন্তিম মুহূর্তে ফাসীব আসামী 
কালী কামার পশুস্তব থেকে যানবস্তবে উঠে 
এসেছে। বলাই বাহুল্য, প্রেমের স্পর্শেই পণ্ড 
হল মাহষ। “ভাল আছিস বাসিনী 1+--এই 
বলপাক্ষব বাক্যটিতে প্রেমিকেব কণ্ঠে প্রিয়জনের 
শ্রীতিকামনাই বাত্ময় হয়ে উঠেছে । যে নাবী তার 
জীবনে সর্বনাশিনী মুতিতে দেখ! দিয়ে তাকে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে সেই নারীর কল্যাণ- 
কামনায় একটি খুনের মামলাব আসামী হয়ে 
উঠেছে অবিস্মবণীয় প্রেমের গল্পের ট্রাজেডি-করুণ 
নায়ক। মাহুষেব অভিশপ্ত বিডম্বিত জীবনেব 
মধ্যেও তারাশঙ্কর চিরদিন মনুষ্যত্বের মহিমা সন্ধান 
করেছেন।' ভাব শিল্পিমানসের এই বৈশিষ্ট্যের 
প্রথম সার্থক প্রকাশ ‘পাষাণপুরী’। 


৯ 


মহাভিনিক্রমণেব পূর্বে সিদ্ধার্থ বে পূর্বনিমিত্ত 
দেখেছিলেন তার ছিল চারটি রূপ_ জরা গ্রস্ত, 


ভারতশিল্পী তারাশঙ্কব 


৮৫ 


ব্যাধিত, মৃত ও প্রব্রজিত। জরা-ব্যাধি-মৃত্যু- 
ভাডিত ছুঃখময় মানবজীবনে যুক্তির ইঙ্গিত বহন 
করে এনেছিল প্রত্রজত। পাষাণপুরীতে 
তাবাশঙ্করও শুধু জবা-ব্যাধি-মৃত্যুর বীভৎস রূপই 
দেখেন নি, মানুষের মৃত্যুঞ্জয় মহিমাও দেখেছেন । 
জেলখানায় সামাজিক অপরাধে অপরাধী 
কয়েদীদেব সঙ্গে ছিল বহ্নিশিখাব মৃত প্রোজ্জবল- 
যুতি বিচারাধীন বাজবিদ্রোহীব দল। তাদেরই 
একটি অনির্বাণ অগ্রিস্ফুলিঙ্গ হল আঁষরণ অনশন- 
ব্রতধারী বিদ্রোহী নরু | দীর্ঘ ত্রিশ দিন ধরে তিলে 
তিলে তার কঙ্কালসার দেহে মৃত্যুর অধিকার পবি- 
ব্যাপ্ত হয়েছে । কিন্ত অন্যায়ের প্রতিবাদে আমরণ 
অনশনেব সংকল্প থেকে সে তিলমাত্র বিচলিত 
হয় নি। তাব মৃত্যুপাণ্ডুব মুখ এক অপূর্ব 
আনন্দের জ্যোতিতে প্রদীপ্ত উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
পণডব মত মৃত্যুব শিকার হয়ে নয়, বীরের মত 
মৃত্যুকে বরণ করে সমস্ত জেলখানাকে সে এক 
ধূমায়মান আগ্নেয়গিবিতে দ্পান্তরিত করেছে। 
শুধু কারাপ্রাচীরেব অভ্যস্তরেই নয়, বাইরেও 
তার জয়ধ্বনিতে মহাকাশ স্পন্দিত হয়েছে । সেই 
মবণবিজয়ী জীবনের জয়ধ্বনি-রুচনায় তারাশক্কবের 
ভাষা উদ্দাত্বগ্ভীর-_ 


মরণের রথে জীবনের জয়যাব্রায় মানুষের 
উল্লাস কলরোল উচ্ছৃদিত হুইয়া উঠিয়াছে ! 
মকণ-ভীতু মানুষ দলে দলে কলরোল 
করিয়া ওই শবেব জ্ঞাতিত্ব দাবি করিতেছে, 
মুহূর্ভেব জন্ত ওরা যেন আজ মবণ জয় 
কবিয়াছে। ূ 
মৃত্যুর গহ্বরে মাহুষের এই মৃত্যুঞ্জয় মহিম! 
প্রত্যক্ষ কবেই তারাশঙ্কর পাবাপপুরী থেকে 
বেরিয়ে এলেন। বেবিয়ে এলেন সারস্বত হুষ্টির 
অমুতলোকে । 


[ক্রমশঃ ) 


৯ 


এঁতিহাসিক হাস্য 





নৈ বুধ গ্রহ! 
গ্রহের শীর্ষস্থানীয় দেশ একটি হাযার্কা । 

দেশের নাম অনুসারে রাজার নাযও হামার্কা। 
প্রবল প্রতাপান্থিত বাজা। 

এই হাযার্কার রাজা হামার্কার সঙ্গে দেখ 
করতে এসেছেন ঘাড়তের বাজ! ঘাডত। 

হামার্কা যহাসযাদরে অভ্যর্থনা করলেন। 
অভ্যর্থনা সভায় বললেন, আপনারা জানেন 
থাসিয়ার মধ্যে ঘাডত একটি অতি মহান দেশ। 
সেই মহান দেশ্রে মহান, রাজা ঘাডতকে 
আমাদের মধ্যে পেয়ে আমবা শুধু আনন্দিত নই, 
পরম গৌরবাধ্বিত। 

রানী পাশে বসেছিলেন । আহান দেশ’ 
কথাট1 শোনবার সঙ্গে সঙ্গে খুক করে একটু কেশে 
ফেললেন । তাবপর রুমাল বের করে মুখেব 
ওপর চাপা দিয়ে ধরে রাখলেন । 

মন্ত্রী মুখখানা! একটু :পাশেব দিকে ঘুরিয়ে 
বাধলেন। 

আর মহান ব্বাজা ঘাড়তের যুখখানা 
ক্ষেত্রোচিত দৈব ঢঙের মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল । 

ঘাডতও বক্তৃতা করলেন। বললেন, আযাদের 
ছুই মহান দেশের মধ্যে গাঁড় বন্ধুত্ব অনেকদিনের | 
আশ! করি সে বন্ধুত্ব দিন দিন আরও গাঢ়তর 
হয়ে উঠবে ! সামান্য দু-একটা ব্যাপারে আমাদের 
মতভেদ আছে বটে। কিন্ত যতৈক্যেব ক্ষেত্র 
অতি বিদ্বীর্ণ। যেষন আআয়াদেব উভয় দেশই 
শান্তিকামী । 


ভূপেন্্রমোহন সরকার 


এর পব ঘাড়তকে শহর খুবিয়ে দেখানে! হল। 


'নাচ গানে আপ্যায়িত করা হল। মাথাটা যখন 


যথেষ্ট ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে বলে মনে হল তখন 
বৈঠকের ব্যবস্থা কর! হল । 
বৈঠকে প্রথযেই হামার্কা জিজ্ঞেস কবলেন, 
গ্রাসাতেও তে] আপনাব যাবার কথ! আছে? 
ঘাডত সংকুচিত হয়ে পড়লেন। ইতত্ততঃ 
করে বললেন, হ্যা, যানে ওঁবাও নিমন্ত্রণ করেছেন 
যাবার জন্যে । তবে সে তো দেরি আছে। 


হামার্ক] হেসে বললেন, তাতে কি আছে 
তাতে এত সংকোচের কি আছে। আপনাব! 
নিরপেক্ষ দেশ বখন। সেকথা যাক গে_ এবার 
কি চাই বলুন তো, আরও কচু? 

মাথা নত করলেন ঘাডত। 
শুধু কচু নয়, কিছু আলুও লাগবে । 


বললেন, না, 


পরক্ষণে মাথা খাডা করে আবার বললেন, 
পাঁচ লক্ষ টন কচু আর পাঁচ লক্ষ টন আলুর জন্তে 
একট! নতুন চুক্তি করতে চাই আমর]। 

হামার্কা ভ্রুকুঞ্চিত করে বলে উঠলেন, হ্যা, 
চুক্তি। একটা চুক্তির ব্যাপাৰ মাত্র। কিন্ত 
আপনাদের দেশে ওই যে বলা হচ্ছে যে ভিক্ষের 
ঝুলি নিয়ে বেবিয়েছেন, ভয়ানক খাবাপ কথা। 
আসলে তো! ছুই মহান দেশের যধ্যে একট] 


, চুক্তি মাত। 


ঘাড়ত ক্ুদ্ধকণ্ঠে বললেন, গণতান্ত্রিক দেশে 
যে যা খুশি বলতে পাবে তো ৷ তাই বলে যাচ্ছে। 
অথচ যদি কিছু না নিয়ে যাই তো/না খেয়ে মরবে । 


২য় সংখ্যা 


খুশী হয়ে হেসে উঠলেন হামার্কা।- হ্যা, 
সেদিকে দেশ অনেক এগিয়ে আছে। 

ঘাডত সন্দিগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, আজ্ঞে ? 

হামার্কা সরল কণ্ঠে বললেন, নাঁ_বলছি যে 
আপনার দেশ ধর্ম, ভাষা, গোধর্ম, না, মানে, 
গোসেবা ইত্যাদি প্রয়োজনীয় আন্দোলনে এগিয়ে 
যাবার জন্যে এত ব্যস্ত থাকে যে চাষবাসের দিকে 
ঠিকমত নজব দিতে পারে না। 

ঘাডভ বললেন, ঠিকই বলেছেন। তা ছাড়া 
আপনাদের এখানে যখন চাষ হচ্ছেই__ 

হামার্ক! থাষিয়ে দিয়ে বললেন, কিন্ত এবার 
তো সব দিতে পারব না। কচুটা পারব । আলু 
পারব ন!। বরং কচু কিছু বেশী দিলে যদি চলে 
তো দেখুন | 

ঘাড়ত ভয়ার্ড কে বলে উঠলেন, কচু চলবে 
না কেন, চলবে। কিন্ত আনু না হলে চলবে 
নাযে! 

হামার্কা নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, কি কবব | 
উপায় নেই যে। 

ঘাডত মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে বলে উঠলেন, 
মুশকিল হল কি জানেন_-অনেক কষ্টে ঠেকিয়ে 
ব্বাখ। হচ্ছে। এর মধ্যে আবার যদি লোকের 
পেটে কিছু আলু না দ্বিতে পারি তাহলে অনিবার্য 
সব শ্রাসার দিকে ঝুঁকে পডবে। নইলে চিমটিনার 
দিকে। 

হামার্কা ভেতরে একটু আতকে উঠলেন। 
বাইবে যথাসম্ভব স্বাভাবিক কে বললেন, কিন্ত 
ওর! আনু দেবে কোথেকে ? 

ঘাডত এবার ওপরে । বললেন, ওদেব আনু, 
দিতে হবে কেন? অন্য জিনিস অনেক দেয় 
তো । বরং আপনার! আলু না দিলে সুবিধে হবে 
ওদেব। 

হামার্কী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ক্ষুন্ধ কণ্ঠে 
বলে উঠলেন, হলে আর কি করব। আচ্ছা 


এঁতিতাসিক হাস্ত 
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একটা কথা বলি। টিটনাম সম্পর্কে আপনাদের 
নীতি কি অযৌক্তিক নয় 

কিছুট! স্বস্তির নিঃশ্বাল নিলেন ঘাডত। এক 
টুকরো করুণ হাসির সঙ্গে বললেন, একটু চিন্তা! 
করে দেখুন ঢিটনাম সম্পর্কে আমব! যা বলছি 
তাঁব একটু এদিক ওদিক করলেই নিরপেক্ষ 
ভঙ্নীটি আর বজায় থাকে না। আপনারাও 
নিশ্চয়ই খবর বাখেন যে আমার দেশে একদল 
লোক যে কোন হাঙ্গামাব সঙ্গে একট! কধা জুড়ে , 
দিচ্ছে । কথাটা হুল, এই টিটনাম। বলছে 
স্বাধীনতার অপর নাম টিট্‌ুনাম টিটুনাম। 
চাকরির মাইনে বাড়াতে বলছে, সঙ্গে বলছে 
টিটনাম। আলুর দাবিতে মিছিল করছে, সঙ্গে 
বলছে টিটনাম। পৰীক্ষা পিছিয়ে দেবা দাবির 
সঙ্গে কয়েকজন ধ্বনি দিচ্ছে টিটুনাম । আবার-- 

থাক থাক।-_ছামার্কা কানে আঙ্ল দিয়ে 
বলে উঠলেন, আর শুনতে চাই না। ওরা তে 
তা হলে পাগল হয়ে গেছে। 

ওরা! নয়, পাগল হচ্ছি আমবা। 

হঠাৎ হেসে উঠলেন হামার্কা | বললেন, 
গ্রাসার কাছে আপনার! কী ভাবে কি বলেন, 
ভাবতে মজ। লাগে । 

ঘাডত কিছুটা লাল হয়ে উঠলেন। 

হামার্কার মন্ত্রী হেসে বললেন, .কী আর 
বলবেন) বেশীর ভাগ লোক হামার্কার দিকে 
ঝুঁকে আছে, কাজেই ইত্যাদি সব তে! বলতেই 
হবে । 

ঘাড়ত ছাসি চেপে বললেন, দেখুন, 
এসব রাজনীতির কথার মধ্যে কল্পনার আশ্রয়ে 
আলোচনা কর! কি ঠিক হবে? 

_হামার্কা বললেন, না না, তা] ঠিক হবে না। 
এসব হল রাজনীতির ব্যাপাব। সে যাক গেঁ। 
আচ্ছা, আমর! যদি আনু কিছুই না দিতে পারি 
তা হুলে কি সত্যি ন! খেয়ে থাকতে হবে ? 
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ঘাড়ত কথাটায় বেশ জোর পেয়ে গেলেন । 
বললেন, শুধু ন খাওয়ার বা কম খাওয়ার কথা 
হলে তো! কথাই ছিল না। ওই যে বললাম, ফল 
খুবই খারাপ 

এবার হাত তুলে বাধা দিলেন হামার্কা ঃ 
ওসব ফলেব কথা রেখে দিন। আপনি গদি 
হারাবার ভয় কবছেন সেই কথা বলুন। 
অনাহারে বদি লোক যবতে থাকে, অবশ্য তাতে 
কোন ক্ষতি ছিল না, বেশ কিছু লোক মরলেই 
বরং আপনার দেশের পক্ষে এখন মঙ্গল-_কিন্ত 
আপনাকে গদি থেকে নামিয়ে দেবে। 

ঘাড়তের মন্ত্রী বাজাকে ঘরের এক কোণে 
“ ডেকে নিয়ে বললেন, ভয় যা দেখাবাব তা তো 
হয়েছেই। ওটা তো পেছনে থেকে কাজ করবে 
এখন শুধু মানবিক আবেদনের দ্িকটাতে জোর 
দেওয়াই ভাল। নইলে সোজাসুজি চিমটিনা বা 
গ্রাসার ভয়ে দিচ্ছে এটা তে! প্রকাশ্য কারণ 
হিশাবে থাকতে পারে ন1। ব্যাপারটা আরও 
খারাপের দিকে বাচ্ছে। 

ঘাডত বললেন, ঠিক কথাই বলেছেন। 
আমিও তাই ভাবছিলাম । 

ইতিমধ্যে হামার্কাকেও তীর মন্ত্রী ডেকে নিয়ে 
গেলেন আর এক কোণে | বললেন, একেবারে 
কোণঠাসা করে ন! খেয়ে মরবে এরকম স্বীকার 
করানোর দিকে আমাদের আর না এগোনোই 
ভাল। কথাটা তো পেছনে রইল। কাজেই 
এখন মহান দেশ টেশ ইত্যাদি বলে আর কিছুটা 
বাজি হওয়াই ভাল যনে হয়। বেশী তেতো! 
কবে দিলে 

হামার্কা হেসে বললেন, কিছু দেব তোঁ বটেই । 
বুঝলেন না, কথাগুলে। একটু বুকে বসিয়ে না 
দিলে চট করে ভুলে বাবে ষে। তবে ঠিকই 
বলেছেন আর বেশী দরকাব নেই। আর দ্ব- 
একটা কথা বলব। 


শনিবারের চিঠি 
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আবার এসে বসলেন সবাই । হামার্ক 
বললেন, প্তহ্নন বাজ ঘাঁডত--একটা সত্যি কথা 
স্বীকার করছি। আমার দেশে আপনার টিটনাম 
নীতি এবং আরও কয়েকটি ব্যাপার নিয়ে ব্যাপক 
অসন্তোষ আছে! আমর! নিরপেক্ষতার কথা 
বলে পরিস্থিতিট! বোঝাতে আপ্রাণ চেষ্টা করুছি। 
কিন্ত তার সঙ্গে এই খাত চুক্তির কোন সম্বন্ধ নেই 
জেনে রাখুন। আপনার মহান দেশের লোকদের 
যেমাঠে মাঠে চাষের দিকে নজর দেবার মত 
সময় কম লেকথ। আমার দেশের লোক বুঝতে 
পারবে আশা করি । এবং আপনাদের খাছ্য 
জুগিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার মানবিক একটা! দায়িত্ব 
যে আমাদের আছে সেকথাও তাদের বোঝাতে 
পারব আশা কবি। কাজেই এখন পাঁচ লক্ষ টন 
কচু আর দু লক্ষ টন আলুর চুক্তি হবে। আর 
অঙনুরোধ'এখন করবেন ন!। অবশ্য পরে আবার 
দেখব কতদূর কি কর! যায়। আর-_” 

মন্ত্রীর দিকে তাকালেন হামার্ক। বললেন, 
আর একটা কি আলোচ্য বিষয় ছিল আমাদের 
তবকফ'থেকে? 

মন্ত্রী ঘণ্টা টিপলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ছোট পুঁটলি হাতে একজন 
চুকলেন। হামার্কা পুণ্টলিটা! খুলে ঘাড়তের 
সামনে ধরে বললেন, জিনিসটা কি বুঝতে 
পারছেন? 

ঘাড়ত ষললেন, গুড়ো মাংস। 

হ্যা। এগুলো কোথা থেকে কেন! জানেন? 

না। 

আপনাব দেশের দোকান থেকেই কেন1। 
কিন্ত এ জিনিস তে! আপনার দেশে তৈরি হয় ন1। 
হয়কি? 

না। 

আমার দেশে হয় । এবং এ জিনিসটা আমার 
দেশেরই। 


হয় লংখ্য। 


ঘাড়ত অধোমুখ ছলেন | - 

হামার্কা বললেন, বুঝতে পেরেছেন বোধ 
করি। হ্যা! বুঝেছেন তাই। আপনার 
পাঠশালার ছেলেমেয়েদের খাওয়ার জন্যে আমর! 
দান করেছিলাম । দানের জিনিস। সেই জিনিস 
আবার বাজারে বিক্রি ছতে দেখে আমাদের লোক 
স্তম্ভিত হয়ে যায়। সেট! অবশ্য ওদের উচিত 
হয় নি! কারণ ঘটনাটা খাসিয়া আর খাপরিখ! 
মহাদেশের- পক্ষে অতি স্বাভাবিক ঘটনা । শেষে 


আমার নির্দেশে আপনাদের বাজার থেকে কিছু ' 


কিনে নিয়ে এসেছে । , 

ঘাড়ত বললেন, আমি গিয়েই এ ব্যাপারে 
বিচার-বিভাগীয় তদস্তের নির্দেশ দেব। 

মেটা নিশ্চয়ই খুব কঠিন তদন্ত একটা? 

তদন্তের চরম কথা এটা । আমাদের দেশে 
এই তদস্ত হলেই সবাই ধুশী হয়ে যাই । 

বেশ, তাই করুন | 
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, বুধ গ্রহে শাস্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে গ্রাস আর 
হামার্কার মধ্যে শীর্বসম্মেলন হচ্ছে | ' 

সম্মেলনের পূর্বক্ষণে একদিকে হামার্কা এবং 
অন্তদিকে গ্রাস আপন আপন মন্ত্রীদের সঙ্গে 
পরামর্শ করে বক্তব্য তালিম দিয়ে নিচ্ছেন । 

গোপন পরামর্শ সভায় হাযার্কা বললেন, একটা 
কথ! আপনারা সব সময়ে সতর্কতার সঙ্গে লক্ষ্য 
করবেন আপনাদের কোন উক্তিতে এমন কথা 
যেন প্রকাশ ন! পায় যে শান্তির জন্তে আমর! 
ভীষণ ব্যস্ত নই। সু 

আপনারা জানেন যে বর্তমানে যুদ্ধের নামই 
শাস্তি। যুদ্ধ দরকার হলে বলতে হবে শাস্তি 
চাই। কেউ শাস্তি চাইলেই বুঝতে হবে যে 
যুদ্ধ চায়। অন্তত যুদ্ধ জয়েব ফল চায়। 

টিটনামে যে যুদ্ধ করছি সে তো শাস্তির 


ও 


ওঁতিহাসিক হাস্য ৮৯ 


জন্তেই। শাস্তির জন্যে দরকার - হলে আরও 


প্রচণ্ড যুদ্ধের জন্যেও আমরা প্রস্তুত । 


মূর্খ গ্রহবাসীদের বোঝানে! যাবে না ষে গ্রহের 
এখানে-সেখানে একটু-আধটু যুদ্ধ যদি না থাকে 
তাহলে মাহ্যের শেষ যুদ্ধ অচিরাৎ অনিবার্য হয়ে 
উঠবে। ওর! জানে না এই সব ছোটখাট 
নিকাশী ব্যবস্থাতেই যুদ্ধের উত্তেজনা কিছুটা 
বেরিয়ে যেতে পারছে এবং তারই ফলে গোটা গ্রহ 
ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে ষাচ্ছে। 

এক মন্ত্রী বললেন, সবচেয়ে ছঃখেব এবং 
আশ্চর্যের কথা আমাদের দেশেব মধ্যেও এমন 


- লোক অনেক আছে যাব! এই টিটনাম যুদ্ধেব 
- বিরোধিতা কবছে। 


হাযার্কা হাত নেডে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিলেন 
কথাটা, ও কিছু নয়। বরং কিছুটা ওবকম 
হওয়াই প্রয়োজন। তাতে দেশের মূল্য বাডে। 
লোকে দেখুক কি উন্নত গণতান্ত্রিক বোধ 
আমাদের । আমাদের ঢিটনাম নীতির বিরুদ্ধে 
যারা কথা বলছে তাবা সবাই বেশ শিক্ষিত 
লোক। ওবা ভাল করেই জানে গ্রহের কোথাও 
যদি যুদ্ধবিগ্রহ ন থাকে তাহলে ওই বিরোধিতার ' 
বিলাস শুধু নয় অনেক বিলাসই দেশেব বন্ধ 
হয়ে যাবে। | 

নতুন মন্ত্রী একজন বলে উঠলেন, কেন! 
কথাটা বুঝলাম না। * 

হামার্ক! একবার তাকিয়ে দেখে হাসলেন । 
তারপব হঠাৎ গভীর হয়ে বললেন, শুস্থন--এখন 
যা বলব সে কথাটা আরও গোপনীয় । ছোট ছোট 
যুদ্ধ গুলো শুধু উত্তেজনার নিকাশী ব্যবস্থা নয়। 
ব্যবসাবাণিজ্য বাচিয়ে রাখবাঁব জন্যেও ওগুলোই 
অপরিহার্য ব্যবস্বা। নইলে বড় বড় বুলির রস 
সব শুকিয়ে যাবে। এসব ওর অনেকেই জানে । 
কিন্ত একথা অন্চ্চারিত এবং অঙুচ্চার্য সত্য। 
মনে রাখবেন, অহুচ্চার্য। be 


৯৪ , শনিবারের চিঠি 


গোপন সভায় গ্রাসাও সহকারীদেব সঙ্গে 
পরামর্শ করে নিলেন । 

বললেন, মোট কথা ওদের সঙ্গে যখন সোজা" 
সুজি কথা বলব সেই সময়টা বাদে আর যখনই 
যাঁকিছু বলব তার মধ্যে সাম্রাজ্যবাদী কথাটা 
থাকতে হুবে। সাম্রাজ্য কার আছে বা নেই. 
কাকে সাত্রাজ্য বলে, সাম্রাজ্যবাদীই বা কাকে 
বলে সেসব আমাদের বিবেচ্য নয়! | 

মনে বাথবেন আমর! যদি সাম্রাজ্যবাদ বলে 
কাউকে গাল দিই, তাহলে আমাদের যার! শোধন- 
বাদী বলে তার! আরও*বেশী কবে বলবার সুযোগ 
পাবে! আমর! বলব টিটনাযে ওরাই সাম্রাজ্য- 
বাদীদের অপসারণে বাধ! দ্বিচ্ছে। গোপনে 
সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে ব্যবসা করে পয়স। 
কামাচ্ছে, আর মুখে বিপ্লবের আগুন ছড়াচ্ছে। 
সে আগুন ম্যাজিকের আগুন-| ওরাই বিপ্লবের 
বড় শত্র। 

থামলেন গ্রানা। একটু হেসে আবার বললেন, 
ওদেব কথা আবস্ত করলে শেষ করা শক্ত । অবশ্য 
কথাগুলো! যনে রাখা দরকার । 

আব মনে রাখবেন শাস্তি কথাটা। শান্তি 
ছাড়া আমর! কিছু চাই ন1। 

এই গ্রহে শাস্তি স্থাপনই আমাদের ব্রত। তার 
জন্তে যত তীব্র যুদ্ধ হোক, আমবা প্ৰস্তুত । 

আর একট! অতি গোপনীয় কথা, আপনার! 


জানেন, তবু আবাব মনে করিয়ে দিচ্ছি। কথাটা - 


হল-এখানে-সেখানে ছোটখাট যুদ্ধবিগ্রহ থাকা 
দরকার | খুবই দরকার | 


যথাসময়ে সম্মেলন আরস্ত হল। 

হামার্কা বললেন, যেসব বিষয়ে আমাদের 
মতৈক্য আছে সেই বিষয়গুলি আগে সন্নিবিষ্ট করা 
দবকার । 

গ্রানা বললেন, তাই তো উচিত। পরে 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ | 


মতানৈক্য কতট! সংকীর্ণ করা যায় সেই উদ্দেশ্য 
নিয়ে অগ্রসন্ধ হতে হবে । আযাদেব তরফ থেকে 
আমরা বলতে চাই যে এই গ্রহে শাস্তি স্থাপন এবং 
তা অক্ষুণ্ন রাখাই আমাদের মৌল আদর্শ । ২ 

হামার্কা হাততালি দিয়ে বললেন, আমাদেরও 
সমস্ত কার্যাবলীর ওই একটাই লক্ষ্য । সে হচ্ছে 
শাস্তি। কিন্ত সেই শাস্তির পথে কয়েকটি বাধ! 
উপস্থিত হচ্ছে। প্রথমতঃ 

গ্রাস মাঝখানেই বলে উঠলেন, টিটনাম। 

হামার্ক গভীর কণ্ঠে বললেন, টিটনাম নিশ্চয়ই 
একটি বড় বাধা । ওটাতে আমি পরে আসছি। 
আব একটা ভীষণ বাধ! হয়ে উঠল হারাব আর 
হিজল । আপনারা হাবাবকে প্রটুব অস্ত্রশস্ত্র 
দ্নিচ্ছেন। 

না দিয়ে উপায় নেই। 

কেন! 

হাবাব প্রতিজ্ঞা কবেছে হিজলকে ওরা এই 
গ্রহ থেকে নিশ্চিহ কৰে উড়িয়ে দেবে । 

ও! 

আমর! সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । 

আপনাদেব কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে ওদের 
একেবাবে নিশ্চিহ্ন করে দেবে? 

হ্যা। 

শেষ পর্যন্ত চাপতে না পেরে হেসে ফেললেন 
হামার্কা ৷ 

হেসে ফেললেন গ্রাসাও। কিন্ত পরক্ষণে 
উভয়েই গম্ভীব হয়ে গেলেন। গ্রাম! বললেন, 
হাসলাম বটে কিন্ত এটা হাসিব কথা নয়। 
হারাববা মনেপ্রাণে বিশ্বাস কবে যে হিজলবু! 
জবরদখল করে ওদের বুকের ওপর বাস করছে। 

হামার্কা বললেন, বিশ্বাসের কোন যুক্তি নেই 
একথা বলে কোন তর্ক আমরা করতে চাই না। 

করে লাভও নেই। 

জানি। কিন্ত তা বলে অস্ত্রশস্ত্র ধারকর্জ করে 


হয় নংখ্যা 


একটা জাতিকে নিশ্চিহ্ন করে ধ্বংস কববাব বাদনা “ 


কি রকম যেন--কেমন যেন। 

গ্রাস বললেন, খাসিয়া খাঁপৰ্বিখাতে এ রকম 
হয়। তা ছাড়া আপনাদের তো এতে অবাক 
হওয়া চলে না। পরস্পর যুদ্ধে রত এমন ছুই 
দেশকেই আপনারা অস্ত্র দেন। 

হেলে উঠলেন হামার্কা। আছাঃ, অস্ত্র ন! 
দিলে বেচাবার! যুদ্ধ করবে কি কবে? 

সেই তো সমস্যা আমাদেবও ।--হালিতে 
ফেটে পডলেন গ্রাাও। 


৩ 


কয়েক্ক বৎসর পবে খ্রাসা দূব-দর্শনের পর্দায় 
দূব-ভাষণে হামার্কার সঙ্গে যোগাযোগ করলেন! 

শুনেছেন? 

শুনেছি । 

হ্যা । 
আনছে। 
, আমাদের সবাই এসে গেছে। 

আর আমাদের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি নিয়েছে 
বাইরে থেকে কেউ যাতে ওখানে অনধিকার 
প্রবেশ না করতে পাবে । 

হামার্ক। হেসে উঠলেন: আমরাও সেই 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। এবং মেইজন্ঠে স্থলে জলে 
আকাশে পাহার] রেখেছি | 

গ্রাস এবার একটু খুশী ঝরিয়ে বললেন, আর 
শুনেছেন? bi 

কি বলুন তো! 

ঘাডত আঁর ফাখথান দু দেশেই অংরেজি বই 
সব পোডানে শেষ হয়েছে । 

পোডানো আবস্ত হয়েছে জানতাম। শেষ 
হয়েছে শুনি নি। আপনাবা বেশ খুশী হয়েছেন 
মনে হচ্ছে। আমি আরও খবর দিতে পারি 


ঘাড়তের কথা তো? 
আমাদের প্রতিনিধির! সবাই চলে 
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আপনাকে। ট্রেন পোড়াতে আব করেছে, 
রেল তুলে ফেলছে। 
০ জাহাজ? হাওয়াই জাহাজ? 

জাহাজ ভিড়তে পারবে না, আমরা পবম্পরে 
পাহারা দিচ্ছি। হাওয়াই জাহাজ নামাবাব 
জাহাজগুলে৷ গর্ত করে খু'ড়ে ফেলছে। 

আবার কয়েক যাস পরে এমনি যোগাযোগ 
স্থাপন কর! হল। 

হামার্কা উদ্বিগ্ন কণ্ডে বললেন, আরে মশাই 
ছুটে। দেশ ধ্বংস হযে গেল, আর আমরা চুপ করে 
বসেই থাকব? fl 

গ্রাসা বললেন, নিজের! যদি শখ করে ধ্বংস 
হয়ঃ আমরা কী করতে পারি। 

এখনও কি জোব করে কিছু করবার সময় 
হয় নি? ঁ 

উপায় নেই তো। পরম্পরকে আটকাবার 
জন্যেই তো আমর! আছি। 

কিন্ত আপনার! কি বুঝতে পারছেন না? 
আলু কচু অস্ত্রশস্ত্র যন্ত্রপাতি কিছুই তো! আব 
নিচ্ছে না। সব ধে-- | 

পচে যাচ্ছে ।--হেসে উঠলেন গ্রাসা। 

আপনি হাসছেন? 

দুঃখে কি হাসি পায় না? আলু কচুর সমস্ত! 
আমাদের অবশ্য অত প্রবল নয়। কিন্ত অস্ত্র 
যন্ত্রপাতি ? অনেক বাডতি হয়ে পড়ল | কিন্ত কি 
আব করা যাবে । 

হামার্কা বললেন, তাও মেনে নিলাম, যুদ্ধ 
যখন করছে না অস্ত্র দিয়ে কি করবে । কিন্ত 

যুদ্ধ করছে না কে বললে আপনাকে? যুদ্ধ 
করছে তো-অবশ্য লাঠি দিয়ে কবছে। আব 
কখনও কখনও কুত্তি করে। নেই প্রাচীনকালের 
পৃধিবী গ্রহের ভীম-জরাসন্ধ, সোরাব-রুস্তমদের 
মত। 


৯২, 


লাঠি আর কুস্তি? 

হ্যা। 

বেশ-করুক। যা খুশি করুক। তাও 
মানলাম | কিন্ত আলু কচু ন! হলে ওরা না খেয়ে 
মরবে ষে। 

আবার হাসলেন গ্রাসা। বললেন, আপনার! 
এখন দুরে পড়ে গেছেন তো। কাজেই নেক 
খবরই আর রাখতে পারছেন না। আমরা হাট! 
পথে খবর পেয়ে যাচ্ছি। শুহ্ুন--বর্তমানে খাত 
সমস্ত! ওদের আর নেই। 

খাছ সমস্যা নেই? ঘাড়ত ফাখথানে খা 
সমস্যা নেই? ৃ 

না। কাঁবণ এর মধ্যেই লোক ওদের এক- 
তৃতীয়াংশ কষে গেছে। 

কি বলছেন? 

আরও কমছে । দ্রুত কমে যাচ্ছে। 

কি করে কমছে? কারণ কি? 

কারণ ওরী প্রাচীন এঁতিহ ফিরে পেয়েছে ।. 
বেশির ভাগ চিকিৎসাই এখন ওঝাবা করছে। 
কিছু চিকিৎস| অবশ্য কবিরাজী আর হেকিমি 
মতেও হুচ্ছে। 

হামার্কা হতাশ কণ্ঠে বলে উঠলেন, কিন্ত 
কেন--কেন এমন করল ওরা! 

গ্রাস) গভীর কণ্ডে বললেন, তার অবশ্য সঙ্গত 
কারণ আছে। কারণটা নিখাদ দেশপ্রেম। 
বিদেশী ভাষা শেখা মানে গোলামি এবং দেশ- 
দ্রোহিতা | ফলে বিদেশী সবই বাদ দিতে হুল। 

হামার্কা একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, যাই 
' হোক, ওরা এখন তাহলে অন্ততঃ শাস্তিতে- 
আছে। মানে, ভাষাবিরোধ যখন দুর হয়েছে 
তাহলে জাতীয় সংহতি নিশ্চয়ই দৃঢ় হয়েছে । 

গালা অধীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, আপনি 
কিছুই বুঝতে পারেন নি এখনও | এখন তো সব 

ক 


শনিবারের চিঠি . 
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ভাষারই একটা করে আলাদা রাজ্য হয়েছে। 
প্রত্যেক রাজ্যের ভাষাই অন্ত রাজ্যে. বিদেশী হয়ে 
পড়েছে। | | 

হামার্ক! বললেন, তা তো হবেই | না হওয়াই 
অযৌক্তিক। কিন্ত আমরা এখন তাহলে কি 
করব? পরম্পরকে পাহারাই শুধু দিতে থাকব? 

একটুক্ষণ চিন্তা করে গ্রাস! বললেন, আমার 
মনে হয় আরও কিছুদিন তাই কর! দ্বরকার। 
আরও কিছু কমেযাক। . | 

এবার হেসে উঠলেন হাযার্ক। £ তাই ভাল। 
আর কিছুদিন বাক। ওদে্ব গত হাজার বছরের 
ইতিহাস আবার প্রথম থেকে শুরু হবে। যার 
হাত দিয়েই হোক। আবার কাউকে আসল 
সাম্রাজ্যবাদী হতেই হবে। 

গ্রাসা বললেন, আপাততঃ আলু-কচুগুলে! 
আপনাদের পচে গেল এই একটু যা দুঃখের কথা | 

হায়ার্ক সমান স্ুরেই ফেরত দিলেন? আর 
অস্ত্রশস্ত্র যন্ত্রপাতিগুলো। আপনাদেরও মরচে ধরে 
যাচ্ছে এই একটু যা কথা আর কি। 

হ্যা, ওই যা! কথ! । 

এবাব দুজন একসঙ্গে হেসে উঠলেন। হাযার্ক! 
বললেন, তবে অত ভাবদারই বা কি আছে। 
টিটনাম আছে, হিজল হাবাব আছে, খাসিয়া 
খাপরিখার আবও কত দেশ আছে। এই সব 
দিকে একটু জোর দিলেই ওগুলো কেটে যাবে। 
কি বলুন ! 

বেশ তো, জোর দিন। আয়ব! তো সাম্রাজ্য- 
বাদীদের দ্বারা আক্রান্ত দেশকে সাহায্য দিতে 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ | 

আবু আমারাও যখন গণতান্ত্রিক শক্তিভলোকে 
সাহায্য করবার নীতিগত প্রতিশ্রুতি পালনে 
বাধ্য! | 

আৰাৱ হেসে উঠলেন দুজ্জন। 
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সাহিত্যে শালীনতা 


শ্রীন্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যাষ 


সা শালীনতা বলতে আমরা কী বুঝি 


যুগে যুগে তার মংজ্ঞা ও সীমা-স্থত্ব নিয়ে 


আলোচন] শুধু মুখর নয়, প্রথব ও নখর হয়েছে এব 
প্রযাণেব অভাব নেই। কিছুদিন পূর্বে এই ধরনের 
একটি বিতর্ক সভায় পৌরোছিত্য করতে হয়েছিল 
আমাকে । প্রশ্ন--শিল্পনকলায়, সাহিত্যে জীবন- 
জিজ্ঞাসা ও বস্তুতন্রবাদের নামে এক ধরনের 
তথাকথিত অশালীন ও অশোভন .মনোভাবের 
প্রসারে একটা অগ্তুভ ও অসুস্থ জীবন-বোধের 
পরিচয় পাচ্ছি কি না আমরা এবং তার 
প্রতিরোধেব ও প্রতিবাদের উপায় কী? সভায় 
নৃভয়ে দেখলাম বে প্রায় সকলেই এ বছবের ও 
অন্তান্ত বছরের কয়েকটি বিশিষ্ট পত্রিকার পূজ! 
সংখ্যার উপর দৃষ্টি আকর্ষণ কবলেন। ছবি, 
প্রচার পত্র, সিনেম! প্রভৃতির কথাও উঠল। 
কোন রকম ছিদ্রান্বেবী- মনোভাব বা 
প্রজাপতিগ্থলভ রঙীন চাকচিক্য বা যদুবংশ ধ্বংস 
ছোক এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে ব্যক্তিগত রুচি-অরুচির 
দায়কে সাহিত্যান্ভূতিব মাপকাঠিতে ফেলে 
মাতামাতি বা লোষ্ নিক্ষেপ -যেষন শোভন নয়, 
তেমনি প্রশ্ন যখন উঠেছে এবং সঙ্গত ভাবেই উঠেছে 
তখন তাকে এড়িয়ে যাওয়াও উচিত নয়। 
লেখকগণ সুপরিচিত, আলোচনাব মধ্যে অবাস্তর 
বা ব্যক্তিগত রোষ ক্ষোভ না এনে খুব সংযত 
ও ছু্টুভাবে গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে সমাঞ্জ-বিবর্তনের 
ধারার দিকে কল্যাণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে যুক্তিযুক্ত 
আলোচনাই বাঞ্ছনীয় । যাঁদের পত্র-পত্রিকায় এ 
ধরনের মনস্তাত্বিক বা যৌন আবেদন সম্বলিত "গল্প 
কবিতা বা উপন্থাস“প্রকাশিত হয়, ভার! নিশ্চয়ই 
এগুলিকে শুধু রসোত্তীর্ণ মনে করেন নি, সাহিত্য 


লেখাব পব। 


ও শিল্পকলার স্ুচারু প্রকাশ বলেই স্বীকার করে 
নিয়েছেন। তাদের এই সামগ্রিক দৃষ্টিতদীর বা 
জীবন-বোধের সঙ্গে যদি কারও মতেব মিল ন! 
হয়, তা হলে সেই মতাস্তবের পরিচায়ক হিসাবে 
আলোচনার সুযোগ দেওয়া বাছশীয় । এ স্থষোগ 
এককালে ‘দেশু’ পত্রিকা দিয়েছিলেন পবিবর” 
কিন্ত আজ বোধ হয় দেবেন 
না। কারণ ওই উপন্থাসটিকে অবলম্বন করে 
যে তর্কবিতর্কের ঝড উঠেছিল তা চার মাস 
ধরে আলোচন! বিভাগে পত্রস্থ হয়। অশোভন 
তর্কবিতর্ক, নীতির চেয়ে ব্যক্তিকে নিয়ে টানাটানি 
সবস্থ সমাজ-জীবনের পরিচয় লয়। একই বিতর্কের 
পুনরাবৃত্তিতে হয়তো কোন যৌক্তিকত! নেই এবং 
পত্র-পত্রিকায় স্বানাভাবও বটে। তবু. সাছিত্যে 
সুস্থ জীবনবোধ বলতে কী ৫ বোঝায় সেটা স্পষ্ট ' 
হওয়া! উচিত। 

সত্যিকার হুষ্টিশীল “সাহিত্যের লক্ষণই হচ্ছে, 
যা দেখেছি, যা বুঝেছি, য| শুনেছি তাঁদেরই 
যৌগিক রসায়নে নূতন ব্মূপ সৃষ্টি ও বসের 
অবতারণা ! জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত লোভ- 


‘লালসা! ছিংসা-রিরংলার নিখুঁত ফটোগ্রাফই 


সাহিত্যের জীবন-জিজ্ঞাসার সবটুকু. নয়। 
সাহিত্যের তন্সাধনায় পশ্বাচাব) বীরাচার, 
দৈবাচার তিনই আছে। ক্ষুৎক্ষাযা কোটবাক্ষী 
মসীমলিনমূখী রুদভ্ভীদের পাশেই সৌয্যাতি- 
লৌয্য1) “শবং বামপাদেন নিপীড্য” শিবাকুলের 
হন্কাহুয়াদের মধ্যে মন্য যাংস মৈথুনে জীবনলক্ষ্ীর 
পূজা বে হয় না তা নয় কিন্ত সেই পথ দিয়ে 
গেলেও মহাজ্যোতির সরণিই লক্ষ্য, বিকৃত ও সুস্থ 
স্বাভাবিক জীবনের সমষ্বয়েই জীবন-জিজ্ঞাসা এবং 
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এব উদ্দেশ্য শুধু কাদা খাঁটাই নয়, শ্বনাগত 
ভবিষ্যতেব সযাজ-জাঁবনে সাম্য, সৌকর্ষয ও 
সৌম্য প্রতিষ্ঠিত করা, একটা সম্পূর্ণভা দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করা। সাহিত্যের উল্লাস জীবন- 
তন্ত্রের উল্লাস, স্বর্যরশ্মির মত ভাস্বর | রিক্ততা, 
তিক্ততা, লোভ লাভ কাযনা কলঙ্কের উধ্বেও 
জৈবপ্রবৃত্তির ধে অবিনাশী “surplus value” 
আছে এ কথা যদি সাহিত্য ব! শিল্প প্রতিফলন 
না কবে, তবে সেই সাহিত্যকে যতই Art for 
life’5 5809 বলি, ততই নিজের অন্তরৃস্থ অধি-৬ 
পুরুষকে অশ্রদ্ধা করি) প্রত্যেক সাহিত্যিকই 
স্রষ্টার দৈবী মায়া নিয়ে আসেন, দ্রষ্টাব আসনে 
বসে তা দেখেন এবং মুডন স্ষ্টি কৰেন। তাই 
শুধু ফটোগ্রাফে 'পর্ণোশ্বাফী” হয়, সাহিত্য হয় 
নী। অবচেতনের অপলি-গলিতে ব্যষ্টি ও সমষ্টিকে 
ঘুরতেই হয়, রূপ থেকে রূপে, গোত্র থেকে 
গোত্রাস্তরে, কিন্তু চেতনার একট উধ্বপ্রসারী 
দিকও আছে, যাকে শুধু Romantic nonsense 
বা Nostal61এa বলে উড়িয়ে দেওয়া! যায় ন!। 
প্রকৃত শিল্পীর দায়িত্ব সেখানেও আছে, যাকে 
শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে "খামার 
মনকে দিয়েছে| তুমি বড় করেও” যনে পড়ছে, 
শব্ৎন্দ্র তার ৫৭তম জন্মদিনের ভাষণে 
বলেছিলেন, যা সত্যই জান না, তা কখনও 
লিখো ন1। যাকে যথার্থ উপলব্ধি করনি, 
সত্যাহভূতিতে বাকে আপন কবে পাও নি, তাকে 
ঘটা করে ভাষার আডদ্বরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে 
বড হতে চেয়ো না। ববীন্দ্রনাধ-শরৎ্চন্দ্রের কথা 
উঠলেই মনে হবে যে আমর] সেকেলে, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে এ কথাও যনে রাখতে হবে যে একদিন 
ববীন্দ্রনাথ শবৎ্চন্দ্রকেও গুণী ও জ্ঞানী সমাজ 
অশালীনতার অপবাদ দিতে কার্পণ্য কবে নি। 
কাব্যবিশাবদ সমাজপতি ব! দ্বিজেন্্রলালও 
ববীন্দ্রনাথকে তার “লালসাপুর্ণ” লেখার জন্গ 


শনিবারের চিঠি 
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চাবকাতে ছাড়েন নি। শরৎ্চন্দ্রকে নিয়েও 
সাহিত্যে স্বাস্থ্য রক্ষার কথা উঠেছিল -এবং স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধে নেষেছিলেন | “বিচিত্রা” হল 
মুখবিত ছয়ে উঠেছিল নান! ধরনের পুষ্পিত 
প্রাপে ৷ কল্লোল যুগের নূতন নুতন কলোলের 
ঢেউ আজও পটলডাউার পাঁচালী ছাড়িয়ে, 
বটতলাব গুপ্ত কথার অন্তরালে সুপ্ত । 
বিধি হে যত তাপ মোর দিকে হানিবে 
অবিচল বব তাহে 
রঙ্গের নিবেদন অরসিকে, ললাটে লিখে! 
ন1 ছে, লিখো! না হে 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথ! যদি কিছু উদ্ধৃত 
কৰি, তাহলে বোধ হয় নেহাত অশোভন হবে না, 
যদিও এ কথা আমি বিশ্বাস বন্ধি যে সত্যিকার 
সাহিত্যে শ্রীল বা অশ্লীল বলে কোন নির্দিষ্ট 
সীমারেখা স্থাপন কব! যায় না=_Thus far and 
no further বলে লক্ষণের গণ্ডী যদি কাটা হয়, 
তাহলেই মারীচকর্লপী স্বর্ণন্ৃগদের আবির্ভাব ঘটবে 
যুগে যুগে। আদলে সাহিত্যের সুঠুরপ নির্ভর 
করে লেখকের ও পাঠকের রুচি, সোন্দর্যজ্ঞান 
এবং দূরদৃষ্টির উপর | এ কথা সত্য যে মানুষ নান! 
রকম আম্বাদনেই আপনাকে উপলদ্ধি করতে 
চাইবে বাধাহীন লীলার ক্ষেত্রে। কিন্ত মনে 
বাখতে হবে -ব “সাহিত্য” যা ঘটে ত! শুধু নয় 
--10 1s history that never happened. 
পাহিত্যিক যেমন একদিক থেকে নৈতিক বা 
Moral Censor নন, তেমনি আর একদিকে 
সুকুমার মনের উপব তার যে প্রভাব পড়বে তার 
দায়িত্বও অনেক । এমন কিছু লেখা বা চিত্র আকা! 
উচিত নয় যাতে তরুণ-তরুণীদের endocrinal 
balance-এব ভাবসাম্যও ঘটে । এটাও জীবন- 
নীতির কথা । এর চমৎকার উদ্নাহবণ দিয়েছেন 
র'ীন্দ্রনাথ--মনস্তত্বের কৌতুহল চরিতার্থ কর! 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির কাজ। সেই বুদ্ধিতে মাতলামিব 


হয় সংখ্যা 


অসংলগ্ন এলোমেলো অসংযম এবং অপ্রমত্ত 
আনন্দের গভীরতা! প্রায় সমান আসন পাঁর। 
কুপথ্য দিয়ে মুখ বদলানে! ৰায়, কুপথ্যেব বাজ 
বেশী তা যখন মুখে থাকে তখন তাকেই মনে হয় 
ভোজ্যের চর্ম আয়োজন-*"। 

হয়তো সত্যিকার রস পাচক ও পরিবেশকেব 
হাতে কুপথ্য হলেও হাপথ্য হয়ে দাড়ায়, অস্ততঃ 
দৃষ্টিকটু অশোভন হয় না, যেমন হয় নি ‘অরণ্য 
গভীব" নামে এ বছরেরই সাম্প্রতিক একটি বড় 
গল্পে। মসলা! কতটা পড়বে বাসনায়, সেটা বাধুনীর 
কাজ। 

চর্যাপদের যুগ থেকেই বাংলা সাহিত্যে আমর! 
কামচর্চার নান! আলেখ্য দেখি, দেবী নৈরামণির 
বক্ষে সুখে নিদ্রা দিচ্ছেন বজ্সত্ব । বাঢ় সীমণ্তিনী- 
দের মুখ সৌন্দর্য, সছুক্তি কর্ণামৃতের শূঙ্গার প্রবাহ, 
আর্যসপ্তশতীতে লক্ষণ সেনের রাজধানীর রুচি- 
শিথিলতা, গাথা সপ্তশতীতে কোন্‌ সুন্দরীর 
ওষ্ঠাধর জু'ইফুলের স্যায়, কার বক্ষেব বক্তিম উচ্চতা! 
কতটা, কোন বঙ্গ-কিশোৰী কি ধবনের কেশবিষ্ঠাস 
কবলেন, কার রোমাবলী কি রকম রোমাঞ্চিত হুল, 
কোন নদেরচাদর! কোন্‌ মলুয়ার গভীর গাঙে 
ডুব দিলে, ‘মাইয়া লোকের প্রথম যৌবন, আগুন 
কিন! এসব নিয়ে বহু সরস বর্ণনা] আছে। বৈষ্ণব 
কাব্যেই কি কামায়নপ্রচুর লেখা কম? জানি 
ক্রিটিক বলবেন এ সৰ হচ্ছে রোষান্টিক প্রলেপের 
দ্বারা বিশুদ্ধবীকৃত, এখানে রিয়েলিষ্টিক অস্ত্রোপচারে 
আবরণ উন্মোচনের লীলাখেল। নেই | বাউলের 
ভাষায় বলতে গেলে 

ভিতরের রস ন’ হইলে কি 
বাইরে রঙ ধরে 
বা 
প্রতি দুইজন ভূগ্চে, মধ্যে ভুঞ্জ তুমি 
তবে ত উৎসব হবে এ ভোজন ভূমি 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও শোভনিক! নিপুণিকা 


সাহিত্যে শালীনতা 
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সামান্তাদের দর্শন পেয়েছি, উর্বশী বস্তা মেনকার 
প্রণয়লীলার কাহিনী পড়েছি, খাজুরাহো পুরী 
কোনারকেব মন্দিরগাত্রেও কামকলার নিদর্শন 
দেখেছি । গন্ধৰ্ব চিত্রসেন অর্জুনকে শিক্ষা দিচ্ছেন 
কি রকমে 'স্তবীযু সঙ্গ বিশারদ’ হওয়া যায়, বাৎস্তায়ন 
দিচ্ছেন উপদেশ পদ্মিনী চিত্রিনী শঙ্খিনীদের 
কি ভাবে বশীভূত কর! সম্ভব । স্বয়ং যোগীশ্বর 
শঙ্কর অপরদেছে প্রবেশ করে এই অনিত্য 
বস্তটির নিত্যতা খুঁজছেন অনির্বচনীয়তায়। 
কুযারসম্ভবের শিবসভোগ বর্ণনা (প্রক্ষিপ্ত বা 
উৎক্ষিপ্ত হলেও) যে কোন কামায়ন সাছিত্যের 
কান কাটে। ছাদ্দোগ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
যিথুনে বাষদেবস্ত সামোপাপনার ন কাঞ্চন 
(কাম+চন ) তৎ ব্রতং, হয়তো! এ শিক্ষা দেয় না 
যে কোন স্ত্রীলোককে পরিত্যাগ করবে না। 
শ্বেতাশ্বেতরের কাহিনী তো সর্বজনবিদ্দিত। 
বৃহদারণ্যকেও বলপ্রয়োগের কথা আছে! 
বিদ্ধানুন্দর বা! চৌরপঞ্চাশিকার কথা ছেড়েই 
দিলাম, অমরুশতক, কুট্রনীমতমও লেখ! 
হয়েছে । “কিন্ত একটি জিনিস লক্ষণীয়, হয়তো 
কিছু কিছু লেখা তৎকালীন শুধু নয় আজকেরও 
সামাজিক রীতিনীতি বিরুদ্ধ, রুচিসম্মত নয়, কিন্ত 
একটা অলক্ষ্য গণ্ভীকে পেরিয়ে যায় নি, লেট? 
হচ্ছে অসংযম ! খিস্তী থেউড়ের ভাষায় বাবাকে 
“মা খোর” বললেই সৎসাহস দেখানো হয় না, 
সৎসাহিত্য সুষ্টিও নয়, বা মায়ের পেটের দিদির 
সম্বন্ধে যদি তার ছেলে অর্থাৎ নিজের ভাগিনেয়কে 
এই বলে আশ্বাস দেওয়া হয় যে “তোব মার 
মানজ! ফাস্ট কেলাস, কচাকচ ঘুড়ি কাটবে” সত্য 
চিত্র হলেও রূচিসম্মত হয় না| মাহুষ শুধু ্বার্থ- 
লোভ-বাসন-বিকৃতির একটা মাংসপিগুই নয়, 
অনেক বেশী, অনেক বড় তার চাইতে। 
যৌনতা জীবনের অনেকখানি জুডে থাকতে পারে, 
কিন্ত সব নয়, এ জ্ঞান চিরকালের ৷ প্রাচীন 
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গ্রীসের দিকে চাইলেও এ সত্যের পরিমাপ পাওয়া 
যায়। ভিনাসপৃজাব উৎসবে বিবসনা ফ্রাইন 
অভিনয় করছেন, চিত্রশিল্পী আযাপলস তার ছবি 
আকছেন, প্রস্তর-শিলপী . প্র্যাক নাইটেলেস তার 
যোহিনী মুর্তি গডছেন। আসপেসিয়া দর্শন- 
শাস্ত্রের বক্তৃতা দ্িতেন। পেরিক্লিস সক্রেটিস 
তার সমবদার, )জেইস ডেমস্থিনিদ ও 
ডায়োজিনিসের আদরিণী, হিপারশিয়! বড় 
লেখিকা, ভাবুক ক্রোটসের প্রিয়তমা । ব্ূপলী 
রেখিসের মৃত্যুতে শৌকোচ্ছাস গ্রীক সাহিত্যের 
সম্পদ | আমাদের দেশে বসম্তষেন। চারুদত্তের 
গল্পে কোন বিকৃত ভাব আসে না। কুইন অফ. 
শেবা, ক্লিওপেট্রা, ডুবারী পম্পাড়ুবের কথা নাই 
বললাম। শ্রীলত! অশ্লীলতা তাই মূলতঃ দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রশ্ন, রুচির প্রশ্ন, উত্তেজনার প্রশ্ন। জীবনে অনেক 
কিছু ঘটে, কিন্ত সাহিত্য-সষ্টির মালমসল! হিসাবে 
তাকে কী ভাবে সাজাব, কোন্‌ ঘটনাকে প্রাধান্ত 
দেব, কোনটা রসন্থট্টি করবে, সেইটেই 
জীবননীতি ও সাহিত্যরীতির প্রতিপাদ্য বিষয়। 
ছুর্যোধনেব প্রকাশ্য রাজসভায় যুবতী নারীকে 


নিয়ে টানাটানি ও বন্ত্রহবণ কবার চেষ্টা ছল! ৷ 


সেখানে ভীম্ম দ্রোণ কর্ণ প্রভৃতি মহ! মহাবথী 
দর্শকদের অভাব হয় নি, ভাব! মাথা নীচুই 
করেছিলেন । কিন্ত সাহিত্যে নিকষে ওই কাহিনী 
পড়ে তরুণ মনে কামোত্তেজনার স্থ্টি হয় না, 
বরং ক্রোধ, ঘ্বণাঃ অপমান বোধই পরিলক্ষিত হয়। 
কিন্ত আজকাল হলুদ রং-এর সবষে খেতট! 
পেরিয়ে আঘাদেব নায়ক চোখে সরষে ফুল দেখে 
কী কী করলেন তার যাতলাষির বর্ণনা পড়ি বা 
জানি যে জীবন-জিজ্ঞাম! যানে “কাত হয়ে উপুড় 
হয়ে চিত হয়ে মাদী বিড়ালের মত উলট পালট 
থাওয়া” বা শুধু একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক! “খুৰী” 
মেয়েকে ধর্ষণ করবাব ইতিকাছিনী, তখন মনে 
হয় এই মাংসের তালে তাল দেওয়ার মধ্যে 
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সরস্বতীর বীণার কোন্‌ স্ুবটি সথ্বরা হয়ে 


বাজছে? অথচ ‘বাধিনী’তে দুর্গার চরিত্র দেখুন 
একটি সার্থক সষ্টি । 

আধুনিক যুগের সাহিত্যে ফরাসী কথাকার 
স্তাদালই প্রথম মনস্তত্ব বিষয়ক সাহিত্যে ঘগ্রণী 
হন। তারপর এলেন ফ্রয়েড, এ্যাডলাৰ, হযুং, 
ক্রসেৎ, জয়েস, জুবালি, ব্রিচার্ডসন, লরেন্স, 


_স্টেইনবেক, ফকৃনার, মোরাভিয়া, কামু প্রভৃতি | 


কিন্ত ‘Lady chatterley’s Lover'-এর লেখকও 
লিখছেন-- 

My great religion-is a belief in the 
blood and flesh being wiser than 
intellect. একেই বলা হয়েছে myth of 
mankind, কিন্তু তার তিতবেও রুচিসম্মত 
কাহিনী না থাকলেও শুধু যৌন উত্তেজনার 
খোরাক নেই, শুধু গুহাক্বিত জীবনের, 
স্বীকারোক্তিই নেই, আছে একটা বেদনার 
ধারাবাহিকত!। আমাদের শাস্ত্রে দেহকে ক্ষেত্র 
বলা হয়, প্রকৃতির সব তত্ত্বই এখানে নিগুঢ়, দেহকে 
যেমন বাদ দেওয়া যায় না, উচিত নয় তেমনি তার 
লাধাবণী ক্রিঘ্াগুলিকেও স্বীকার কবে নেওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত, কিন্ত তাই বলে সংযম বা শ্রেয় বুদ্ধির 
মূল্য নেই, এ কথা বলাও বাতুদতা। মাহুযই 
একমাত্র জন্ত যে জান্তববৃত্তির উধ্বে উঠতে পাৰে 
আহার বিহার বিলাস মৈথুন ছাড়িয়ে, 
আত্মাহুগ্রহ ( ব্যাসদেবের যোগস্থত্রেন্ব ভাষা) 
ছাড়িয়ে ভূতামুগ্রছে বা জীবের কল্যাণ সাধনে। 
নিত্য দ্বেতে নিত্য এঁক্য প্রেম তার নাম, এই তে! 
ব্যাকুলের বা! বাউলের সাধনা, খানন্দ যুদ্দিত 
অবস্থা, সেখানে কে ভোগ্যা বা কে ভোক্তা এ জ্ঞান 
“কম, তাই তার বহিরদ্দের চিত্রও বিরল। 
ববীন্ত্রনাথের অচ্ছোদ সরসী তীরে বমণী ব! কীটসের 
La Belle Dame Sans Merci ব1 বার্ণাড 
শর Mrs. Warren বা শরৎচন্দ্রের রাজলস্মী, 


২ সংখ্য! 


অন্নদাদিদি, অচলা, অভয়, কিরণময়ী, পার্বতী কি 
শুধু সম্ভোগ আকাজ্ষাতেই সুডস্ুডি লাগায়, ন! 
জীবনের এক সুনির্দিষ্ট পথের দিকে দৃষ্টি ফিবিরে 
দেয়, চিন্তার খোরাক ষোগায়__ও প্রশ্ন সকল 
চিন্তাশীল ব্যক্তিবই। উত্তর দেওয়া! হয়তে! শক্ত, 
কারণ জীবনকে আমি কি ভাবে দেখি তারই 
উপর জবাব নির্ভর করে। এমন কি আজকের 
যুগে যে হেনৰী মিলারেব নাম এই ধরণের সাহিত্য 
স্ষ্টিতে জগছিখ্যাত, তার কথাই উদ্ধত করছি 
( Literary Essays ) 


The great majority of artists are 
. throwing themselves in with lite 
preservers around their necks and more 
often than not it is the 1116 preserver 
which sinks them. Nobody can drown 
in the ocean of reality who voluntarily 
gives himself up to the experience. 
Whatever there be of progress in life 
comes not through adaptation but 
through daring, through obeying the 
blindurge. “No daring is fatal” said 
Rene Crevel, a phrase which I shall 
never forget. The whole logic of the 
universe 1s contained in daring is in 
creating from the flimsiest slenderest 
support... By daring one arrives 
at this mysterious ‘x’ portion of the 
artist and it 1s this anchorage which 
no one can describe in words but 
yet subsists and exudes from every 


line that is written. 


এই ধরনের সাহসের স্থষ্টি হচ্ছে কি আজকের 

ংল| সাহিত্যে? তা হলে তা যে বিষয়েই 

হোক তাকে কিছুটা অভিনন্দন জানাতে আমরা 

বাধ্য। সত্যিকারের সাহিত্যে শ্রীল অন্লীল কিছু 

নেই, আছে হুর্যের আলো, যা শুধু পোডায় না, 

দোষ ক্রটিগুলে। ভাস্বর করে দেখায় না, স্ক্কারকে 
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প্রতিভাত করে না, সপ্টিও-করে-_শুধু 1. 3.7. 
ব! 106১ 5x, 0:08ই যার উপজীব্য নয়-_ 
কাঁজলে আর করবে কত যদি নয্ননে নজব না থাকে 
প্রেম যদি না মিললে! খ্যাপা, তৰে সাধনভজন 
| কদিন রাখে। 
এই জন্তই Mysteries of the Court 
০£ London ব! হরিদাসের গুপ্তকথ| সাহিত্য 
হয় নি, হয়েছে কাছিনী। আমেরিকানদের ভাষায় 
সীমানা রেখাট! হচ্ছে 
There 1s a distinction between porno- 


pornography 
graphy and erotic literature. We are 
not publishing a string of sexual scenes 
for the sake of titillation (Time, Oct 27 
1967)। ওই পত্রিকীতেই পড়ি যে Jacqueline 
Susan-aব Valley of the Dolls—যাকে 
ওদেশের সমালোচকরা বলেছেন_৪. vulgar 
chronicle of three female predators—eo 
লক্ষ কপি পেপার ব্যাকে বিক্রি হয়েছে। 

আসলে মুশকিল হয়েছে এই যে নান! কাবণে 
আমাদের জীবনের যান (৪1965 ) বদলে যাচ্ছে, 
সমাজ ভাঙছে, মন ভাঙছে, তাব প্রতিক্রিয়া হচ্ছে 
বিবেকজীবনের ভিত্তির উপর । এব পিছনে আছে 
ইতিহাসের শক্ত কামড়, রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক সর্বগ্রাসী ফ্রাসট্রেশনের চেতনা আর 
বুভুক্ষা। শুধু যাঁর! লিখছেন তাদের বিরুদ্ধে 
“জেহাদ” ঘোষণা কবলেই বা ও শান্ছিঃ ও শাস্তিঃ 
বলে মন্ত্রপাঠ বা .বিষোদগার করলেই আমাদের 
কর্তব্য সম্পন্ন হয় না। অভাব শুধু অন্নবস্তরের 
নয়, চিন্তার, চেতনার শুভবুদ্ধির । পেটে নেই অন্ন, 
পরনে নেই বস্ত্র, সমাজে নেই শালীনতা-_-তাই 
জীবনের উপব শ্রদ্ধা আমর! হারিয়েছি--শুধু 
এদেশে নয় সব দেশেই, টেভীবর়েজ ব! হিপিদের 
বা বীটনিকর্দের কথা জীবনচেতনায় “এহ বাহ। 
তাই আজ সদভে জীবন-জিজ্ঞাসার আদর্শ বলতে 
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বুঝি--ক্লিন্ন ক্লেদাজ যৌনতা, বিপরীত রতি, 
ছিনতাই, মস্তানী, সমকামিতা । অন্ত অনুভূতির 
যেন স্থান নেই । কৰি দীনেশ দাসেব কথায় £ 
বেঁচে আছি আমি 
এর চেয়ে নেই লজ্জা, নেই বড গ্লানি 
আমার চতুর্দিকে রাত্রিদিন হাহাকার 


মৃত আর মুমুযুর ভিড 

তার মাঝে প্রাণের কলঙ্ক নিয়ে বয়ে চলি 
আদিম শরীর 

বেঁচে আছি আমি 


এর চেয়ে নেই লজ্জা, নেই বড় গ্লানি 
তবুও তরুণ কৰি গেয়ে যায় 
পথের সুডিতে গড়তে চাই যজ্ববুত ইমারত 
আমার ঠিকানা খোজ করে! শুধু 
হর্যোদয়ের পথে 
আজকের তরুণ তরুণীদের সেই কথাই শুধু বলব, 
তাদের দোষ দেব না, যে সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে 
সে তো অবক্ষয়ের সাহিত্য--আশার আলে জেলে 
দাও, আমার এ ঘরে, আপনার করে গৃহদীপথানি 
জালেো। সুস্থ চেতনাকে বাচাও--প্রশ্নট! রুচির, 
ভঙ্গীব, শৈলীর, পরিপাকের। এক কালে 
বলা হতো-_ধর্মই রক্ষা করে ধামিককে--ধর্নে 
বক্ষতি ধাগ্নিকঃ| 
ইংবাজ কবি স্টিফেন স্পেণ্ডাবও সেদিন 


গাইলেন ঃ 

The prisoners 

Turned massive with their vaults 

“ and dark with dark. 

The silent flow of years on years 

Is marked by dawns 

As faint as cracks on mudflats of 

| despair. 

তবুও অবিশ্বাস, অযৌক্তিকত! অবক্ষয়েব কারাছুর্গে 


বদ্ধ মানব-মানবীর অরুণ আলোব আশ্বাস আছে, 
নিশাস্তে সম্বস্ণুট আলোর তির্যক বেখায়_-গছা- 
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দ্বাবে আঘাতেব পব আঘাতে জানাবে--ভাঙ, 
ভাঙ, ভাঙ. কাৰ্বা। 

বহুবার যে কথা বলা হয়েছে তারই পুনরাবৃত্তি 
করছি, ভারতবর্ষের সযাজচেতনা রাষ্ট্র গণগোষ্ঠীর 
উধ্ব একটি শক্তির প্রতি নত না হোক সচেতন 
ছিল। সে শক্তি বাইরের কোন বাজার বা রাজ- 
পুরুষের নয়, সেনাপতির গণপতিব নয়, দেবতার 
বাচম্পতির নয়, মে শক্তি অস্তরেব, যার নামকবণ 
করা হয়েছিল ধর্ম--বারে বাবে তাই উপদেশ 
এসেছে, স্বধর্মে নিবত থাকো পরধর্ম ভয়াবহ ৷ 
আজকের বৈজ্ঞানিক বা মনস্তাত্বিক তাষায় বলতে 
পারি 1165-0171091016 | আইনস্টাইন যখন সমস্ত 
প্রকৃতির মধ্যে একটি শ্রঢ় নিয়ম খুঁজে পেলেন 
বা জুলিয়ান হাক্সলী বললেন, I believe in life, 
তখন সেই বচনের প্রতিশ্রতিও ধর্মেব অঙ্গ। 
সেই গীতাই সুগীতা। শঙ্খণ্টা ঢাকঢোল বাজিয়ে 
গির্জায় মসজিদে মন্দিরে ববম ববম গালবাস্তে 
ধর্মোপদেশের নামে সোচ্চার আচরণই যেমন তার 
প্রকাশ নয় তেমনি আশাহীন বিশ্বাসহীন 
বিবেকহীন লোভ ও ক্ষোভের চিত্র একেই তার 
পরিচয় দেওয়া যায় না। খুব হ্থক্মভাবে দেখলে 
আইডিয়ালিজম ও বিয়েলিজমের তর্কট! সোনাব 
পাথরবাটির মত। আমি যে স্তরে বা সমাজ- 
ব্যবস্থায় আছি তার থেকে অন্য স্তরে যাবার ইচ্ছাই 
তে! আইডিয়ালিজম্-যা ঘটছে সেটাই শুধু 
বস্তুতন্র নয়। তাই সাহিত্য বা শিল্পের রূপায়ণে 
দৃষ্টিভঙ্গী, রচনাশৈলী, কচি, আশা, শালীনতার 


কথাই বড়। তার জন্ত চাই ত্যাগতপস্তানিষ্ঠা 
চারিব্রশক্তি_-কথাগুলে! সেকেলে, ব্যাস বান্মীকি 
কালিদাস রবীন্দ্রনাথ সেক্সপীয়র গ্যেটে যেমন 
সেকেলে হয়েও আধুনিক-_এ কালের relative 
01176185109 গোত্রাস্তর কবে নেওয়া চলে। 
এ শুধু কবিজনোচিত সম্মোহছ নয়, ভাবগদগদ 
পুনরাবৃত্তি নয়, জীবনের পরম পবীক্ষিত মত্য-- 
য এতদবিদুরযূতাস্তে ভবস্তি। 


ভাষণ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও সঙ্জনমণ্ডলী, 

সর্বাগ্রে সকলকে যথাযোগ্য লসন্ত্রম নমস্কার 
নিবেদন কবি। এই সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক 
মঞ্চে দাড়িয়ে আমি একই সঙ্গে হর্ষ, অহঙ্কাব ও 
সঙ্কোচ অমুভব করছি । হর্ষ ও অহঙ্কারের কারণ 
হল, যে-বিষুওরূগী ভারতীয় সংস্কৃতি, যুগ যুগাস্তরের 
প্রলয় পয়োধিমধ্যে বেদধাবণ করে বাখাব মত, 
মহাকবি বাল্সীকি ও মহাকবি ব্যাসের রামায়ণ ও 
মহাভারতকে, মহাকবি কালিদাল ও মহাকবি 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যকে ধাবণ করে আছেন, 
তারই পদপ্রান্তে মিলিত পথরেখাব আধুনিকতম 
বিন্দুতে আজ আমাকে দীড় করিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। সঙ্কোচ আমার এই কারণেই। 
এ মহাকবি কালিদাসের সেই বামনের প্রাংশুলভ্য 
ফলের দ্বিকে উদ্বাহু হয়ে হাত বাড়ানোব মত। 
আমি নিশ্চিত জানি, আমাকে এ সযাদরের কারণ 
হল, আমাকে উপলক্ষ্য করে আমাদেব প্রম 
সমাদরের বাংল! সাহিত্যকে সম্মানিত কবা) যে 
বাংল! সাহিত্য জয়দেব চণ্তীদাস থেকে আরম্ভ 
করে মধুসুদন, বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও 
আরও বহু বিশিষ্ট সাহিত্য সেবকের সেবায় সমৃদ্ধ 
হয়ে এসেছে এবং আসছে । তাই বা কেন বলি? 
শুধু বাংল] সাহিত্য নয়, বাংল! সাহিত্যের হাত 
দিয়ে সমাদর করা হয়েছে সমগ্র ভারতবর্ষের 
সাহিত্যকে । এ সম্মান সমগ্রভাবে ভাবত- 
সংস্কৃতিব। 

আসমুদ্র-হছিমাচল-পবিব্যাপ্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
অংশে বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন আচার, বিভিন্ন 
আহার, বিভিন্ন পবিচ্ছদঃ বিভিন্ন আবহমণ্ডল | 
তা সত্বেও এই সব বিভিন্নতার অন্তরালে একটি 


সর্ব-ভারতীয় এক্যন্থত্রে সমগ্র ভারতের হৃদয় যেন 
গাথা আছে। এই হল অখণ্ড ভারত-সংস্কৃতি। 
ভারতীয় সংস্কৃতির এই অখণ্ডতা অলীক বস্তু বা 
কল্পকথা নয়। যখনই বখনই সেই ক্ষণ উপস্থিত 
হয় তখনই ভাবতীয় জনযানসের চেতনাব 
অন্তরালে চিরস্থায়ী এই ভারতীয় সংস্কৃতি তার 
নিজস্ব অখণ্ড ও স্পষ্ট মুতিতে প্রকাশিত হয়ে 
নিজের সর্বভারতীয় অখণ্ডভাকে প্রমাণিত কবে। 
ভারত-সংস্কৃতির সেই মূর্তি আমবা কিছুকাল 
পূর্বেই একাধিকবার ভাবতে বৈদেশিক আক্রমণের 
কালে দেখবার সৌভাগ্য অর্জন করেছি। সেই 
ভারত-সংস্কতিকেই মহাকবি বাল্মীকি ও মহাকবি 
বেদব্যাস থেকে আরম্ভ করে আচার্য শঙ্কর, কবীর 
তুলসীদাস, মীরা, তৃকারাম, ত্যাগরাজা, গালিব 
প্রভৃতি কবি ও সাধকের রচনা ও সাধনার পথ 
বেয়ে এ কালে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তাদের 
রচনায়, মহাকাব্য থেকে গানে গল্পে, কাহিনীতে 
গছ ও কাব্যে প্রকাশিত কবেছেন। 

মানব-জীবনে সংস্কৃতির মূল অর্থটি কি এটি 
ধুঁজলে প্রত্যেকের কাছেই ভার নিজের মত 
একটি উত্তর পাওয়া যেতে পাবে। এবং সে 
উত্তরের মধ্য থেকে কোন একটি সার্বজনীন সত্যেও 
উপনীত হওয়া যায় । আমার কাছে ধাবাবাছিক 
মানব-সংস্কৃতি যেন একটি গাছের মত। তার জন্ম 
সৃত্তিকার অন্তঃপুরে, গভীর অন্ধকারলোকে পঞ্চ- 
বুসেয় মধ্যে । সেইখানে তার আরম, কিন্ত 
গন্তব্য তার অন্তাত্র বোধ ছয় বিপবীত দেশে। 
অন্ধকারলোকে পঙ্কবসের মধ্যে জন্মে ও সেই বূসে 
বৃদ্ধি পেয়ে তাব অভিসার আকাশলোকে আলোর 
দিকে | পত্র-পল্পবের পথে যাত্র! করে তাঁর অভিসার 


৯০০ 


পূর্ণতা লাভ কবে আকাশযুখী কুসুমের শ্ফুরণে | 
মানব-জীবনও তেমনি একটি অভিপ্রায়কে সম্পূর্ণ 
করবাব জন্যই যেন কাল থেকে কালাস্তবে প্রজন্মের 
মধ্য দিয়ে যাত্রা করেছে। তার আরম্ভ জৈব- 
জীবনের প্রবৃত্তি, কামন! ও তার পূর্তির মধ্য দিয়ে। 
কিন্ত কোন ভিন্নমুখী অমোঘ অভিপ্রায়ে সে জৈব- 
জীবনের জীববৃত্তিকে পরাভূত ও অতিক্রম কবে 


নিজের জীবনের মধ্যেই ভিন্ন ধরনের এক ভাবমৃতি, 


রচনার তপস্তায় নিমগ্ন । বার বার ব্যর্থতা, ভ্রান্তি 
ওম্বলন শত্বেও এ তপন্তা তার ছেদহীন, 
ক্ষান্তিহীন। এই ভাবের ভুবন বচনায় ভারতীয় 
পদ্ধতিটিকেই আমি ভারত-মংস্কৃতি বলে অভিহিত 
কবেছি। এই মৃত্তিকায় জীবন ও স্থষ্টর বহুস্ত 
এবং ব্যক্তের অন্তরালে অব্যক্তের সন্ধানের মধ্য 
দিয়ে এখানকাব মাধ কালে কালে যে ভাবের 
ভুবনটি রচন। করবার চেষ্টা কবেছে তাই ভিন্ন ভিন্ন 
অবয়বে ভিন্ন ভিন্ন কালে প্রকাশিত । অথচ তার 
অন্তরস্থিত স্বরূপে ভাবতবর্ষেব বিশিষ্টত1 ও একত্ব 
একই সঙ্গে প্রকাশিত । আড়ম্বরহীন, সযারোহহীন 
এক্স পরম পরিতৃপ্ত, কৃতকভার্থ, গভীর প্রশান্তি 
তাব ফলক্রুতি। সাধকের সাধনায়, কবির কাব্যে, 
সঙ্গীতজ্ঞেব সঙ্গীতে সেই এককেই আবিষ্কার ও 
সেই এককেই পাবাব তপন্তা! সর্বত্রই স্পষ্ট | আর 
ব্যক্তিভীবনে এব প্রকাশ ঘটে আদর্শের প্রতি 
অবিচল আস্থায়। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত বিস্তৃত 
জীবনের যধ্যে সামগ্রিক চর্চা ও আচরণের মধ্য দিয়ে 
জীবনের সেই অভিপ্রায় ও আকৃতি একটি বিশেষ 
রূপ পাবাব চেষ্টা করেছে এবং কোথাও কোথাও 
সেই রূপটি কোন কোন ব্যক্তিজীবনেটুব সাহিত্যের 
মধ্যে কাল্পনিক চবিত্রে উজ্জ্বল ও স্পষ্ট হয়ে উঠে 
এই জীবন-দর্শনের ও জীবনধারার বিশিষ্ট বিগ্রছ- 
মূৰ্তি ধারণ করেছে। শ্রীরাষ, শ্রীকষ্ণ বা বুদ্ধ 
পার্শ্বনাথ ও গান্ধী এই জীবন-সাধনার উজ্জ্বলতম 
বিগ্রহ] তাই ব! কেন, সমগ্র বিশ্ব-সংস্কৃতিতে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৮ 


মহাপ্রাণ বিত্ত ও হজবত, মহম্মদ তাদেরই 
অন্যতম | 

এই ভারত-সংস্কতিকেই বর্তমানে ভারতীয় 
জ্ঞানপীঠ পুনরায় তাদের সাংস্কৃতিক কর্মধারাব 
মধ্যে আবাহনের ব্যবস্থা করেছেন । ভারত- 
ংস্কৃতিকে যে ভাবে সম্মানিত করবার বেদী তার! 
রচনা করেছেন তাতে বিশেষ ধন্তবাদ, তাদের 
প্রাপ্য। সেই ধন্যবাদ একজন ভারতবাসী হিসাবে 
তাদের গভীব আন্তরিকতাঁব সঙ্গে জ্ঞাপন করছি । . 
সেই সঙ্গে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি জ্ঞানপীঠ পুবস্কারের 
বিচীরুকমণ্ডলাকে | কারণ আমার, মনে হয়ঃ 
ভারতীয়’ জ্ঞানপীঠ ও তাব বিচারকমণ্লী যে 
রচনাটিকে সম্মানিত করবাব জন্য আজকের এই 
আয়োজন করেছেন সেই রচনাটির মধ্যে তারা 
সর্বভারতীয় জীবনের ও সাধাবণ জীবনের 
চিত্রায়ন লক্ষ্য করেছেন বলেই রচনাটিকে সম্মানিত 
কবেছেন। ভাব! প্রত্যক্ষ করেছেন-_-ভারতের 
লক্ষ লক্ষ গ্রাষে যে সাধারণ মাহ্ষের খাস তাবা 
বহিরঙ্গে কিঞ্চিৎ পৃথক হলেও অন্তরলোকে 
সর্বভাবতীয় গ্রামীণ মান্য একই সাধনায় মগ্ন, 
একই সিদ্ধিব জন্য উন্মুখ ; তাদেব প্রাণের ইচ্ছা 
অভীগ্সা ছুঃখ-বেদল।, প্রশ্র-সমন্তার ব্রীতি-প্রক্কৃতি 
এক, এবং তাবা বহিরদ্গের বহু পার্থক্য সত্বেও 
গাথা বয়েছে এক একত্বের সুত্রে । সর্ব-ভারতীয় 
সংস্কৃতির বেদী থেকে, সর্ব-ভারতীয় দৃষ্টির উদারতা! 
নিয়ে সর্ব-ভারতীয় জীবনের কাহিনী হিসাবেই 
তারা বুচনাটিকে সম্মানিত করতে চেয়েছেন। 

কিন্ত এই যে সর্বভারতীয় সাধারণ জীবনের 
কাহিনী বলে যে বচনাটিকে ভার] সম্মানিত 
করেছেন সে বচপাটি 'স্বাধীনতার পূর্বকালেব । 
আজকেব কাল থেকে সে কাল ভিন্ন ও পৃথক 
ছিল। অথচ ছুই কালেব ব্যবধান পঁচিশ বছরের 
বেশী নয়, বরং কষই হবে। কিন্ত ছুই কালে 
অনেক পার্থক্য । সেদিন জীবনে এমন কিছু ছিল 


২য় লংখ্যা 


ঘা জীবনের আকাশলোকে মহৎ আঁলোক-জ্রালেব 
মত আত্তীর্ণ থেকে সমস্ত জীবনকে মহিমান্বিত করে 
বেখেছিল। সেদিন সমগ্র দেশ পবশাসনেব 
অধীন ছিল। পরাধীনতার জন্য যেমন একদিকে 
মহৎ বেদনা ছিল তেমনি অন্যদিকে সেই পরশাসন 
থেকে মুক্তির জন্য বৃহৎ প্রয়াস ছিল ।- এই বেদন! 
গু এই প্রয়াস একত্রিত হয়ে সর্বভারতীয় জীবনের 
এক্যকে আরও নিবিড়, আরও গভীর করে 
তুলেছিল । 

আজ স্বাধীনতা অঞ্জিত হয়েছে, কিন্তু ঁক্যের 
সে ন্বিডতু ও গভীবতা যেন অনুপস্থিত । সে 
মহৎ বেদনাও অস্তহিত, সে বৃহৎ প্রয়াসেরও আর 
অবশেষ নেই। এক কথায় ভাবতবর্ষের জীবনে 


এমন কোন আদর্শ সক্রিয় নেই যা হিযালয়েব' 


প্রা্দেশ থেকে কুমারিকার :সমুদ্রতীব পর্যন্ত 
জাতিব জীবনকে কোন মহৎ অভিপ্রায়েব সুত্রে 
গেঁথে বাখতে পারে। এর ফলে সেই সর্ব- 
ভাবতীয় অখণ্ডতাবোধ প্রাত্যহিক জীবনে যেমন 
গাঢ়তা হাবিয়ে ফিকে হয়ে উঠেছে তেমনি অস্ত 
দিকে সে জীবন কোন মহৎ. বেদনার দ্বারা উদ্ধ দ্ধ 
ও বিদ্ধ নয়। সমগ্র বিশ্বেই মানবজীবনের 
জীবনাদর্শে যেন একট! বৃহৎ পবিবর্তন সংঘটিত 
হয়েছে । কল্পনার ও ভাবজীবনের স্বর্গলোক 
থেকে বিচ্যুত সমগ্র বিশ্বের মানবাত্মা ধূলিধূসর 
হয়ে মাটির উপব এসে সেই ধূলিধুসরতাব মহ! 
গৌরব নিয়েও উঠে দাঁড়াতে পারল না, সে 
ধূলিসাৎ হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। অথচ 
এই প্রচেষ্টাকে দিয়ে ভারতবর্ষে অন্ততঃ রামায়ণ- 
যহাভাবতেব মত কোন মহৎ ও বিবাট যহাকাব্য 
ব্লচিত হতে পাবত। 

আজ ভারতের চারিদিকে তাকিয়ে দেশেব 
বহির্পোকে ও অন্তর্লোকে উভয়তঃ কোন্‌ ছবি 
দেখছি? স্বাধীনতার পর থেকে ভে! জাতীয় 
সংহতি ও একীকরণের জন্ত-কম প্রচেষ্টা হ্য় নি! 


ভাষণ 


১৪) 


আজ দেশেঁব চারিদিকে চেয়ে যনে হচ্ছে তাতে 
কোন ফলই ফলে নি। দেশের ভৌগোলিক 
রূপের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে দেশের যত উ্নতিই 
পাধিত হয়ে ধাক, কৃষি-ব্যবস্থার জন্য যত বৃহৎ 
সেচ-প্রকল্পই রচিত হয়ে থাক, মানুষের হরদয়-ক্ষেত্রে 
অমৃত সিঞ্চনেব কোন কাজই হয় নি। বিস্তা- 
বিস্তাব সত্বেও সে বন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আমাদের 
জীবনে যেন সর্ব-ভারতীয় এক্যবোধের পুষ্পমাল্য- 
খানি ছিড়ে গিয়ে সব ফুলগুলি স্থলিত হয়ে খসে 
পড়ার উপক্রম হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। যেন 
অন্তরে অন্তরে আমরা আমাদের সংহতি বিনষ্টি 
আশঙ্কা করেই জাতীয় সংহতি রক্ষার জন্ত 
নিজেদেব আর্ত উচ্চক্ঠ সংশয় নিজেদেবই শুনিয়ে 
চলেছি। আজ কখনও ভাষা, কখনও ধর্ম, 
কখনও প্রার্দেশিকতা, এব কোন না কোন কিছুকে 
অবলম্বন করে আমাদের দীর্থপোধিত সক্ীর্ণ 
সংশয়, কুটিল অবিশ্বাস ও স্বার্থপর ভয় আগ্নেয়গিরির 
অস্তঃবিহাবী অগ্নিক্োতের মত মধ্যে মধ্যে 
প্রকাশিত হয়ে আমাদেব জীবনকে বিপর্যস্ত ও 
ভগ্রপ্রায় বিশ্বাসকে আঘাত করছে। 

আত্মরক্ষার কোন অন্ত বা বর্ম আজ আমাদের 
আয়ত্তে নেই। একদিন এই চির-পোষিত সংশয়, 
অবিশ্বাস ও ভয় সত্বেও আমর] তাঁকে পরাজিত 
করে যে সর্ব-ভাবতীয় বৃহৎ জীবনের বেদীতে এক 
মহৎ অভিপ্ৰায়ে এক্যবদ্ধ হয়ে আকাশে হাত তুলে 
দিয়েছিলাম সে বেদী ভেঙে গিয়েছে । 

মনোজগৎও আজ তাই শুষ্ঠ । যে বিশ্বাসের 
অগ্রিকুণ্তকে মনোলোকের বেদীতে পবিত্র 
ছোমাগ্নির মত ধাবণ কবে জীবন প্রদক্ষিণ করে, 
এবং যাৰ উত্তাপে ও আলোকে সমগ্র জীবন 
আপনার বিশিষ্ট স্বর্ূপটি রচনা কৰে নেয় সে 
অগ্নিস্থলীও আজ শুন্ত। বে বিশ্বাসকে অবলম্বন 
কবে সমস্ত জীবনেব আবেগ স্ষ্ট'হয়ে কর্মে আপন 
মূৰ্তি গ্রহণ কবে মে বিশ্বাস আজ নেই। পুরাতন 


১০২ 


বিশ্বাস কালের অমোঘ নিয়মে বিগত, কিন্ত নবীন 
বিশ্বাস আজও ভারতবর্ষের মান্ষের জীবনে 
আবিভূতি হুয় নি। 

কিন্ত জীবনের নিজের প্রয়োজনে বিশ্বাস চাই। 
তাই যারা সন্ধানী ভাবা সেই বিশ্বাসকে সন্ধান 
করতে গিয়ে কোন একটি বিশ্বাসকে হয়তো খুঁজে 
পেয়েছেন) কিন্ত তার ফলে তার বিপুল জন- 
মানসেব চিন্তা-ভাবন! ও ব্যথা-বেদনার থেকে 
বিযুক্ত হয়েছেন | আবাব অন্ত অনেকে এমন 
কোন চিত্ত ও বিশ্বাসকে অবলম্বন করেছেন যা এ 
দেশের অতি-বৃহৎ জন-সমাজের ' ধারাবাহিক 
সাংস্কৃতিক জীবনের পরিণাম-ফল নয় ও এখানকাব 
রসের ফসল নয়।. তাঁব বীজ ভিন্ন মাটির, তার 
উদ্ভব ভিন্ন মৃত্তিকায় । 

অথচ এই ভারতীয় সংস্কৃতি কাল থেকে 
কালাস্তরে, দেশ-দেশাস্তরের ভাবজীবন ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের সংস্পর্শে এসে নিবস্তর তাকে 
যতখানি সম্ভব নিজের মত করে গ্রহণ করেছে। 
সেখানে তাও চার দিকেব চার সিংহদ্বার চিরদিন 
মুক্ত ও অবাবিত। এই যনোভাবকে প্রকাশ 
করতেই আচার্য শঙ্কব বলেছিলেন__মাঁতাঁ মে 
পার্বতী দেবী পিতা দেব মহেশ্বরো, মন্জাঃ 
ভ্রাতরং সর্বে স্বদেশো ভুবনত্রয়ম্‌। এ কালে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শক হুন দল পাঠান-মোগল 
এক দেহে হল লীন। ভাবরত-সংস্কৃতিব অঙ্গে 
অঙ্গে তাব বিচিত্র পরিচয় বর্তমান। 

আধুনিক কালে ইউবোগপীয় ও ইংরেজী 
সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের দীর্ঘ সংস্পর্শেন্ন কল্যাণে 
বিগত চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসবে আমাদেব সাংস্কৃতিক 
ও আধ্যাত্মিক জীবনে কম তবঙ্গেব ঢেউ তে! এলে 
লাগে নি! সে তরঙ্গের ধান্কায় আমাদেব চিস্তা, 
সংস্কৃতি ও সামগ্রিক জীবনের ব্ধূপে অনেকখানি 
অদল-বদল ঘটেছে। ইউরোপ থেকে বস্তু- 
বিজ্ঞানের চর্চা আমাদের জীবনে অনেক নুতন দ্বার 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


উন্মোচন করে অনেক আলোর আমাদের চিন্তা ও 
জীবনেব প্রাঙ্গগকে যেমন আলোকিত কবেছে 
তেমনি অনেক প্রাচীনকে জরাগ্রস্ত বলে দেখিয়ে 
দিয়ে আমাদের কুসংস্কারকে আঘাত কবেছে। 
সেই সঙ্গে এসেছে ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞান থেকে 
অতি-আধুনিক দিনে অস্তিবাদ পর্যন্ত । 

আরও এসেছে। মাত্র এই কয়েকদিন পূর্বে 
প্রায় সমগ্র পৃথিবীতে রুশ-বিপ্রবের পঞ্চাশৎ 
বাধিকী মহাঁসমারোহে উদযাপিত হয়ে গেল। 
এই রুশবিপ্নবের ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে 
আমাদেব স্বাধীনতা প্রাপ্তির সমসাময়িক কালেই 
চীন-বিপ্লীবের ইতিহাস পর্যন্ত আমাদের জীবন ও 
চিন্তার দরজায় এসে প্রবল বেগে আছাড় খেয়ে 
পড়েছে । ফ্রয়েভীয় মনোবিজ্ঞান থেকে অন্তিবাদ 
পর্যন্ত এবং কশ-বিপ্লবের ইতিহাস থেকে চীন 
বিপ্লবের ইতিহাস পর্যস্ত আমাদের জীবনে ও 
চিন্তায় বিপুলবেগে তাদের বিশিষ্টতা ও ওণাগুণ 
নিয়ে এসে পড়েছে এ কথ! সত্য | তবু বলব যে 
এগুলি আমাদেব নিজেদেব সাংস্কৃতিক মৃত্তিক! 
থেকে উদ্ভূত নয় বলেই এগুলি আমাদের জীবনে 
সহজ্জ ও স্বাভাবিক ম্বরূপে প্রকাশিত হতে পারছে 
না| তা পারার নয় বলেই পাবছে নাঁ। অথচ 
একদিন আমাদের পরাধীনতার কালে আমরা 
অত্যন্ত সহজেই রুশ-বিপ্রবের সার্থকতা থেকে 
অনেক উত্তাপ সংগ্রহ করেছি, যা আমাদের 
পরাধীনতার যুদ্ধে শক্তি, উৎসাহ ও প্রেরণ! 
জুগিয়েছে । ভিন্ন দেশের চিস্তাব অগ্নি আমাদের 
জীবন-সমিধ.কে প্রজলিত করেছে। 

অথচ এগুলি চিন্তা ও সাংস্কৃতিক জগতের ও 
রাজনৈতিক ইতিহাসের যুগাস্তকারী ঘটন!। একে 
অস্বীকাবের উপায় নেই। অস্বীকার করবার 
চেষ্টা করলেও অস্বীকার করা যাবে না। এগুলি 
যতক্ষণ আমাদের মানসিক মৃত্তিকাব ও 
জলহাওয়াব উপযুক্ত মূর্তি ন! পাচ্ছে ততক্ষণ এগুলি 


হয় সংখ্যা 


ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনে 
সার্থক হয়ে উঠতে পারবে না। 

কিন্ত কোথাও কোথাও বিশিষ্ট কোন কোন 
ক্ষেত্রে বিদেশী প্রভাব ব্যক্তি-দৃষ্টি ও ব্যক্তি-সাধনার 
গুণে সার্থক মুর্তি গ্রহণ করে আমাদের সংস্কৃতির 
স্বকীয় দেহে এশবর্যের যত বিরাজ কবছে। কিন্ত 
সাধারণভাবে তা ঘটে নি। বিদেশ থেকে পাওয়া 
চিন্তা ও ধার-করা দৃষ্টি বতক্ষণ জাতির প্রতিদিনের 
জীবনে সহজ ও সত্য ন! হয়ে উঠে আমাদের 
নিজস্ব সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে, স্বাভাবিক বিশ্বাসের 
সহজ মুর্তি ধারণ না| করবে ততক্ষণ তা থেকে 
নুতন আবেগ ও নুতন রস সংগ্রহ করা বাবে না। 


কিন্ত এ মাত্র কিছু সংখ্যক শিক্ষিতাভিমানী, 


মানুষের কথা, সেই যাস্থষের সাহিত্য ও সংস্কৃতি। 
এরা ভারতের অর্ধশত কোটি জনতার অতি ক্ষুদ্ৰ 
ভগ্নাংশ মাত্র। এই অতি ক্ষুদ্ৰ ভগ্রাংশেব বাইরে 
যাবা! রয়েছে আমাদেব এই সাহিত্য তাদের 
কতখানি পরিতৃপ্তি দেবে জানি না। বোধ হয় 
এর সঙ্গে তারা সগোত্রত। ও আত্মীয়তা অহ্ৃভবই 
করবে না। 


আমাদের চলিত শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সমাজের ' 


আলোকোজ্জ্বল পাদপ্রদীপেব অন্তবালে ও 
বহির্দেশে আমাদের অগোচরতার ছায়ায় যে বৃহৎ, 
প্রাচীন বৃদ্ধ,সনাতন ভারতবর্ষ অতি অতি দীৰ্ঘকাল 


ধরে অতি নীরবে, গভীর প্রশান্তি ও ধৈর্য নিয়ে 


অপেক্ষা কবে রয়েছে তাব সঙ্গে আমাদের 
সাংস্কৃতিক ও সামাজিক সম্পর্ক আজও বিচ্ছিন্ন; 
হয়তে। সে বিচ্ছিন্নতার ব্যবধান দিন দিন 
ব্যাপকতব হয়ে উঠছে। আমাদেব জীবন-মঞ্চে 
চলিত সংস্কৃতির আলোক যত উজ্লতর ও তীব্রতর 
কূপ পাচ্ছে, অগ্থদিকে ছায়া হয়তে|. তত গাঢ়তর 
হয়ে উঠছে। এক পক্ষে আছে অহমিকা ও 
ও অবহেলা? অন্কপক্ষে অবিশ্বাস আর ভয় । 
আমাদের বর্তমান সংস্কৃতি, ‘লাহিত্য আর 


[ ভাবতীষ জ্ঞানপীঠ কতৃক আযোজিত দ্বিতীষ 


ভাষণ 


১০৩ 


বৈদগ্ধের কথা যত ভাবি ততই মনে হয় যেন 
আযাদের শস্বকণ্ডে উচ্চারিত আত্মকীর্তির অহযিকা 
সরব ও সোচ্চার হয়ে উঠেছে বটে কিন্ত আমাদের 
কর্মের ধ্বনি বা বর্ণ ওদিকের ছায়াবৃত জীবনে 
বিন্দুষাত্র প্রতিধ্বনি তোলে নি বা তাকে সামান্ত 
মাত্রও রঞ্জিত করে নি। ওর! সেই রামায়ণ 
যহাভাবতের কাল থেকে ওই দুখানি মহাকাব্যের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে উত্তরে হিমাচলের শীর্ষ দেশ 
থেকে দক্ষিণে কন্তাকুমারিকার প্রাস্তবিন্দু পর্যন্ত 
এবং পশ্চিমে গুজরাট থেকে পূর্বে মণিপুর পর্যন্ত 
বিস্তৃত ভৌগোলিক মৃত্তিকায় এক গভীব এঁক্য 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে কিছু ঞ্রববোধকে নিজেব 
অগোচবে নিজের সংস্কাবের মধ্যে পবিত্র হোমবহ্ির 
মত ধারণ কবে জীবন অতিবাহন করছে | অঙ্গ- 
বঙ্গ কপিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, পাঞ্জাবে- 
বোথ্বাই-গুজরাটে একই জীবন নিজের রক্তধাবায় ও 
হৃদৃস্পন্দনে একই নিঃশব্দ মন্ত্রোচ্চাবণ কবে চলেছে। 
উপায় হুরতে। এইখানেই নিছিত। দেশের 
এই আলোকিত ও ছায়াবৃত ছুই পৃথক জীবনকে 
"পবম্পরের সান্নিধ্যে এনে প্রেমের ও বিশ্বাসের 
স্বর্ণহুত্রে যদি বন্ধনের পথ আবিষ্কার করা বায় তা 
হলে আমাদের সংস্কৃতর এক বৃহৎ জীবনক্ষেত্রে 
মুক্তি হয়তো সম্ভব হবে। বদি তাদের জীবনের 
সত্যরূপকে ও সনাতন . অভীগ্পাকে আমব! 
আমাদের আতস্তবিক প্রচেষ্টা, গভীর শ্রদ্ধা ও 
নিবলস শ্রমের দ্বার! জানবার ও বুঝবার চেষ্টা করি 
ভবে হয়তো আমাদের সংস্কৃতি আবার একবার 
উথলে উঠবে । সে দিন ভারতবর্ষের যে প্রাস্তেই 
যে প্রাস্তীয় ভাষাতে যে সাহিত্যই রচিত হবে সে 
এক মুহূর্তেই সর্বভারতীয় সাহিত্য হয়ে উঠবে । 
সেই সর্বভারতীয় সাহিত্যমুর্তির মধ্যে সার্বভৌম 
মাছষের চিবকালের র্ূপকেই শুধু প্রত্যক্ষ করব 
না, তার মধ্যে তাকেও প্রত্যক্ষ করব যিনি 
জনানাং হৃদয়ে সন্লিবিষ্ঃ, সেই জনার্দনকেও ৷ 
* 


বাখিক পুবস্কার-সমর্পণ সভাষ ( ১৫ই ডিসেম্বব ১৯৬৭ ) 


" প্রদত্ত তারাশঙহ্করের সম্পূর্ণ ভাষণ । ] 


হাতি 





শ একটু গাঢ় হয়ে এল বাইবের অন্ধকাঁব। 
( বৃষ্টিট। আরও একটু চেপে এল--স্পষ্ট বোঝা 
যায়। তালেব আওয়াজে কি একটা বিম্ঝিমূ 
বিম্বিম্‌ ছন্দ। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া অবাধ্যের 
মত ভেঙে পড়ল খোল! জানলার ভিতর দিয়ে । 

রেস্তোবশ! ঘরের চেয়াবে মুখোমুখি বসে আমি 
আব নিলয়। গরম কফির কাপ সামনে রেখে 
গল্প জমে উঠেছে বর্ষাব সন্ধ্যায়। 

পাড়াট! শহরের একটু বিচিত্র এলাকাঁয়। 
একটু হ্ছনাম আছে সন্ধ্যাব দ্রকে। রাতের দিকে 
এ অঞ্চলে বহুস্ত জমে ওঠে। অন্ধকার আর 
চোরা আলোর লুকোটুরিতে |“ সকলেই জানে । 

আমরাও জানতাম। ধৃমায়িত কফির 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সেই বর্ষার সন্ধ্যায় খাড়া হয়ে 
উঠেছে সার! শরীরের লোম। রোমাঞ্চের নেশায় 
গরম হয়ে উঠেছে শরীরের রক্ত | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম নিলয়ের 
মুখের দিকে । মনে হচ্ছিল ওর চোখ দুটো 
অনেক দূবে চলে গিয়েছে যেন। জমাট কুয়াশা 
জমে আছে যেন ওর চোখেব সামনে । 

একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল নিলয় । তারপর 
একটু শুকৃনো। হাসি ঠোটেব কোণে টেনে এনে 
বলল, তাহলে খুলেই বলি। অধ্যাক্সট! পুরনো 
জীবনের | তুই হয়তো! খবর বাখিস না! 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কৌতুহল দানা 
বেঁধে উঠল আমার হুটুচোখের তাবায়। উদগ্রীব 
হয়ে উঠলাম যেন কিসের লোভে । 


কলেজের  সিঁড়িতেই নিলয়ের আলাপ 
হয়েছিল নদ্দিতার সঙ্গে। কথা বলে ভাল 


অটিনারায়ণ ভট্টাচার্য 


লেগেছিল। ছুজনেরই। নিলয়ের মনে হয়েছিল 
হয়তো! আলাপট! ঘনিষ্ঠতার শিকডে এসে ঠেকবে। 
কোন দ্বিধা ব! সংস্কার বাধ! হয়ে দাঁড়াবে না। 

কলেজ থেকে ফেরার সময় সারাটা পথ 
অনেকদিন বাসের ভিড়ে মনের তল খুঁজে 
বেডিয়েছে নিলয়। কিন্ত হদিশ মেলে নি। কোন 
জটিল চিন্তার গ্রন্থিতে হারিয়ে গেছে। 

নন্দিতা বসুর মুখের কথা যনে পড়ে যেত 
সহজেই । মুখেব আদলে তীক্ষতার রেখা। 
ভুরুতে শাসন আছে। কিন্ত চোখের কোণে 
প্রশ্রয়েরও আভাদ ফুটে ওঠে মাঝে মাঝে । 

নন্দিত! বসু জানত না নিলয় মজুমদ্বাব কোথায় 
যায়। বিকেলের দিকে বালীগঞ্জে পার্কের মোডে 
অনেকদিন দাড়িয়ে হতাশভাবে অপেক্ষা কবেছে 
নিলয়। যতদূর জেনেছে এট! নন্দিতার যাবার 
রাস্তা । কিন্ত কোনদিন দেখ! মেলে নি) 

ধীরে ধীরে হয়তো সন্ধ্যা! নেমেছে অনেকদিন! 
বিকেলের ধূলে! উড়ে এসে ধেশায়াটে কবে তুলেছে 
চারপাশ । পথঘাট । 

কলেজেব নি"ড়িতে রোজ দেখা ছত। মনে 
হত যেন চোখ দিয়ে কথ! বলে মেয়েটি । আর 
হাসে। সেই হাসিতে বেন চাবুক মারে নিলয়ের 
সর্বাঙে | 

কিন্ত আস্তে আস্তে সুযোগ মিলল । আলাপও 
জমে উঠল ধীরে ধীরে। নিলয় দেখল মেয়েটি 
বেশ সহজ। কিন্ত অদুত ধারালো! । 

একদিন ' শনিবার আকাশ মেধল! ছিল।, 
কলেজ ছুটির পর এক বানে উঠেছিল দুজনেই । 
শুধু তাই নয়, সাহস করে একই সীটে পাশাপাশি 
বলেছিল ওবা। এস্প্ল্যানেডে ঢোকার মুখে হঠাৎ 


i 


হয় সংখ্যা 


মুখব হয়ে উঠল নিলয় £ একট! অদভুত সুন্দর প্ল্যান 
আছে।' মা বলবেন না কিন্ত । একটু ময়দানের 
হাওয়ায় বেড়ানো যাক আজ । 

একটু চমকে উঠেছিল নন্দিতা । বলল, 
আজই বেডাতে চান? তা হলে তো বাস থেকে 
এখনি নামতে হয়। 

নিলয় -বলল, আপনার অন্ুযানট। নিভু । 
অতএব আব দেরি করবেন ন1। 


মুখ টিপে হেসে নদ্দিভা বলল, চলুন। ন! 
বললে আপনি তো আবাব মুখতার করবেন! 
একট! বটগাছেন্র নীচে দুজনে পাশাপাশি 
বসল । রুমাল বিছিয়ে বসল দুজনে । 
" নিলয় বলল, ছুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছেন আপনি 
দিনের পর দিন! 


নন্দিতা বললঃ এখনও কি খুব দছুপ্রাপ্য মনে 
হচ্ছে আমাকে ? 2 

বিকেলের আলোয় চকচক করে উঠল ওর 
চোখ। ঠোঁটের কোণে গলে যাওয়া বরফের 
মত তরল হাসি। ঠাণ্ডা তরল । 


নিলয়ের মনে হয়েছিল সীমারেখা! ফিকে হয়ে 
এসেছে দুজনের মধ্যে । মনটা ভরে “উঠেছিল 
প্রকাণ্ড একট! তৃপ্তির আনন্দে । কিন্ত সেট! যে 
কত বড় ভুল বোঝা গেল একটু পবেই। 

‘নিলয় উত্থাপন করেছিল প্রস্তাবটা £ চলুন, 
সামনের বড গাছটার নীচে গিয়ে বগা যাক । 


বর্ষার জল জমে লামনের নালাট! ভর্তি হয়ে 
উঠেছে। চওড়া! নালাট। পার হতে গিয়ে ইতস্ততঃ 
করছিল নদ্দিতা। 

নিলয়ের হঠাৎ নজর পডল নন্দিতার ডান 
হাতটার দিকে। ননী-নরম নিটোল একখানি 
ম্বেতাভ হাত । 

নিজের বলিষ্ঠ ডান হাতট! বাড়িয়ে দিয়েছিল 
নিলয় । বলেছিল, এই হাত ধরে চলে আদ্ুন। 

৫ 


হাত, 


১০৫ 


গভীর কঠিন মুখে ফিরে তাকিয়েছিল নদ্দিত1 | 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল নিলয় । 

নন্দিতা বলেছিল, হাত সরিয়ে নিন। 
ঘনিষ্ঠতাকে বেশী ঘন কবে তুলবেন না। মাত্র! 
ছাড়িয়ে যাচ্ছেন নিলয়বাবু। 

মুখে বিরক্তি আর “অসন্তোষের কর্কশ ভাবট! 
চাপা থাকে নি নন্দিতার । কথার শ্লেষগুলি বেশ 
রীঢ় মনে হয়েছিল । 
' বর্ষার রাতে এখনও নিলয় মজুমদারের মনে 
ঝাপসা ছায়াব মত ভেসে ওঠে সেদিনটা। জীবনে 
ওই একটিবার কঠিন আঘাত পঙ্গু করে দিয়েছিল 
নিলয়কে.। মনে হয়েছিল প্রকাণ্ড ভূমিকম্পের 
ধস নেমেছে যেন একটা । 

টেবিলের উপর তার বলিষ্ঠ সুঠাম হাতটাকে 
আস্তে আস্তে রাখল নিলয়। আমি মুগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে দেখলাম-যেন নিবেট ইম্পাত ,দিয়ে 
তৈরি জিনিসটা { তাকিয়ে তাকিয়ে সহসা মনে 
পড়ে গেল কোন একদিনের প্রকাণ্ড অবিচার | 
একটা. প্রত্যাখ্যানের অপমান! অদ্ভূত একটা 
দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলাম সেদিকে | 

নিলয় মজুমদাব তখনও জানত ন! কাব জন্য 


অপেক্ষা কবে আছে নন্দিতা বসু । সমুদ্রপারের 
দেশে- বসে প্রপ্োৎ সরকার । সেই প্রোদ্তৎ 
সবকারেব বাগদত্ত! নন্দিতা বসু! অনেকদিন 


ধরে অপেক্ষা কবে আছে নন্দিত] | 

_বন্ধুদেব সঙ্গে £মিশেও তাই নির্বান্ধব হয়ে ছিল 
নন্দিতা। প্রশ্রয় দিয়েছে--কিন্ত ব্যবধানের আশ্রয় 
নিয়ে বেঁচেছে সব সময়। 
_ জানলার কাক দিয়ে একবাব রাস্তার দিকে 
ফিরে তাকাল নিলয়। জ্বলন্ত সিগারেটের ছাই 
ফেলল আযাশট্রের ভিতরে। বলল, বৃষ্টি থেমে 
গেছে । 

নিলয় মজুমদারের সুন্দর মুখের দিকে আর 
একবার তাকালাম। কপালে কুঞ্চিত র্রেখা। 


১০৬ 


সিগারেটের ধোঁয়ায় ঘোরালে! হয়ে উঠেছে ওর 
চোখমুখ। নন্দিতা বস্থকে আজও ভুলতে পাৰে 
নি নিলয়। বোধ হয় ভুলতে পারবেও না 
কোনদিন। কাটা বিশধলে সে জিনিসটা বোধ হয় 
বরাবরের মত থেকে বায় । 

নিলয় বলল, চল্‌, ওঠা যাক । রাত হয়ে গেছে 
অনেক। 

বাইরে বেরুলাম আমব! ছুজনে । বৃষ্টিভেজা 
'ঝাজপথ। ফুটপাতের কোণে কাদা। জল 
ঝরছে গাছের পাতা! থেকে টুপ-টুপ, কবে | 

রাস্তার মোডে ল্যাম্পপোস্টের নীচে আলো 
জলছে। হলদে মরা আলো! । ভান পাশে গলির 
কালে! অন্ধকার | 

ল্যাম্পপোস্টের নীচে কারা বেন গড়িয়ে 
আছে। আমাদের দেখে যেন সাডা পড়ে গেল 
ওদের মধ্যে। প্ৰতিযোগিতাও বলা চলে। 
নিলয়ের সামনেই খিরে এসেছে ওব1]। নজরে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


গড়ার মত চেহাব! নিলয়ের । অধেকি আলো! 
আর অধেক ছায়াতে রহস্তময় মনে হচ্ছে ওদের 
মুখ। 

ওদের চিনতে ভুল হচ্ছে না একটুও | ওদের 
চোখের চাউনি, অর্থপূর্ণ হাসি, তরল গলায় সব- 
কিছুর ইঙ্গিত মিলছে ৷ রঙীন শাড়ি পরেছে 
ওবা । চোখে কাজল-_দেহে প্রসাধনের পরিপাটি । 
অন্ধকাবের উৎস হতে উঠে এসেছে ওরা যেন। 

দেখলাম পৃথিবীব এই অবাঞ্চিতাবা বহু- 
বাঞ্চিতের মত ঘিরে ধরেছে নিলয়কে | আমন্রণের 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকছে ছু-তিনজন। শুনতে 
পেলাম ওদের গলার স্বর | | 

“আমার হাত ধরে নিয়ে চল ।” ছু-তিনজনের 
আহ্বান শুনতে পেলাম । 

অশ্বথ গাছের পাতা থেকে সমানে জল ঝরে 
পডছে টুপটুপ, করে। ল্যাম্পপোস্টের নীচে 
আলো জলছে। হলদে মরা আলে! 


সৃষ্টির প্রথম লগ্নে 


সুকুমার মাইতি 
সৃষ্টির প্রথম লগ্নে শুর্য দিয়েছিলো আলো! আজ সেখানে যুক্তিকে করেছি স্কাপন | 
চন্দ্র দিয়েছিলো আলে বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলায় আজ আমর! 


বাতাস বাঁচিয়ে দিয়েছিলে! প্রাণকে । 
ক্ষুধাকে জয় করেছে পৃথিবী । 
ফুল মনের চেতনাকে করেছে উন্মেধিত 
রাঙিয়ে দিয়েছে মনেব সমস্ত বাসনাকে । 
, আকাশের অসংখ্য নক্ষত্র দুর থেকে পাঠিয়েছে 
শুভকে। 
স্ষ্টিব সেই আদিম লগ্নে আমর] করেছি 


অভিবাদন। 


সেদিন বলেছি--ওর1 দেবতা, 

আমাদের রক্ষাকর্তা ৷ 

কালে কালে যুগে যুগে আমাদেব জিজ্ঞাসাকে 
করেছি প্রথর 

যেখানে একদিন বিশ্বাসকে আশ্রয় করেছিলেম 


দোলায়িত। 
জিজ্ঞাসার বলয়কে করেছি বিস্তৃত । 
আজ বলছি ওর! দ্বেবতা নয়, ওৰা সুষ্টিকৰ্তা নয়, 
আমবাই দেবতা, আমরাই সষ্টিকর্তা, 


আমরাই সব। 
তাই-_ 


আমর! ওদের উপেক্ষা করার বীজমন্ত্ 
নিয়েছি কানে । 
গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে যাত্রার নিশান! 
দিয়েছি উডিয়ে। 
তাতে ওদের কিছু আসে যায় না 
ওরা যেমন ছিলো! স্থষ্টর আদিম লগ্নে * 
আজও তেমনি আছে। 


কান! 


প্রভাকর মাঝি 


আমি স্পষ্ট শুনলাম একট! কান্নার শব্দ । 
ধরা গলায় একট! অস্ফুট ফৌপানি। 
রাজকন্যার মতো রূপালী বাত্রি। 
জানল! দিয়ে জেসমিনের ভুরভুরে গন্ধ 
পীচমুড়ার ঘোড়া ডিঙিয়ে 

ফ্লাওয়ার ভাসে-বাখ! রজনীগন্ধার সঙ্গে 


পাল্লা দিচ্ছে । 
এখানে কান্না কেন? 


নৈশ আহারে মুর্গার ঠ্যাংট। কিন্ত চমৎকার 
হয়েছিল-_ 

একট! ঢেকুব উঠল। ও কিছু না। 

নতুন বাবুিটা তাহলে খাস! রাঁধছে তো। 

আবার কাতবানির শব্দ? 

এখানে কাদছে কে? 


ডানলোপিলোর গদিতে সছা-ফোটা। 


গোলাপেব যতো 
ঘুঁযয়ে আছে লাবণ্য £ 


ও মা হতে চায় না। 
তাই অঢেল সময়কে রূপচর্চায় লগ্রী করেছে। 
একটু আগে আমি ওর নরম চুলে হাত 


বুলিয়েছি, 
ওব নিটোল নির্ভাজ শরীবে পদ্মার তুফান 
নু | তুলেছি । 
ও তৃপ্ত | 
আবার কান্না । কে কাঁদছে, কে? 


তবে কি আমি যখন বিশুদ্ধ বনস্পতিতে 
টোড়া সাপের চবি ষেশাচ্ছিলাম, 
তখনকার হাত-ফস্কে-পালানে! আহাম্মক. 


বিবেকটা ? 
আহা বেচারী ! 


———— 


ও কাছুক। 


হে সুন্দর 


করুণাময় বসন 


হে সন্দব, তুমি যোরে বাবস্বার করেছ আহ্বান, 
পুষ্পাকীর্ণ তরুশাখে ফাস্তুনের অপরাহ্ণ বেল! 

পাখি গাহে গান। 

মেঘে মেঘে নানা রঙে অপূর্ব ব্যঞ্জনা, 

রূপেব তোরণ-দ্বারে হে সুন্দর তব অভ্যর্থন!। 
মৌমাছি বিদায় বেল! নিয়ে গেল মধুস্তিটুকু”_ - 
সেই তো! তোমার দান £ পত্রপুটে ডাকে ছুটি ঘুঘু 
বনাস্তেব বকুলছায়ায়, 

সেই পথে শিল্পীমন আনমনা কোথা চলে যায়? 


ছে সুন্দৰ, জানি আমি আনন্দের কোন ঠাই নেই, 
সব কিছু শৃন্ভ করে এই জীবনেই 
উদ্বাসী বাউল সাজে, | 
হাতে আছে একতারা, ছেঁড়া তারে পৃথিবীর 

সব সুর বাজে । 
আমার যৌবন গেছে, কানে শুনি কালিদ্দীব ডাক, 
তবু যেন যৌবন কহিতেছে মোরে শেষ বার, 
ভয় নেই, থাক ওরে থাক, 
অনস্ত আনন্দ আজে! উঠিছে উথলি, 
রূপের পসরা হতে মধুক্ষর! প্রাণ-ম্বোত উঠিছে 

চঞ্চলি”। 


ছে সুন্দর, তুমি যদি কাছে এসে 
হাতে মোর হাতখানি রাখো, 
সেই দণ্ডে পার হয়ে চলে যাবো ভাঙা চোর! 
জীবনের সাকো। 
পার হয়ে চলে যাবো ঝর] পাতা দিয়ে গথা! 
শূন্য রিক্ত দিন, 
যেখানে আনন্দ আছে, বয়সের সাথে যেথ! 


আমার যৌবন-স্বৃতি কোন দিন হবে না বিলীন। 


ই 


খেতাব-বণ্টন প্রসঙ্গে 
শ্রীকালিদাস কাঞ্জিলাল 


এ সরকারী খেতাৰ বন্টনের রীতিনীতি 
ও পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার সময় 
আসিয়াছে । ইংরাজ আমলে যাহাই ঘটিয়া থাকুক, 
স্বাধীন ভারতে গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থাব পরি- 
প্রেক্ষিতে সর্বপ্রকার খেতাব ও উপাধি বণ্টনেব 
ব্যাপারকে যতদুর সম্ভব যুক্তিসঙ্গত -ও জনপ্রিয় 
করিয়া তোল! দরকার । কোনও ব্যকি-বিশেষেব 
বা দল-বিশেষেব বাঁজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক বা 
প্র'দেশিক স্বার্থের যৃপকাষ্ঠে খেতাব ও উপাধি 
বন্টনের মহৎ উদ্দেশ্য বলি দিতে দেওয়া যায় ন1। 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হিসাবে রাষ্ট্রপতি এবং বিশ্ব- 
বিদ্বালয়েব প্রতিনিধি হিসাবে আচার্য বা উপাচার্য 
প্রতি বসব দেশের বিভিন্ন জ্ঞানী, গুণী ও কৃতী 
ব্যক্তিদের বিভিন্ন খেতাব, উপাধি বা পারিতোবিক 
প্রদান কবি! থাকেন। যোগ্য ব্যক্তিদেব সম্মানিত 
করিবাব এই চিবস্তন রীতি এদেশে ইংবাঁজ আমলেই 
ব্যাপকভাবে শুরু হয় এবং নুতন পরিবেশে নান! 
ভাবে বদ-বদল হইয়া আজও চলিয়া আসিতেছে । 
তবে প্রাচীন এঁতিহাসিক যুগের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেও আমরা দেখিতে পাই, হিন্দু আমলে 
এবং মুসলমান আমলেও রাজকীয় সম্মান ৰিতবণের 
মাধ্যম হিসাবে নানাপ্রকার খেতাব ও উপাধির 
প্রচলন হুইয়াছিল। 

ইংরাজ আমলে এই খেতাব ও উপাধি 
বিতবণের ব্যাপারটা যেভাবে পরিচালিত হইত 
তাহ! একেবারে সমালোচনার উধ্বে না হইলেও, 
একথা আজ সত্যের খাতিবে স্বাকাব কবিতেই 
হইবে যে বৃটিশ-ভারতের বিদেশী সরকার এদেবের 
প্রকৃত জ্ঞানী গুণী ও কৃতকর্মা পুকষদের যথাযোগ্য 


সম্মান প্রদান কত্রিয়া মোটের উপব অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে প্রদত্ত খেতাব বা উপাধির মর্যাদা রক্ষাই 
করিয়াছেন। তাহার! দ্লমতনির্বিশেষে সৃত্য- 
কারের গুণী ব্যক্তিদের অক্কপণ মর্যাদা দিয়াছেন 
এবং এই দিক দিয় একটি মহৎ দৃষ্টান্ত স্বাপন 
করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র 
প্রফুল্পচন্দ্র প্রভৃতি বাংলার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিবা 
আজন্ম দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং বুটিশ-বিরোধী 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের সমর্থনও করিয়াছেন নান! 
উপলক্ষে । তথাপি গুগগ্রাহী ইংরাজ তাহাদের 
‘নাইট’ খেতাবেব দ্বার! সম্মানিত করিতে দ্বিধাবোধ 
করেন নাই। বর্তমান “ভাবতরপ্ব পূর্বের ‘নাইট’ 
খেতাৰ অপেক্ষা বেশী সন্মানহুচক বলিয়! দাবি 
স্বাধীন ভারত সরকার নিশ্চয়ই করেন না|! ‘নাইট! 


খেতাব তদানীন্তন বৃটিশ সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ট সম্মানহুচক _ 


ছিল বলিয়াই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর উইনস্টন 
চার্টিলের স্তায় বিবাট পুরুষকে ‘নাইট’ খেতাব 
প্রদান কর] হইয়াছিল। সুতরাং ‘নাইট’ খেতাবের 
কদর ও গুরুত্ব বুঝিবার জন্য আমাদের বেশী দুর 
যাওয়ার দরকার হয় না। এ-ছেন ‘নাইট’ খেতাব 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, গুকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রযুখ কলিকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট বিচারপতি- 
গণ অনায়াসে পাইয়্াছেন বুটিশ-ভাবতে। অথচ 
ইহারা প্রত্যেকেই অকৃত্রিম দেশপ্রেমিক, স্পষ্ট বক্তা! 
ও উগ্র জাতীক্কতাবাদী ছিলেন। তথাপি বিদেশী 
সরকার ইহাদের গুণের স্বীকৃতি দিয়াছেন । এমন 
কি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রে প্রিয় ছাত্র এবং ডাঃ 
যেধনাদ সাহা, আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতিব 
সমগোত্রীয় বিজ্ঞান-সাধক স্বর্গীয় জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ 


+ 


২য় নংখ্যা 


ইংকাজদের দেওয়া ‘নাইট’ খেতাব লাভ করিয়া 
যথার্থ সম্মানিত হইয়াছিলেন। আবার, 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে 
বৃটিশ ভারতের কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় “ডক্টরেট, 
উপাধি প্রদান করিয়! একজন যথার্থ ওণীর যোগ্য 
সমাদর কবিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যেব নিষ্ঠাবান 
সেবক দীনেশচন্দ্র দেন প্রভৃতিকে তদানীস্তন 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয় ‘ডক্টরেট’ উপাধি প্রদান 
করিয়া ভাল দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছিল । 


উপাধি ও খেতাব বণ্টনের ব্যাপারে বৃটিশ 


আমলেব ভাবত সরকার যে সব প্রশংসনীয় কাজ 
করিয়াছিল, তাহা কতকগুলি স্থূল দৃষ্টান্তের 
- লাহাষ্যে বুঝাইবার জন্ত উপরের নামগুলি শুধু 
বাঙালী সমাজ হইতেই লওয়া হইয়াছে। 

এইবাৰ স্বাধীন ভারতে খেতাব ও উপাধি 
বিতরণের কাজটি আশান্রূপ সন্তোষজনকভাবে 
চলিতেছে কিন! তাহ! পর্যালোচন। করিয়! দেখ! 
যাইতে পারে। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পব অনেকগুলি সাধাবণ- 
তন্ত্র দিবস অতিবাহিত হইয়াছে। কিস্তিতে 
কিস্তিতে হরেক রকম খেতাবপ্রাপ্ত ব্যক্তির যে 
সকল দীর্ঘ তালিক এ যাবৎ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহা লক্ষ্য কবিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় স্বাধীন 
ভারতের দেশী সরকার এই সম্পর্কে কোনও 
স্বচিস্তিত নীতি গ্রহণ করিতে পাবেন নাই। 
খেতাব বিতরণের নামে এদেশে যেন একটা 
বিরাট জগা-খিচুডি শুরু হইয়াছে এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই উদ্বোর পিণ্ডি বুধোক ঘাডে চাপানো 
হইতেছে। খেতাব-প্রাপকেব যোগ্যতা-অযোগ্যতা 
বিচারেয় দায়িত্ব কাহার উপর ছাড়িয়া দেওয়। 
হইয়াছে এবং কোন্‌ মাপকাঠি দিয়া এই মৃব বিচার 
বিশ্লেষণ চলিতেছে, তাহা লইয়া সার! দেশে 
নিক্ষল গবেষণাব অস্ত নাই। দলগত স্বার্থান্বেষী 
বাজনীতিজ্ঞের হাতে এই গুরুত্বপুর্ণ ব্যাপারটি 


খেতাব-বণ্টন প্রসঙ্গে 


১০৯ 


ছাড়িয়া দেওয়াব ফলেই খেতাবের তালিকায় 
নানারূদ অনাধগ্রস্ত দেখ! দিয়াছে কিন! তাহাও 
লোকে বুঝিতে পাঁবিতেছে ন!। 

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গলদ শুরু হইয়াছে 
একেবারে গোডা হইতে | ভারতের মহাকবি 
“একের মন্ত্র গাহিয়াছিলেন এবং একের অনলে 
বছরে আছতি দিবার মহান আদর্শ প্রচার 
করিয়াছিলেন। সুতরাং দেশের সবুকারী 
কর্মকর্তারাও “এক জাতি--এক ভাষা’র তত্ব 
প্রচাব কবিতে আৰম্ভ করিয়াছেন। এমন কি, 
ট্রেনধাত্রীদেবও শ্রেণী-বৈষম্য লাঘব করিবাব জন্ত 
ইংরাজ আমলেব চাব শ্রেণীব ট্রেনেব কামরাকে 
দুই শ্রেণীতে পরিণত করা হইয়াছে । এদিকে 
জাতি-ভেদের বিরুদ্ধে, সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের 
বিরুদ্ধে এবং অস্পৃশ্ঠ তার বিরুদ্ধেও দিবাবাত্র জেহাদ 
ঘোষণা! কব! হইতেছে । অথচ এ হেন সংহতি- 
সংস্কাপক অভিযানে পরিপ্রেক্ষিতে স্বাধীন ভারতে. 
সরকারি খেতাবের শ্রেণী করা হইয়াছে মোট 
চারটি। ষথা £ ভারত-বতু, পদ্মবিভূষণ, পদ্মভূষণ 
ও পদ্মত । প্রথম দুইটি খেতাব ষথাক্রমে ফাষ্ট” ও 
সেকেণ্ড ক্লাস__অর্থাৎ অভিজাত সম্প্রদায়ের জন্তু । 
শেষ দুইটি খেতাব ইন্টার ও থার্ড ক্লাস__ অর্থাৎ 
মধ্যবিত্ত ও বিভ্তহীন সম্প্রদায়ের জন্য ! কি চমৎকার 
ব্যবস্থা । এই শ্রেণী বিভাগের পরিকল্পনাটি অত্যত্ত 
নিখুঁত হইয়াছে বল! যাইতে পারে। ভাবতবর্ষে 
বর্তমান ধন-কৌলীন্তের যুগে এইকব্মপ পরিকল্পন! 
একেবারে অপরিহার্য বইকি। হ্বতরাং দেশের 
গুণী জ্ঞানী ও মনীবীবুদ্দকেও চার শ্রেণীতে বিভক্ত 
করা হইয়াছে । সর্বনিষ্ন শ্রেণীতে যে হতভাগ্যদের 
ফেল! হইতেছে, ভাহাবা হইলেন বুঝি থার্ড ক্লাস 
গুণী! এই জন্যই বোধ হয় নাট্রাচার্য শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী মহাশয় একদিন সবকারী খেতাবের 
আঘাতে বিষম ঘায়েল হুইয়াছিলেন। বিষয়টি কি 
সত্যই হামিয়! উড়াইয়! দ্িবাব মত! 


৯১৪ 


সরকারী মুখপান্রগণ সদভে ঘোষণা করেন, 
স্বাধীন ভারত নাকি বিশুদ্ধ সমাজতন্ত্রের পথে পা 
“বাড়াইয়াছে। এখানে সর্ব বিষয়ে সাম্য, এক্য ও 
সংহতি স্থাপন করা হইতেছে । অথচ খেতাব 
বিতরণের বর্তমান নীতিটা যে সাম্যনীতির একে- 
বারে উলটা এবং সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক ও মারাত্মক, 
তাহা আমযাদেব জাতীয় সরকাব এখনও 
বুঝিতেছেন ন1। 

আমাদের জাতীয় সরকার “ভারত-রত্ব' খেতাব 
প্রদানের যোগ্য ব্যক্তি সার] ভারতে খু জিয়াই পান 
না! কিন্ত আমর! চর্মচক্ষে দেখিতেছি, এবং 
বুঝিতেছি, গোট! দেশে এমন গুণী, জ্ঞানী এবং 
অনন্তসাধারণ ব্যক্তি বহু আছেন, ধাছাদের সমান 
স্তরের ব্যজিরা একদ! বৃটিশ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সম্মান “নাইট” খেতাব পাইয়াছিলেন। ইহার! 
কি ভারত-রত্বঁ খেতাব প্রাইবার যোগ্য নন? 
এই প্রসঙ্গে মহারাষ্ট্রের প্রবীণ জননায়ক ডাঃ এম, 
আর. জয়াকর এবং ভারতের বিভিন্ন অংশের 
কতিপয় সর্বজনমাঞ্ গুণী ব্যক্তিব নাম কৰু! যাইতে 
পারে। বত্বপ্রসবিনী বাঙালী দমাজেও আজ দেশের 
সর্বোচ্চ সম্মান লাভেব উপযুক্ত যোগ্য ব্যক্তিব 
অভাব নাই। এই প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ বঙ্গ, 
স্ুধীরঞ্জন দাশ, প্রশান্তচন্ত্র মহলানবিশ, রমেশচন্দর 
মজুযদার, রাষ্ট্রসঙ্ঘেব বিনয়রঞ্জন সেন, সুনীতিকুমাব 
চট্টোপাধ্যায় ( ইনি ছূর্ভাগ্যক্রমে সম্প্রতি পদ্মবিভূষণ 
হইয়াছেন ) এবং কলিকাতা হাইকোর্টের অবসর- 
প্রাপ্ত বিচারপতি রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ফণীভূষণ 
চক্রবর্তী প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যজিগণের নাম সর্বাগ্রে মনে 
পড়ে । এই সব গুণী ব্যক্তিকে যোগ্য সরকারী 
খেতাব আদৌ দেওয়া হইবে কি ন! এবং দিলে 
কবে দেওয়া হইবে এবং কোন্‌ শ্রেণীতে ফেল! 
হইবে, তাহা ভাবিয়া দেশের অনেকেই উদ্বেগ 
বোধ কবিতে আরম্ভ করিয়াছেন । কারণ, এখানে 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। যুক্তি ও জনমতের মুল্য 


শনিবারের চিঠি 
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দিবার লোক সরকারী দপ্তরেব উপর তলায় খুব 
কমই আছে মনে হইতেছে। 

দেশ ধ্বাধীন হইবার বহু. বৎসর পরে ডাঃ 
মেঘনাদ সাহা পরলোক গমন কৰিয়াছেন। কিন্ত 
এই অতুলনীয় দেশপ্রেমিক এবং দেশপুজ্য বিজ্ঞান 
সাধককে সর্বাগ্রে যথোচিত সম্মান ও শ্বীকৃতি 
দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন নাই আমাদের 
জাতীয় সরকার।' প্রাতঃস্মরণীয় দানবীর ও 
শিক্ষাবিদ ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, বরেণ্য 

ংবাদিক হেযেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
রাজশেখর বসু, বিশিষ্ট ওপন্তাসিক উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, ভারতেব অপ্রতিদ্বন্দী নাট্যকার 
শচীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত এবং সমালোচক সাহিত্যিক 


_ সজনীকাত্ত দাস প্রমুখ পরলোকগত গুণী ব্যক্তিদের 


নামও এই প্রসঙ্গে অতীব দুঃখের সহিত উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। বীর সাভারকর, রাজা মহেন্দ্র 
প্রতাপ প্রমুখ সর্বজনমান্ত দেশমেবকদের যথাযোগ্য 
সরকাবী খেতাব দেওয়ার বাধা কোথায় ছিল বা 
আছে আমর! জানি না। এই সকল প্রতিভাধৰ 
ব্যক্তিবা যথেষ্ট পরিণত বয়সে বিনা খেভাবেই 
স্বর্গারোছণ করিলেন । এইরূপ সরকারী গাফিলতি 
ও অবহেলার দৃষ্টান্ত আরও অনেক রহিয়াছে। 
আমাদের সরকার খেতাব দেওয়ার যোগ্য লোক 
দেশে থুঁজিয়া পান ন!। খুবই চিন্তার বিষয় 
বটে। 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের অযোগ্য] সহ- 
ধমিনী শ্রীমতী বাসস্তী দেবীকে একট! যোগ্য 
সরকারী স্বীকৃতি কি দেওয়া উচিত ছিল না? 
তাহার ন্যায় অর্ধাদালম্পন্ন নাৰীকে “ভারত-রতু* 
খেতাব দিলে খেতানের মূল্যই বাড়িয়! যাইত 
মাত্র। 

এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাগ্রে 
করণীয় কয়েকটি কাজের কথাও এখানে উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। দেশের বিশিষ্ট জ্ঞানী 


পন সংখ্য! 


ব্যক্তিদেব বিশ্ববিদ্ভালয়ের তরফ হইতে আগের মত 
" নিয়মিভভাষে ডক্টৰেট’ উপাধি আজকাল দেওয়া 
হইতেছে না। কবিশেখব কালিদাস রায়, 
কথাশিল্পী তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় (এর বিষয়টি 
সম্প্রতি বিবেচনা করা হইতেছে) প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের যথাযোগ্য উপাধি বিশ্ববিষ্ভালয়েব তবফ 
হইতে দেওয়া উচিত এবং এ বিষয়ে তাহাদের 
একটা স্ব পরিকল্পনা নিশ্চয়ই থাক! দরকার । 
অতীতেব মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, এই 
কাজটিকে তাহাদের অগ্রাধিকার “দেওয়া উচিত 
এবং যথাযোগ্য গুরুত্বও দেওয়া উচিত । 

দেশে প্রকৃত মানুষ তৈয়ারি হইতেছে না 


্রন্থ-পরিচয় 
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বলিয়া! একট! সনাতন অভিযোগ আজকাল প্রায়ই 
শুনিতে পাওয়া যায়। দেশের ছাত্র ও যুবক 
সমাজকে কম-বেশী আদর্শভ্র্ট কব! হইয়াছে 
সমাজের উপরতলা হইতে | দেশবাসীব সামনে 
যত বেশী সুদৃষ্টাস্ত স্থাপন করা বায়, ততই দেশের 
মঙ্গল। কিন্ত প্রকৃত জ্ঞানী ও গুণী য্যক্তিদের 
সম্মানিত করিতে গিয়! সর্বদাই রাজনীতির প্রতাব 
হইতে এবং প্রাদেশিকতার প্রভাব হইতে মুক্ত 
থাকিতে হইবে । দল-মতনিরবিশেষে ধাহার 
যতটুকু সম্মান প্রাপ্য তাহাকে ততটুকু সম্মান আজ 
দিতেই হইবে । এ বিষয়ে কার্পণ্য বা গাফিলতি 
করিলে তাহার কুফল হইবে সুদূরপ্রসারী | 


বাংলা সমালোচনার ইতিহাস: ডঃ 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়। ক্লাসিক প্রেস, ৩১ 
স্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত1-১২। মূল্য পনের 
টাকা। 

পঞ্চাশ ও বাট দশকের বাংলা সাহিত্য- 
সমালোচনার আসরে অধ্যাপক অরুণকুমাব 
মুখোপাধ্যায় একটি সুপরিচিত ব্যক্তিত্ব । উনিশ 
ও বিশ শতকেব কাব্যসমালোচনায়, ববীন্দ্র- 
মূল্যায়নে, রবীন্দ্র-সমকালীন ও রবীন্দ্রোস্তর বিভিন্ন 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের স্বপ্ি-প্রক্রিয়া অবলম্বনে 
ও নানা বিতর্কসংকুল সাহিত্য চিন্তায় আত্মনিয়োগে 
তিনি ইতিমধ্যে নিজস্ব একটি দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলতে 


ও নিজের সাহিত্য চিস্তাব প্রকৃতি উপলব্ধি করতে 
ও নিজের সমীক্ষার ধাধাকে স্বতন্ত্র বলে চিহ্নিত 
করতে সক্ষম হয়েছেন। 

আলোচ্যমান গ্রন্থটি ডঃ মুখোপাধ্যায়ের 
পরিণত সাহিত্যবোধের ও মননের ফসল । ‘বাংল! 
সমালোচনার ইতিহাস’ গ্রন্থটি তিনি নিছক গত 
একশো পনের বছরের (১৮৫১-১৯৬৫) সমালোচক- 
দের লাহিত্য-আস্বাদনের ধারাবাহিক তথ্যসংলাপ- 
মাত্র করেন নি। সমালোচকদের পর্যায় বিন্যাসে 
শুধুযাত্র সময়কে, কালকে অবলম্বন করেন নি 
অর্থাৎ সমালোচকদের কালগত বিশ্বাসে তিনি 
বিশ্বাসী নন। তিন্নি বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার 
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ধারাকে ব্যক্তিত্ব দ্বারা বিভক্ত করেছেন। বিভিন্ন 
স্থজনশীল আত্মপ্রকাশ-প্রবপ কবি বা গগ্ভলেখ ককে 
কেন্দ্র কবে যে সমালোচকগোঠী দান! বেঁধে 
উঠেছে-_মধুক্থদন-বস্কিম-ববীন্দ্রনাথ-প্রমথ চৌধুরী- 
যোহিতলাল-সুধীন্দ্রনাথ প্রমুখদের দ্বার ও এদের 
আশ্রয় করে যে সমালোচনার ধারা কাল ও 
জীবনমুখী, কখনও নীতিপস্থী, ' কখনও বা 
সৌনদর্যবাদী, কখনও বা দ্বান্দিকন্থী, আবার 
কখনও ঝা আযাকাছডেষিক সমালোচনার বাধানো 
সড়কের মধ্য দিয়ে বাংলা সমালোচনাসাছিত্য 
ধীরে ধীরে অভিব্যক্ত হয়েছে_-ডঃ মুখোপাধ্যায় 
সেই তাৎপর্যপূর্ণ ইতিহাসকেই আমাদের প্রত্যক্ষ- 
গোচর করে তুলেছেন। এদিক থেকে বাংল! 
সমালোচনাব ইতিহাস রচনাব পরিকল্পনাটি 
মৌলিক ও প্রশংসার । 

সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাস একটি দেশের, 
সাহিত্যরুচির ও মননের ইতিহাস। একটি 
জাতির মননের প্রকৃতি ধর! পড়ে সমালোচনাব 
ইতিহাসের যাধ্যযে | শিল্পী যেমন জাতির স্জনী- 
আবেগকে, স্থষ্ট-উৎকণঠ্ঠাকে চরিতার্থ কবতে 
এগিয়ে আসেন, তেমনি জাতির বোধশক্তি 
সাহিত্য-সমালোচনাৰ সময় বিশ্লেষণাত্মক চৈতন্তাকে 
আশ্রয় করে আত্মপ্রকাশ করে। এখন অনিবার্য 
প্রশ্নঃ বাংলাদেশের সাচিত্যবিচারের এই 
বিশ্লেষণাত্মক মনীষার স্বর্নপ কী? আবার, বাংলা 
সাহিত্য-সমালোচনার কিংবদস্তীমূলক দা বিদ্র্যদোষ 
ধারণাটির প্রতিবাদের বা সমর্থনের কী উপায়? 
ডঃ মুখোপাধ্যায় এই দ্বিবিধ প্রশ্নেরই সম্মুখীন 
হুয়েছেন। প্রথমতঃ তিনি সমালোচক হিসাবে 
আপেক্ষিক তত্বেই বিশ্বাসী। সেই হেতু বাংল! 
সমালোচনী মনীষা কখনও জীবনতত্বে। কখনও 
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নীতিবাদে, কখনও কলাকৈবল্যবাদে ব! দ্বান্দিক 
তত্বে বা নানা পবীক্ষাঁনিবীক্ষার মধ্য দিয়ে 
নানা আত্মপ্রকাশের মাধ্যমে সর্বসময়েই গতিশীল । 
দ্বিতীয়তঃ এই প্রত্যত্সটিকে যদি প্রসারিত করা 
যায় তবে 'দারিত্র্যদোষ' ধাবণাটিও অনিবার্ধ- 
ভাবেই প্রাসঙ্গিক । তবে জাতির ' স্বষ্টি-উৎক১! 
যত গভীর ও ব্যাপক, বিশ্লেষণী প্রজ্ঞ! সমাহ্পাতিক- 
ভাবে সমান্তরাল নয়--ডঃ মুখোপাধ্যায় এ সত্য 
বিস্বৃত হন নি। 


, প্রখ্যাত কবি বা গদ্ধ-লেখকের নিজ নিজ 
সাহিত্য-বিচার ও. সাহিত্যতত্-জিজ্ঞাসা কিভাবে 
ভার সমালোচকদেব দৃষ্টি আকৃষ্ট ও প্রভাবিত 
করেছে, তিনি সেই সম্পর্কেও কৌতৃহল-উদ্দীপক 
পর্যবেক্ষণ উপস্থিত করেছেন । তছুপরি সমালোচক 
দেব সমালোচনার প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখে নব 
নামকরণের ক্ৃতিত্বও তার প্রাপ্য । তছুপত্রি 
সমালোচনার স্বব্মপবিশ্লেষণে তিনি অতীত ও 
বর্তমান দেশী ও বিদেশী খ্যাতনামা মৌলিক 
সমালোচকদের যুক্তি নজির ও অভিজ্ঞতা 
পাশাপাশি রেখেছেন । তা! ছাড়! প্রতিটি যুগের 
সমালোচকদের বিচারে সেই যুগের দেশী ও বিদেশী 
সমালোচনার ধারাকে ও তার প্রসভাবকে 
সাহিত্যের মানসির প্রতিবেশ হিসাবে যুগের 
পটভূমিকায় স্থাপন করে "সমালোচনার স্বরূপ 
উদঘাটন কবেছেন। ডঃ মুখোপাধ্যায় আগাগোড! 
প্রাঞ্জল ও রসগ্রাহী ভাষায় তার- অভিজ্ঞত! বর্ণন] 
করেছেন । এসব দিক থেকে মনে হুয়, আলোচ্যমান 
গ্রন্থটি বাংল! সমালোচনার ইতিহাসে অত্যন্ত 
মূল্যবান সংযোজন । 


মালব গঙ্গোপাধ্যায় 


রূপক গুপ্ত 


পূর্বাহুবৃত্তি ] 

এ দিন রুবিকে আর শোভনার কাছে 

যেতে হয় মা । খাবার জন্তে সে অবশ্য তৈরী 
হুচ্ছিল। তার আগেই শোভন! এসে হাজির হয়। 
আজ শোভনাকে দেখে রুবিব বুকেব ভেতরে 
যেন এক ঝলক খুশীর হাওয়া বয়ে যায়। ঘরে 
ঢুকে শোভন! তাকে সাজগোজ করতে দেখে 
স্বভাবসুলভ বসিকতায় বলে ওঠে, কী ব্যাপার 
রুবিদি। এত সাজগোজ কেন? মিস্টার 
মুখাজিব সঙ্গে কোথাও বেডাতে যাওয়ার 
এনগেজমেন্ট আছে নাকি আজ? তাহলে তো 
এসে খুব অন্যায় কবলাম । 

রুবি আজ রগিকতাব ধারকাছ দিয়েও যায় 
না শোভনার কথায় হাসতে হাসতে বলে, 
না বে না, সে সব কিছু নয়, আমি তোব কাছেই 
যাব বলে বেরুচ্ছিলাম। 

তাই নাকি । যাক, তবু শুনে সুখী হলাম যে 
দূবে গিয়েও আকর্ষণ এতটুকু হারাই নি। 

দূরে গেলেই কি আকর্ষণ কষে [ম্লান হেসে 
রুবি জবাব দেয় 

রুবির কথাট! যেন অন্ত অর্থে গ্রহণ করে 
শোভন জবাব দেয়, কি জানি, আমার চেয়ে 
এসব ব্যাপার আপনি আরও ভাল বুঝবেন । 

কথাবার্তার মোড় অন্তদিকে ফিবতে পারে 
আশঙ্কায় য! জানার জন্তে রুবির মন এতক্ষণ 
ছট্ফটু কবছিল সেই প্রশ্ন্টাই সে হঠাৎ উত্থাপন 
করে। বলে, হ্যা রে, তোদের সেই সাহিত্যিক 

৬ 


তো! ফিরেছেন দেখলুম 
সঙ্গে ! yf 

হ্যা, আপনাব কাছ থেকে ঠিকানা! পেয়ে 
কালকেই উনি আমাদের বাড়ি গিয়েছিলেন। 

ভঙ্গীতে এবং গলার স্বরে খানিকট! ওুঁদাসীন্ত 
প্রকাশ করে রুবি বলে, হ্যা, কাল ভদ্রলোক 
তোমাদেব খোজে এসে ফিরে যাচ্ছেন দেখে 
ঠিকানাটা লিখে দিলাম । 

অঞ্জনদা এজন্যে কিন্ত আপনার প্রতি খুবই 
কৃতজ্ঞতা বোধ করেছেন। বলেছেন, উনি দয়! 
কবে ঠিকানাটা না লিখে দিলে তোমাদের বাড়ি 
খুঁজে খুঁজে আমাকে হয়বাঁন হতে হত। এই 
উপকাবটুকু কবাব জন্তে আমার হয়ে ওঁকে তুমি 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ো। 

শোভনাঁব মুখে কথাট! শুনে রুবি বেণীক্ষণ 
আব ওধাসীন্ঘটুকু বজাব রাখতে পারে না! 
কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস কবে, আব কি বলেছেন? 

আপনার সম্পর্কে আবও নান! কথা জিজ্ঞেস 
করছিলেন_আপনি কবে ফিরেছেন, একা 
ফিরেছেন, না সঙ্গে ছেলেকে এনেছেন. স্কুল- 
কমিটির সঙ্গে আপনার আর কোনরকম গণ্ডগোল 
হয়েছে কিনা__এই বুকম নানান প্রশ্ন । 

শোভনার মুখে কথাগুলো শুনে রুবি যেন বড 
আনমনা হয়ে যায়। ভাবে, সত্যিই কি লোকটা 
তার খবরাখবর জানাব জন্যে এত আগ্রহী? 
কী জানি, কথাট! পুরোপুরি বিশ্বাস হতে চায় না, 
অথচ বিশ্বাস করতে বেশ ভালই লাগে । 


দেখা হয়েছে ভার 
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খানিকক্ষণ নীরবতাব পব কবি একসময় 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, আ্যাদ্দিন কোথায় ভুব মেবে 
ছিলেন তা কিছু বললেন? 

বাড়ি গিয়েছিলেন। 

বাঁডি |--রুবি যেন খুব বিস্মিত হয়। 

খুব আশ্চর্য লাগছে বুঝি 1--শোতন। সহাস্ত- 
গলায় প্রশ্নটা করে। 

খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে রুবি বলে, না, মানে 
বাড়ির সঙ্গে তো ভদ্রলোকের কোনও সম্পর্ক ছিল 
না, তাই হঠাৎ বাড়ি গিয়েছিলেন শুনে খুব আশ্চর্য 
লাগছে। 

কী জানি, খেয়ালী মাস্ষের এও হয়তো একটা 
খেয়াল ।--কথাটা বলে শোভন একটু হাসে । 

কবি জিজ্ঞেস করে, তা আ্যাদ্বিন পরে 
বাড়িতে গিয়ে কী রকম আদর অভ্যর্থন! পেলেন? 

ভালই ৷--একটু থেমে শোভনা আবাব 
বলে, বাডির কেউ তো ওঁর এই সাহিত্যিক 
খ্যাতি, এতখানি সাফল্যের খবর রাখতেন না। 
তাই ওঁর মুখে সমস্ত শুনে এবং ওঁর বইপত্র দেখে 
তারা খুব খুশী হয়েছেন। আসার সময় ওঁর মা 
নাকি খুব কান্নাকাটি করছিলেন। কিছুতেই 
বাড়ি থেকে আসতে দিচ্ছিলেন ন1।. অনেক 
বলাকওয়া, অনেক বোঝানোর পর শেষে 
ছেড়েছেন! তাও কতরকম চিস্তাভাবন1 | এখানে 
কোনোরকম কষ্টে আছেন কিনাঁ_সে সব দেখে- 
গুনে যাওয়াব জন্যে ছোট ছেলেকে পাঠিয়েছেন। 
সঙ্গে আবার একজন চাকব দিয়েছেনস্্ষাতে 
না এখানে কোনরকম অসুবিধে হয় অগ্ীনদার । 

সমস্ত শুনে আনমন! হয়ে খানিকক্ষণ কী যেন 
তাবে রুবি। তারপর একসময় আবার 
কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস করে, ত! সঙ্গে একট! 
চাকর দিয়েই কি মা তার কর্তব্য শেষ করলেন? 
ছেলের প্রতি এর চেয়ে গুরুতব কোনও কর্তব্যের 
কথা! ভাবলেন না তিনি? 
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তার যানে 1 শোভন কথাটার মর্মোদ্ধার 
করতে না পেবে জিজ্ঞাস চোখে কবির দ্িকে 
তাকায় । 

যানে, ওঁর বিয়ে-থা দেওয়াব কথা তার কিছু 
চিন্তা কবলেন না? 

শোভন! বলে, কী জানি, সে সব কথা তো 
কিছু জিজ্ঞেস কৰি নি। উনিও কিছু বলেন নি। 

রুবি আব কোন জিজ্ঞাসাবাদ করে ন!। 
তবে নিজের প্রশ্নটাব কথা চিন্তা করতে করতে 
খানিকক্ষণেব মধ্যে দে আবার যেন কেমন 
আনমনা হয়ে যায়। ভাবে, সত্যিই কি তাদের 
ইচ্ছে নেই, বাঁ সেবকম কোন চেষ্টা চলছে না? 
নিশ্চয়ই আছে। ছেলেমেয়েদেব সংসারী করাব 
বাসন! কোন্‌ মা-বাবার না মনে থাকে! 

আর অমিয় | ওরও মনে কি নতুন করে নীড 
বাধার স্বপ্ন নেই। এই নিঃসঙ্গতা ওকেও কি 
কখনও কখনও খুব ক্লান্ত কবে তোলে না! তখন 
কি ওর ইচ্ছে হয় না, জীবনে এমন একজন কেউ 
আসুক, যার সেবাযত্ব সাহচর্য--তার সমস্ত ক্লান্তি, 
মনের সমস্ত গ্লানি হরণ কবে নেবে। তাকে 
প্রাণপ্রাচুর্যে উচ্ছল করে রাখবে । 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর রুবি আবাব 
একসময় জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা; কোন মেয়ের 
প্রতি ওঁর আসদ্িটাসক্তি আছে কিনা এ সব 
খবব কিছু জান না? 

হাসতে হাসতে শোভন। বলে, কী জানি, কিছু 
তো বলতে চাঁন না উনি। পাটন! থেকে এক 
অধ্যাপিকা মাঝে মাঝে চিঠি দেন ওঁকে। একবার 
ওখানে গিয়ে ছুদিন কাটিয়েও এলেছেন। 
কিন্ত প্রকৃত ব্যাপাবটা যে কী--কিছুই বলতে 
চান না। কত জিজ্ঞেস করেছি, কত খেপিয়েছি 
এই নিয়ে, কিন্ত নিবিকারভাবে হাসা ছাড়া ওর 
মুখ দিয়ে কোন কথ! বেরয় নি। এ সব ব্যাপাবে 
ত্তারী চাপা যাহুষট1। 


হয় দংখ্যা 


কথাটা যেন পুরৌপুরি বিশ্বাস হতে চায় না 
রুবির | তবু কেমন একটা বিষাদভব1 জিজ্ঞাস] 
ছেয়ে থাকে তার মনে অযিয়র চরিত্রের পর্রি- 
প্রেক্ষিতে ব্যাপারটার সত্যতা যাচাই করাব 
চেষ্টা কৰে সে। 

কিছুক্ষণ নীববতায় কাটার পব একসময় 
শোভন! হঠাৎ জিজ্ঞেস কবে, রুবিদি, টুলটুলকে 
দেখছি না তো! কোথাও গেছে নাকি? 

তোকে বল! হয় নি, ওকে কাল শিশুষেলায় 
ভৰ্তি কবে দিয়েছি। আজ থেকে সেখানে 
খেলাধুলো করতে যাচ্ছে! 

বিশ্ময়েব স্ববে শোভন! বলে, বলেন কি! 
ওইটুকু ছেলেকে এই গাডিঘোডার রাস্তায় 
অতদুর পাঠাচ্ছেন। 

এই পাড়া থেকে কয়েকট! বড় বড ছেলে যায়। 
তাদের বল! আছে, তারাই ওকে রোজ সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে, নিয়ে আসবে । 

খানিকক্ষণ নীরব থাকার পর রুবি এবাব 
জিজ্ঞেস করে, চা খাবি শোভন1 1 

না থাক। বরং চলুন, বাইরে থেকে একটু ঘুবে 
আসি। অবশ্য আপনার যদি কোনরকম 
অসুবিধে না থাকে ৷--কথাটা বলে শোভন! 
কবিব দিকে একবার কটাক্ষ হানে । 

রুবি কিন্ত শোভনার ইঙ্গিতের ধাবকাছ দিয়েও 
যায় না! হাসতে হাসতে বলে, না, অসুবিধে 
আব কি, আমি'তো তৈরি হয়েই আছি। 

রাস্তায় বেবিয়ে রুবি কৌতৃহলবশে একসময় 
জিজ্ঞেস করে, তাবপব, তোদের সাহিত্যিকের 
আর সব খবর কী? নতুন বইটই কিছু বেরুপ? 

বেরয় নি বোধ হয়, বেরলে তো! পেতাম । 

একটু নীরব থেকে শোভন আবাব 
বলে, একটা কথা ভেবে বড় আশ্চর্য হয়ে যাই 
রুবিদি, অঞ্জনদার সম্পর্কে আপনার মনে এত 
আগ্রহ, এত কৌতুহল, অথচ কোনদিন তো 


উদ্তরতরঙ্গ 
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ভাব সঙ্গে আলাপ করতে চাইলেন না। তার 
সামনেই বেরুতে চান না! আমি ঠিক বুঝতে 
পারিনা আপনার মনোভাবটা | আবার দেখি 
অঞ্জনদাও মাঝে মাঝে আপনার সম্পর্কে নান! প্রশ্ন 
করেন, নানারকম খব্র জানতে চান | আপনাদের 
ব্যাপারটা কী বলুন তো? 

রুবি এবার অপ্রস্তৃতে পড়ে | কী জবাব দেবে 
ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে না। মনে মনে 
কেবল ভাবে, না, এরকম আগ্রহ বা কৌতুহল 
প্রকাশ কবাট। ঠিক নয়। তার বোঝা উচিত 
যে, এতে শোভনার যনে নানারকম প্রশ্ন জাগতে 
পারে | সে প্রতিজ্ঞা কবে, শোভনাব কাছে আর 
কখনও পে অমিয়র সম্পর্কে কোনরকম আগ্রহ বা 
কৌতূহল প্রকাশ করবে ন!। এমন কি ওর 
কাছ থেকে অমিয়ব কোন বই পড়তে চাওয়াব 
ব্যাপাবেও এতটকু আগ্রহ দেখাবে ন1। 

কিন্ত তা পারব কি। কী জানি। একটু 
পরেই সে আবার ভাবে। 

চোদ্দ 

প্রথমদিন দাদার সঙ্গে এসেছিল। আজ 
সুকান্ত দাদাকে কিছু না জানিয়ে একাই চলে 
এসেছে । এসেছে একট! উদ্দেশ্য নিয়ে, সুহাসদার 
মুখ থেকে দাদার অতীত জাঁবনের সেই কুগ্রহটার 
যদি কোন সন্ধান পাওয়! যায়। আর কিছু নয়, 
শুধু একটা কৌতুহল চরিতার্থ কব1। ওব! কোথায় 
আছে, কী ভাবে আছে--শুধু এইটুকু জানতে 
চাওয়!। তার ধারণা, সুহাসদ! হয়তো খবরটা 
জানে। তাই চা খেতে খেতে কথাটা বলাব 
সুষোগ খুঁজতে থাকে সে। এবং সেই সঙ্গে 
ভাবতে থাকে, কী ভাবে কথাটা বললে সুহাসদ! 
একটু বেকায়দায় পড়ে কথাট। বলতে বাধ্য হবে। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে সুহাসেব স্ত্রী গীতি যখন 
কী একটা কাজে বারান্দা ছেডে চলে গেছে, ঠিক 
সেই সময় সুযোগ বৃঝে সে বলে, সুহাসদা, একটা 


১১৬ 


ব্যাপারে আপনার ওপর আমাদেব বাড়ির সকলে 
কিন্ত খুব অসন্তষ্ট হয়ে আছে। 

নিজের অন্ঠায়ের জন্তে মনে বোধ হয় খানিকট! 
লজ্জা এবং ভীতি ছিল। তাই বলামাত্রই 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে সুহাস বলল, আমি বুঝেছি 
সুকান্ত, কী জন্তে তোমাদের বাড়ির সকলে আমার 
ওপর অসন্তষ্ট । কিন্ত বিশ্বাস কব, তোমার দাদাব 
তখনকাব মানসিক অবস্থাটা উপলব্ধি করে তার 
অন্থরোধ না মেনে আমি পাবি নি। ওর ধাবণ। 
ছিল, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আত্মীয়স্বজনদের কাছ 
থেকে সরিয়ে আনতে ন! পারলে ওব জীবনের 

" উদ্দেশ্য এবং আদর্শ সফল হবে নাঁ। ওব ধারণাটা! 

আমিও যেন বিশ্বাস করেছিলুম। তাই তোমাদের 
কারুর কাছে ওর কথা কোনদিন ঘুণাক্ষরেও 
প্রকাশ কবি নি। 

এবপব কী বল! যেতে পাবে-খানিক ভেবে 
সুকান্ত আবার বললঃ মায়ের বিশ্বাস আপনি 
আরও অনেক কিছু খবর বাখেন। 

তাব মানে ।_-স্ুহাস যেন একটু 
ওঠে। | 

সুকান্ত বলল, মানে আর কিছু নয়, সেই ভদ্র- 
মহিলার এবং ছেলেটির খবরও আপনাব জান! 
আছে। এবং আমাবও তাই বিশ্বাস | 

স্থুকান্তর এই জেবায় পড়ে সুহাস এবাব যেন 
কেমন আমতা আমতা সুরে বলল, তোমাদেব 
বিশ্বাসটা সত্যি না হতেও তো পাবে। 

হাসতে হাসতে স্তবকাস্ত বলল, এতক্ষণ নিজের 
বিশ্বাসের ওপর যদিও তেমন জোর ছিল ন!, কিন্ত 
এখন আপনার মুখের চেহারা আর কথা শুনে 
বিশ্বাঘটা আরও দৃঢ় হস । বলুন সুহাসদা, প্লীজ, 
আব গোপন করবেন না। 

বড় বিব্রত অবস্থায় পড়ে সুহাস এবার জবাব 
দেয়, কিন্ত তাদের খবর জানতে চাইছ কেন! 
জেনে কী লাভ? 


চমকে 


শনিবারের চিঠি 
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লাভ লোকসান কিছু নয়, শুধু খবরটা একটু 
জানতে আর তাদের একটু দেখতে ইচ্ছে করে। 

সর্বনাশ । তুমি তাব সঙ্গে গিয়ে দেখা কববে 
নাকি। খুব সাবধান, বড সাংঘাতিক কিন্ত সে 
মহিলা! । তোমায় যাঁ-তা বলে অপমান করে 
তাডিয়ে দিতে পারেন । 

না, সেরকম কিছু করব না, আমি দুর থেকে 
শুধু তাদের একটু দেখব । 

তোমার এই ছেলেমাহ্বধী ইচ্ছের কোন যানে 
হয় না স্বকান্ত। তবু দেখার যখন এতই ইচ্ছে 
তখন তোমায় আমি ঠিকানাঁটা দেব। কিন্তু খুব 
সাবধান, তার সঙ্গে তুমি আলাপ কবতে যাওয়ার 
চেষ্টা করে! না, তাতে তুমি তো অপমানিত হবেই, 
তার চেয়ে বেশী অপমান হবে তোমাব দাদার। 
সে খুব খেলো হয়ে যাবে । উনি হয়তো ভাববেন যে, 
তোমার দাদাই তোমাকে গুর কাছে পাঠিয়েছে । 

না, আমি আপনাকে কথ! দিচ্ছি, সে রকম 
কিছু হতে দেব না । আপনি তার ঠিকানাটা দিন। 

সুহাস ইতস্ততঃ.করে শেষে বলল,উনি এখানেই 
থাকেন। এখানকার গার্ল স্কুলের হেডমিস্ট্রেস। 

এখানে থাকেন 1_-কথাট। শুনে সুকান্ত যেন 
চমকে ওঠে। 

তাকে চমকে উঠতে দেখে সুহাস ভাবে, কী 
জানি, সুকান্ত ভাবছে না তো যে রুবি এখানে 
চাকরী করছে শুনেই অমিয় এখানে এসে বসবাস 
শুরু করেছে! অমিয়র সম্পর্কে স্ুকান্তব মনে 
যাতে কোন রকম ভুল ধাবণ! না হয় তাই সে সমস্ত 
ব্যাপাবট! খুলে বলে ; অমিয় এখানে কদ্দিন আছে, 
রুবিই ৰা কদ্দিন এখানে চাকরি করছে, সে এখানে 
চাকবি পেল কি করে, অমিয়ব সঙ্গে তার বর্তমান 
সম্পর্ক কী ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপার সুকাস্তব কাছে 
একে একে খুলে বলল । 

সব শুনে সুকান্ত বলল, তাই তো, ব্যাপারটা 
খুব জটিল দেখছি | 


২য় সংখ্যা id 


শুধু জটিল নয়, ব্যাপারটা অযিয়ব পক্ষে খুব 
বেদনাদায়কও ৷ 

একটু থেমে সুহাস আবাব বলল, ধব, এতদিন 
না হয় ছেলেটা! এখানে ছিল না, কিন্ত এখন তো 
এসেছে । এখন তো! ছেলেটার সঙ্গে অযিয়র পথে- 
ঘাটে প্রায় দেখা হতে পাবে । দেখা হবে, অথচ 
সে তাকে কাছে পাবে না। কোনদিন বাবা বলে 
নিজেকে তার কাছে পরিচয় দিতে পারবে না। 
ডেকে দুটো কথাও বলতে পারবে নাঁ। শুধু মনে- 
প্রাণে অস্থির হয়ে যরবে। তাই এখন আমার 
মনে হয়, অমিয় কাজটা খুব ভাল করে নি। অথচ 
প্রথম যখন ওব এই চাকরিটাব জন্তে সে চেষ্ট! 
করেছিল তখন আমি অন্যরকম কিছু একটা আশা 
কবেছিলাম। ভেবেছিলাম, দীর্ঘদিন পরে দেখা- 
সাক্ষাতে আর অমিয়র এই খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে 
ওব মনে হয়তো নতুন করে মোহ আর শ্রদ্ধা 
জাগতে পারে। কিন্তু দেখলুম, সে সব কিছুই নয়। 
এই দীর্ঘকালের বিচ্ছেদে ব্যবধানটা আরও ছুত্তর 
হয়েছে। 

এরপর খানিকক্ষণ নীববতায় কাটে । কেউ 
কোন কথা বলে না। আনমন! হয়ে সকালের 
নির্মেঘোজ্বল নীল আকাশের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে শ্বকাস্ত একসময় একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, যাই ছোক, আপনি ওর বাড়ির 
ঠিকানাটা দিন। 

কোয়ার্টার্সের নম্বব দিলে সুকাস্তর পক্ষে খুঁজে 
বার কবা মুশকিল হবে ভেবে সুহাস একটা কাগজে 
নকৃশা একে বাস্তা এবং বাড়িব অবস্থানট! 
কোনরকমে বুঝিয়ে দেয় তাকে। অআুকান্ত সেই 
দেখে এবং মাঝে মাঝে রাস্তার দু-একজন লোককে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে বাড়িটার হদিস পায়। 

কিন্তু এব পরেব অবস্থাটাই বড সাংঘাতিক । 
কোয়ার্টার্সের সামনে রাস্তার ওপর অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে সে। কিন্ত কী যে করবে ভেবে 
কিছু ঠিক কবতে পারে ন! । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকেও দেখতে পায় না কাউকে ৷ স্বামনেব 
দরজাটা বন্ধ । কিন্ত জানলাগুলে! খোলা । সেই 
খোলা! জানলায় একবাবের জন্যেও একট! মুখ দেখা 
যায় না। তীর্থেব কাকেব মত এইভাবে আর 
কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে--ভেবে কিছু ঠিক করতে 


উত্তরতরঙ্গ 


১১৭ 


পারে না। একবাব ভাবে, ফিবে যাই | পরক্ষণেই 
আবার ভাবে, না, ফিরে গিয়ে কী হবে। সুযোগ 
সন্ধান করে এতট! যখন এগিয়েছি, তখন দেখ! 
না করে এভাবে ফিরে যাওয়ার কোনও মানে 
হয় না। 

কিন্ত এভাবে শুধু চোখের দেখা হয়েই বা 
লাভ কী ? মন কি তাতে পরিতৃপ্ত হবে? হয়তো 
হবে না, তবে মনেব এই কৌতুহল খানিকটা 
মিটবে । কিন্ত এভাবে দাড়িয়ে থেকে দেখ! যদি 
না ছয় তখন তো একট! বিশ্রী মানসিক অবস্থা 
নিয়ে ফিরতে হবে। তার চেয়ে সাহস করে 
একবার আলাপ কবাব চেষ্টা করলে কেমন হয়! 
কিন্তু তাতে ভদ্ত্রমছিলা যদি বেগে গিয়ে অপমান 
করেন। সুহাসদার কাছে যেরকম শুনেছি, তাতে 
তো! মোটেই তরসা হয় না । 

যাক গে। অপমান কবল তো ভারী বয়েই 
গেল। বাঘ ভাল্গুক নয় যে খেয়ে ফেলবে, গুণ! 
বদমাইশ নয় যে মারধোর দেবে। একটা 
মেয়েছেলেই তো সে। তবে আর এত ভয় 
পাওয়ার কী আছে। থুব বেশী হলে অপমান 
করবে, কিংবা গালাগাল দেবে । এর চেয়ে বেশী 
কিছু করা তাব পক্ষে সম্ভব নয়। এটুকু কি 
সহ করতে পারব না৷ খুব পারব। 

এই ভেবে সাহস করে এগিয়ে যায় সুকাস্ত। 
বাবান্পায় উঠে দবজার কড়াট! নাড়তে থাকে । 

ভেতরে রেডিও বাজছিল। কড। নাড়ার 
শব্দে রেডিওর আওয়াজটা কমিয়ে দিয়ে কে যেন 
বলে ওঠে-্মেঘমালা, দেখ তে! কে ভাকছে। 

খানিক পরেই দরজাট। খুলে একজন বেরিয়ে 
এসে জিজ্ঞেস করে, কাকে চাই? 

চেহাবা এবং বেশবাস দেখে তাকে বাডিৰ 
ঝি বলে মনে হয় স্বকান্তর, ওর প্রশ্নের জবাবে 
মৃদু গলায় বলে, দিদিষণি বাডিতে আছেন? 

আছেন, কী দরকার? 

ভার সঙ্গে আমার একটু দেখা করা দরকাব। 
এ ছাড়া আব কোনও কথা বলতে পারে ন! 


সুকান্ত । 
দাড়ান, ডেকে দিচ্ছি ।--বলে মেঘযাল। 
ভেতঙ্ধে চলে যায় । 


- [ক্রমশঃ | 


D 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 
iE অমিয়ভূষণ গুপ্ত 


জনসাধারণের দুর্বলতার কারণ 
মা দৃষ্টিকোণ থেকে শিক্ষা 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে আমর! জেনেছি যে মাহষেব 
আচরণেব মূল উতর হল মানব-প্রকৃতির চাহিদা 
(Human needs); চাহিদা পরিবেশের সঙ্গে 
সম্পর্কিত হলে পরিবেশেব সঙ্গে সামঞ্জস্ত বিধান 
চেষ্টায় মানুষ সক্রিয় হয় এবং পরিবেশ অনুযায়ী 
অভ্যাস, দৃষ্টিভঙ্গী ভাবাদর্শ ইত্যাদি গড়ে ওঠে ; 
এইগুলিই পরবর্তী জীবনে মান্ধষের আচরণের 
নিয়ন্ত্রক হয়ে দ্বাডায় | অভ্যাসবশে মাম্ষ 
সাধাবণতঃ চিরাচরিত পথে চলতে চায়। 
দৃষ্টিভঙ্গী প্রভাবে মানুষের আঁচবণে গুণগত 
পৰিবর্তন আঁসে। একমাত্র ভাবাদর্শ প্রভাবেই 
মাহষেব আচবণের কোনও বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সর্ভব হতে পাবে ।. অভ্যাস, দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবাদর্শ 
পরষ্পরবিরোধী ন! হলে এই পরিবর্তন দ্রুত 
ঘটতে পারে। 
সযাজজীবনে প্রচলিত সংস্কার ও মৃল্যবোধগ্ুলি 
মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবাদর্শ গড়ে তুলতে সাহায্য 
কবে। এব যধ্যে কতকগুলি সমাজের স্থিতাবস্থা 
বজাত্ব ৰ্বাখাব অনুকুল এবং কতকগুলি শাশ্বত ধর্ম- 
বিশিষ্ট । বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবাদর্শেব সঙ্গে 
প্রচলিত সংস্কাবের বিরোধ অস্বাভাবিক নয়, কিন্ত 
শাশ্বতধর্মী মূল্যবোধগুলির সঙ্গে তার কোনও 
বিরোধ না ঘটবারই কথা । সামাজিক ও আধিক 
সাম্য এমন একটি ধাবণা যার সঙ্গে সততা 
স্তায়বিচাব, যাঁনব-প্রেম-জাতীয় মূল্যবোধের কোন 
বিরোধ নেই, কিন্ত ব্যক্তিগত স্বার্থ ও নিরাপত্তা 
বিধানের অনুকূল সংস্কাবগুলি যথা সম্পত্তিবোধ, 


মুনাফা-স্পৃহী ইত্যাদির সঙ্গে তার বিবোধ 
আছে। 

দৈহিক ও মানসিক ক্ষমতায় মাহুষে মানুষে 
ঘা পার্থক্য তা প্রক্কৃতিদত্ত। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা 
লাভেব ইচ্ছাও প্রকৃতিদত্ত একটি স্বাভাবিক 
প্রবণতা । এমতাবস্থায় পুঁজিবাদী সমাজব্যবস্থার 
মধ্যে জীবনযাত্র! নির্বাহ করে যাহষের মধ্যে 
আত্মকেন্দ্রিক অভ্যাস এবং মুনাফ1 অর্জনে প্রতি- 
যোগিতামূলক দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে ওঠে। ভবিষ্যৎ 
নিরাপত্তার জন্য প্রয়োজনাতিবিক্ত সঞ্চয়-বাসন! 
থেকে ব্যক্তিগত সম্পত্তির উত্তব হয়। অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার উপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
লাভের অন্যতম বাজপথ সুতরাং ওই ক্ষেত্রে ব্যক্তি- 
গত মালিকানা প্রাধান্ত লাভ .করে। পুঁজিবাদী 
সমাজেব অভ্যাসজাত এই সংস্কাবগুলি ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা বাঁ ব্যক্তিত্বাত্ত্র নামে নৈতিক সমর্থন 
খোজে। 

বাস্তবিকপক্ষে ব্যক্িস্বাধীনতা বাঁ ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্য হল এমন একটি ধাৰণা, পুঁজিবাদী 
সমাজব্যবস্থায় যার প্রকৃত অর্থব্যঞ্জন। হারিয়ে 
যায় এবং ব্যক্তিগত স্বার্থের নির্বাধ বিকাশের সঙ্গে 
তা সমার্থবোধক হয়ে দীডায়। ব্যক্রিস্বাতন্ত্য অর্থ 
যেখানে ব্যক্তিত্বের সামাজিক স্বীকৃতি, তা স্বাস্থ্যকব 
এবং ব্যক্তি-যাস্থষেব বিকাশে ত অপরিহার্য শর্ত। 
কিন্তু পুঁজিবাদী সমাজে ব্যক্তি-স্বাতন্্যবাদের 
অছিলায় ছর্বলের উপব প্রবলের শোষণ অব্যাহত 
থাকে এবং সামাজিক ভারসাম্য নষ্ট কবে ত! 
বহু মাহষেব দুঃখের কারণ হয়ে দ্রাডায়। এই 
কারণে সমাজবাদী, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যবাদকে বুর্জোয়া! 


২য় সংখ্যা 


বিলাস মনে কবেন, এবং বিপ্লীবেব ষুপকাষ্ঠে ভা 
বলি দেওয়াকেই বৈপ্রবিক নীতির পরাকা্ঠা বলে 
দাবি করেন। কিন্ত এর ফলে মানবপ্রকৃতি 
বিকাশের বিজ্ঞানসম্মত ধারাকেই অস্বীকার করা 
হয়। সুতরাং এই ব্যাপারে সমাজবাদী দৃষ্টিভঙ্গী 
প্রতিশোধাত্বক হলেও প্রতিষেধাত্মক নয়৷ 

যাই হোক, এ কথ! অনস্বীকার্য যে পুঁজিবাদী 
সমাজব্যবস্ায় লালিত মাহ্ছষের মনে পুঁজিবাদের 
অনুকূল সংস্কারগুলি এত গভীর আসন করে নেয় 
যে এব বিপবীত মুল্যবোধগুলি তাদেব কাছে 
অবাস্তব বলে মনে হয়। এই ব্যবস্থায় পুশজি- 
নিয়ন্ত্রক ধনিকশ্রেণী যেমন নিজেদেব বিশেষ সুবিধা 
ও অধিকারগুলিকে সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত বলে মনে 
কবেন তেমনি সমাজের অন্তান্ শ্রেণীর লোকেরাও 
অল্পবিস্তর তা মনে করেন এবং নিজেদের জন্য ওই 
স্ুবিধাগুলি কামনা করেন। এমতাবস্থায় 
সামাজিক ও আধিক সাম্যের অঙ্থকুল মূল্যবোধ- 
গুলি সম্পর্কে মানুষের মনে আপেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গী 
গড়ে ওঠে, এবংহ£ুমাহষের আচবণে স্ব-বিরোধিত! 
দেখা দেয়। তাই একই ব্যক্তিকে সমাজজীবনের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমব। ভিন্নরূপ আচরণ করতে 
দেখি। শিল্প-বাণিজ্যক্ষেত্রে সামাজিক অসততার 
আশ্রয় নিয়ে বে ব্যক্তি আপন পু জিকে 
স্ষীত কবে চলেন, তিনিই আবার স্কুল কলেজ 
হাসপাতাল ধর্মশালা ইত্যাদি প্রতিষ্ঠা কবে 
সামাজিক কর্তব্য পালনে সচেষ্ট হন। সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা অর্জনের বাসন! এ জাতীয় আচরণের 
অন্থতম কারণ হলেও মুল কারণটি কিন্ত মূল্যবোধ 
সম্পর্কে আপেক্ষিক দৃ্টিভক্নী থেকেই আসে। 
বৃহত্তব সমাজ এ জাতীয় আচরণের স্ববিরোধিত] 
সত্বেও তাকে শ্ররেয়জ্ঞান করে, কারণ সমগ্র 
সমাজের মধ্যেই এ জাতীয় হ্ব-বিরোধিত! বর্তষান। 

আমাদের বক্তব্যের সমর্থনে দু-একটি দৃষ্টান্ত 
উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বিচার- 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন 


১০৯ 


বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে সমাজজীবনে 
সততার ব্যবহারিক মূল্য অত্যন্ত বেশী হবার কথা; 
অন্যথায় সামাজিক কাজকর্ম অচল হয়ে পড়ে। 
তা সত্বেও দ্রুত উদ্দেশ্য সিদ্ধিব জন্য ঘুষ দেওয়া 
প্রায় সর্বজনীন হয়ে দ্রাড়িয়েছে। কিন্ত আইনের 
বিচাবে ঘুষ দেওয়া ও নেওয়া অসৎ আচৰণ এবং 
তা দণ্ডনীয় । সমাজও এ কাজকে অসঙ্গত এবং 
অশ্রদ্ধেয় মনে করে ধরে নেওয়া যেতে পারে, ন! 
হলে এই অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তি রাজনৈতিক 
বন্দীদের মত সামাজিক মর্যাদা লাভ করত । 
তবুও সামাজিক পরিস্থিতির এমনই মহিমা যে 
কোনও ব্যক্তির যোটারকমের উপরি আয়, বন্ধু- 
বান্ধব ও আত্বীয়ন্বজনদেব 'মধ্যেষ্ত্রতার যোগ্যতার 
একটি নিদর্শন বলে বিবেচিত হয়। ব্যবসায়ী 
শ্রেণী নিজেদের মধ্যে সততা রক্ষা করে চলেন, তা 
নইলে ব্যবসা চলে না। কিন্ত লাভের পবিমাণ 
বৃদ্ধিব জন্য ট্যাক্স ফাকি দেওয়া, খাদ্যে ভেজাল 
মেশানো, মজুতদারী ও কালোবাজারী জাতীয় 
সামাজিক অসততার আশ্রয় নিতে তাদের কোনও 
কু্ঠা জাগে না। ট্যাক্স ফাকি দেওয়া ব্যাপারে 
ক্রেতাগণও কখনও কখনও তাদের কাজে 
সহযোগিতা করে থাকেন বিল না নিয়ে বা কম 


অঙ্কের বিল নিয়ে, কাবণ এতে উভয় পক্ষেরই 


লাভ । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে সততা সম্পর্কে 
সমাজের সামগ্রিক বিচার এবং তাৰ একটি 
অংশে বিচার এক নয়» অর্থাৎ মুল্যবোধট! 
নিতান্তই আপেক্ষিক। দৈনন্দিন জীবনের 
অভ্যাসজাত সংস্কার এবং সামাজিক মুল্যবোধেব 
বিরোধিতা থেকে এই আপেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে 
ওঠে। আপেক্ষিকতা দোষে দুষ্ট মূল্যবোধ 
মানষকে বাঞ্িত আচরণের  প্রেরণাদানে সমর্থ 
নয় বলেই আমাদের আচরণে স্ব-বিবোধিতা দেখ! 
দেয়। সম্ভতা অবলম্বনে যেখানে ব্যক্তিগত 


১২০ 


স্বার্থের কোন ক্ষতির সম্ভাবনা! সেখানে আমাদের 
আচরণ সততার বিরোধী; অপরেব অসৎ 
আচরণ নিজেদেব ক্ষতি বা অসুবিধার কারণ হলে 
সততার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমব! অতিমাত্রায় 
সোচ্চাব; অন্তত্র সৎ-অসৎ আচরণ সম্পর্কে 
আমর! নিধিকাব। এ জাতীয় দ্বিধাগ্রস্ত স্ব- 
বিরোধী দৃর্িভগী ও আচবণ সমাজে কোনও 
বলিষ্ঠ পুনবিষ্যাস সাধনে সক্ষম হতে পাবে না। 

অতীতে বিভিন্ন যুগে ধর্মীয় নেতাগণ মাহুষের 
আচরণে বাঞ্ছিত পবিবর্তন কামনায় ধর্মীয় 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে মানুষের ভাবলোকেবর 
পরিবর্তন সাধনে সচেষ্ট হন। তাদেব উপদেশগুলি 
বিশ্লেষণ করলে এমন কতকগুলি সামাজিক মূল্য- 
বোধের পবিচয় পাওয়া যায় যেগুলি মাঁনব- 
আচরণে ক্রিয়াশীল হলে সমাজের বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন অবশ্যভাবী ছিল। তাদেব সেই সকল 
চেষ্টাব ফলে কিছুসংখ্যক মানুষের জীবনে 
পবিবর্তন এলেও সামগ্রিক দিক থেকে সয়াজ- 
চরিত্রের খুব পবিবর্তন ঘটেছে এ কথা বলা চলে 
না। সাধারণ যাহুষের কাছে জীবনসংগ্রামলন্ধ 
বাস্তব অভিজ্ঞতা ওই সকল মূল্যবোধের বিপরীত 
বলে মনে হয়েছে । এমতাবস্থায় ওই মূল্যবোধগুলি 
অভিজ্ঞতালন্ধ ভাব-সম্পদে পরিণত না হয়ে ধর্মীয় 
অমুশাসনেব মধ্যে আত্মগোপন কবেছে। ফলে 
দৈনন্দিন জীবনে যে আচবণবিধি মাহ পালন 
করে এবং তার দরুন অন্তরে যে গ্লানি জমে ওঠে 
তাবই ক্ষালন করার চেষ্টা করে আচারসর্বন্ব 
ধর্মীয় অন্থশাসন-আশ্রিত অনুষ্ঠান পালনের 
মধ্য দিয়ে। 

এইভাবে জীবনের অভ্যাঁসজাত সংস্কার এবং 
সায়াজিক মূল্যবোধের বিরোধ মানুষের আচরণকে 
অসঙ্গতি ও স্ব-বিরোধিতা দোষে দুষ্ট কবে 
তোলে। একর ফলে শক্তির অপচয় ঘটে এবং 
লক্ষ্য দূরবর্তী হয়। সুতরাং সমাজজীবনে 


শনিবারের চিঠি . 


অগ্রছায়িণ ১৩৭৪ 


সত্যিকাব কোনও বৈপ্লবিক পরিবর্তনের জন্ত 
মাহুয়ের মধ্যে এই -অভ্যাসজাত সংস্কাব এবং 
সামাজিক মূল্যবোধের বিরোধেব অবসান ঘটানো 
প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে 
সমাজজীবনে সেই মৃল্যবোধগুলিই মাহ্থষের 
ভাবসম্পদে পরিণত হয়ে ভাবাদর্শ (sentiment) 
গঠনে সক্ষম যেগুলি যাহুষের জীবন-সংগ্রামক্ষেত্রে 
বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে ফলপ্রস্থ বলে. 
প্রমাণিত হয়। এর অন্থথা হলে নেতা ও 
পণ্ডিতগণ যতই গুণ ব্যাখ্যান করুন না কেন, 
সেই ভাববাজ্যের কেতাবী ধাবণাগুলিকে সাধারণ 
মানুষ পরিহার করেই চলবে অথবা লে সম্পর্কে 
আপেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ কববে |. 

পর্িষদীয় গণতান্ত্রিক ব্যবস্থাব মধ্য দিয়ে 
আমাদেব সংজ্ঞা-নির্দি্ই গণতান্ত্রিক সমাজবাদে 
পৌছতে হলে রাজনৈতিক দলগুলির পক্ষেও 
জনগণের অধিকার সম্পর্কে আপেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গী 
ৰণিত মনোভাব গ্রহণ করা প্রয়োজন। কিন্ত 
বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা ন! বলে আমরা 
পারছি ন! যে জনগণের অধিকার সম্পর্কে 
রাজনৈতিক দল-উপদলগুলির দৃষ্টিভঙ্গী 
আপেক্ষিকতা দোষে ছষ্ট। নির্বাচন মাধ্যমে 
জনপ্রতিনিধিকূপে নির্বাচিত হবার পর তারা 
নিজেদেরই গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক 
মনে করেন। প্রাকৃ-নির্বাচনী ম্যানিফেষ্টো শিকায় 
“তুলে রেখে চরম বাম ও দক্ষিণপন্থী দলগুলি 
কোয়ালিশন করে? লক্ষ প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী 
কবাঁ। ক্ষমতা দলকে গণদিচ্যুত কবতে 
বিরোধীপক্ষের চেষ্টার অস্ত থাকে না! 
ক্ষমতালাভের প্রেরণায় দলত্যাগ করে কোন কোন 
জনপ্রতিনিধি গণতন্ত্রের চক্কানিনাদ শুরু করে দেন। 
ষে দলেব প্রার্থীক্ষপে তারা জনসমর্থন পেয়েছেন 
তাদের অভিমতের কোমও পরোয়া তার! করেন 
না, নির্বাচকমণ্ডলীর মতামত তো ধর্তব্যই নয়। 


হয় সংখ্যা 


এ সবই নাকি গণতান্ত্রিক অধিকার? এ জাতীয় 
ৰাজনৈতিক কর্মতৎপরতায় বাসীর ক্ষমতা 
পালাবদল হয় সন্দেহ নেই, কিন্তু এ ব্যাপাবে 
জনসাধারণের ভূমিক! হল নির্দিষ্ট সময় 
অন্তর ড্রপলিন তুলে দিয়ে সময়বিশেষে দর্শক- 
জনোচিত আতঙ্ক বা পুলকের শিহরণ অনুভব 
করা। নির্বাচনের পূর্ববর্তী “ভাবত-ভাগ্য- 
বিধাতা’ নির্বাচকমণ্ডলী নির্বাচনোত্ববকালে হয়ে 
দাড়ান দলীয় রাজনীতির স্টীমলঞ্চেব কয়লাবাহী 
গাদাবোট। 

জনপ্রতিনিধিদের হক্ষমতালাভের টানা- 
পোডেনের মধ্যে জনসাধারণের জীবনের সমস্ত 
গুলি অমীমাংসিত থেকে যায়। যে আশা 
ও উদ্দীপনা! নিয়ে জনসাধাবণ প্রতিনিধি 
নির্বাচন অধিকাৰ প্রয়োগ করেছিল তা হতাশাব 
অন্ধকারে স্তিমিত হয়ে আসে। বিগত কয়েকটি 
নির্বাচনেই দেখা গেছে যে নির্বাচকমণ্ডলীর একটি 
বড় অংশ তাঁদের নির্বাচন অধিকার প্রয়োগ 
করেন না। জনগণের অধিকার সম্পর্কে 
প্রতিনিধিদেব স্ব-বিরোধী আচরণ ও মনোভাব 
জনসাধারণের মধ্যে পরিষদীয় গণতন্ত্রের প্রতি 
ওদাশীন্তকে আরও বাড়িয়ে তুলবে বলে ' আশঙ্ক। 
হয়। যাই হোক পরিষদীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে কোন 
সন্দেহ না রেখে এ ঘোষণা করা যেতে পাবে যে 
এই বাস্থীয় ব্যবস্থা ষর্দি মাহুযের প্রাথমিক 
প্রয়োজনগুলি মেটাতে সক্ষম না হয় তবে 
জনসাধারণের কাছে তাঁৰ কোনও মূল্য অন্থভূত 
হবে না এবং অন্ত কোনও বাহ্রীয় ব্যবস্থা, বা 
মাহষেব প্রাথমিক চাহিদ্বাগুলি মেটাবার 
প্রতিশ্রুতি বহন করবে, তাই জনসাধাবণের 
ভাবাদর্শ গঠনে প্রভাব বিস্তার করবে । তবে 
একটা আশাব কথা এই যে গণতন্ত্র কথাটি 
ব্যক্তিম্বাতন্ত্যবাদী এবং সমাজবাদী উভয় দেশেই 
আগুবাক্যক্মপে ব্যবহৃত হয় এবং জনসাধাবণের 

৭ 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষাদর্শন ' ,। 


8 ই 


১২১ 


অধিকার সংবক্ষণের জন্য সংবিধানগত ব্যবস্থা 
থাকে। কিন্তু আমাদের অভিমত- অনুযায়ী 
শুধুমাত্র রাষ্ট্রীয় আইনগত ব্যবস্থা গণতন্ত্রের সার্থক 
বিকাশের পক্ষে যথেষ্ট নয়। সচেতন লোকশক্তির 
নিববচ্ছিন্ন সব্রিয়তাই গণতন্ত্রকে সার্থক পরিণতি 
অভিমুখে নিয়ে যেতে পাবে | 

গণভন্লের বিকাশে লোকশক্তির ভূমিকা 

কোন সমন্তাকে ব্যক্তিবিশেষ যখন স্বীয় 
চাহিদার সঙ্গে সম্পর্কিত বোধ করে এবং সমস্তার 
সামগ্রিক রূপ ও তাব বিভিন্ন অংশের পারস্পবিক 
সম্পর্ক বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠে তখনই সমস্ত! 
সমাধান প্রয়াসে সে সচেতন হয় এবং প্রয়াস সফল 
হয়| এরূপ পরিস্থিতিতে তাব মধ্যে দেহ- 
মানসিক শক্তি ও বুত্বিগুলি সক্রিয় হয়ে ওঠে। 
সমন্তাটিব সমাধান চেষ্টায় তার যে অভিজ্ঞতা হয় 
তারই ফলে তার মধ্যে আচরণগত পবিবর্তন 
দেখা দেয়। এইভাবে পরিস্থিতিজনিত ক্রিয়া- 
শীলতাব মধ্য দিয়ে অর্থাৎ পরিবেশের সঙ্গে 
সঙ্গতিবিধান চেষ্টার মধ্য দিয়ে তাব মানসিক 
ক্ষমতাগুলি পরিণতি লাভ কবে এবং তার 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটে । পক্ষান্তরে যে পরিস্থিতির 
সঙ্গে তাব চাহিদার কোন সম্পর্ক সে অস্থভব 
কবে না সেখানে সে নিঙ্কিয় থাকে । বাইবের 
চাপেও তার মধ্যে কৃত্রিম সক্রিয়তাব সুচন! কর! 
যেতে পাবে, কিন্তু এন্সপ ক্ষেত্রে লন্ধ অভিজ্ঞতা 
তার কাছে প্রায়ই অশ্রীতিকব বলে বোধ হয়। 
ফলে তাৰ ব্যক্তিত্ব বিকাশে তা ক্ষতিকর প্রভাব 


বিস্তার করে এবং তার আচরণে অস্বাস্থ্যকর 


উপসর্গ দেখা দেয়! 

এই তত্বগুলি মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে 
শিক্ষার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে আলোঁচিত হয়েছে । 
সমষ্টির ক্ষেত্রেও এ তত্বগুলিব সত্যতা কিছুমাত্র 
কম নয়। 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক কর্মযজ্ঞে জনসাধারণ 


অতএব দেশ ও সমাজের রাজনৈতিক ' 


ক্ষ 


১২৬ 


যে পবিযাণে স্বেচ্ছামূলক এবং সক্রিয় ভূমিক] 
নিতে সক্ষম হবে সাধারণ মাস্থষের বিকাশও সেই 
পরিমাণে সম্ভব হবে এবং লোক-চৈতন্তও তত 
সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে । লোক-চৈতন্ধ বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজ-রাস্তরীয় ব্যবস্থাপনায় তাব প্রভাব 
উত্তরোত্তব বেড়ে চলবে এবং সমাজে 
গণতান্থিকতার প্রসার ঘটবে | স্বৃতরাং বলা যেতে 
পারে যে লোকতন্ত্র ব গণতান্ত্রিক সমাজবাদের যে 
সংজ্ঞা আমর! এই নিবন্ধের প্রথম অংশে দিয়েছি 
(জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা শমিবাবের চিঠি, ১৩৭৭), সেই 
পথে সমাজ-রাষ্ট্রীয় বিবর্তনকে ত্বরাদ্বিত করার 
পদ্ধতি হল রাজনৈতিক অর্থ নৈতিক ও সামাজিক 
কর্ষতৎপরতায় জনসাধারণকে ক্রমবধমান মাত্রায় 
অংশীদার করে তোলা। 

কিন্ত এই জনঅংশীদারত্ব সার্থক হবে না যদি 
সমাজ-বাহ্রীয় সংগঠনগুলি বর্তমানের মত জটিল 
থেকে জটিলতর হতে থাকে । এরূপ পরিস্থিতিতে 
সাধারণ মানুষ অসহায় বোধ করে এবং সমস্যার 
বিশ্লেষণ ও সমাধানের পথ নির্ণয়ের দায়িত্ব অল্প- 
সংখ্যক বিশেষজ্ঞের উপর ছেড়ে দিয়ে নিজেরা 
নিক্ছিয় থাকে বা বিশেষজ্ঞ নির্দেশিত পথে যাস্ত্রিক 
সক্রিয়তা নিয়ে অগ্রসর হয়। বুদ্ধিদীপ্ত 
ক্রিয়াশীলতার মধ্য দিয়ে যে লোক-চৈতত্ত গড়ে 
ওঠে অনুরূপ পরিস্থিতিতে ত! সম্ভব নয়। ফলে 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী বা সমাজবাদী যে কোন জটিল 
ও কেন্দ্রীভূত সমাজ-রাহ্ী ব্যবস্থাতেই 
বিশেষজ্ঞর্দেব অভিমতই জনতার নিকট উপস্থাপিত 
হয় নিজেদের নিক্্রিয়তাজনিত অক্ষমতা ও 
দুর্বলতাব ফলে ওই মতামতকেই জনতা নিজেদের 
বলে মেনে নিতে বাধ্য হয়। এইভাবে বিশেষজ্ঞ- 
শ্রেণী জনমত দ্বার] নিয়ন্ত্রিত না হয়ে জনমতই 
অল্পসংখ্যক বিশেষজ্ঞ দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। 
এই পদ্ধতিতে সমাজ-বাষ্ট্রীয় সংগঠনগুলির পরিচালন 
ব্যবস্থা বেশ সহজ ও সাবলীল হয় সন্দেহ নেই 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


কিন্ত এরূপ ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে জনসাধারণের 
অকিঞ্চিংকর অস্তিত্বের কোনও পরিবর্তন সম্ভব 
বলে আমব। মনে করি না। 

জনগণের মানবিক উপাদানের উৎকর্ষ সাধনের 
দিক থেকে চিন্তা কবলেও এ পদ্ধতিকে উপযোগী 
বলা যায় না। জীবন-সংগ্রায়ে সমন্তার সম্মুখীন 
হওয়া এবং সেই সমস্তা সমাধানের চেষ্টার জন্য ক্রিয়া 
শীল হওয়া-_এর মধ্য দিয়েই মাঁনব-সংস্কৃতি সমৃদ্ধ 
হয়েছে। মানস-লোকের যে সকল মূল্যবোধ বা 
ধারণ! আমবা শ্রেক্জ্ঞান কবি তা সমস্তই ওই 
একই প্রণালীতে অভিজ্ঞতার মাধ্যমে ভাবসম্পদে 
পরিণত হয়েছে । সাধারণ মানুষের মাঁনস-লোকের 


'বিবর্তনের পথ এ থেকে স্বতন্ত্র হতে পারে না। 


এ ক্ষেত্রেও অল্পসংখ্যক বিশেষজ্ঞের উপলবিজাত 
অন্থভূতিকে আগ্তবাক্যন্মপে জনসাধারণের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করে কোনও লাভ হবে না। জীবন 
যাপনের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে জনসাধারণের 
জীবনে তা অন্ভূতির বিষয় হয়ে উঠলে তবে 
মানবিক উপাদানের উৎকর্ষ ঘটবে এবং আচরণের 
উপর তা প্রভাব বিস্তাব কববে। অন্যথায় বাস্তব 
অভিজ্ঞতা ও মূল্যবোধের দ্বন্দ থেকে তার! 
স্ববিরোধী আচরণে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে এবং 
এ কথা আমর! পূর্বেই আলোচনা করেছি যে 
এরূপ আচরণকারী জনসাধারণ কখনও সমাজেব 
বিবর্তনকে প্রভাবিত কবতে সক্ষম হয় ন। 

স্বতবাং সাধারণ মাহৃষেব জীবনের প্রাথমিক 
চাহিদাগুলির সঙ্গে সম্পর্কিত সংগঠন ও 
ব্যবস্থাগুলিকে বিকেন্দ্রীত কবে লোকায়ত্ত কর! 
প্রয়োজন। অন্ন বস্তু বাসস্থান স্বাস্থ্য ও শিক্ষ! 
এর প্রত্যেকটি মানুষের জীবনের প্রাথমিক 
চাহিদাব অন্তর্গত। এগুলিব উৎপাদন ও বণ্টন, 
রক্ষণ ও পরিচালন ব্যবস্থার্দির উপর জনসাধারণের 
অধিকার প্রতিষ্ঠা আবশ্যক। এই গণ-অধিকার 
সার্থক কবে তোলার জন্য সাংগঠনিক দিক থেকে 


হয় সংখ্যা 


ক্ষুদ্রতম এককগুলির দায়িত্ব ও অধিকাৰ সর্বাধিক 
হওয়া প্রয়োজন বলে মনে করি। উপব থেকে 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা যতদ্বব সম্ভব কমিয়ে দেওয়া 
দরকার । সম্পদ উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থাদিব উপর 
থেকে ব্যক্তিগত মালিকান] ও নিয়প্রণ তুলে দিয়ে 
বাষ্্রীয় মালিকান! ও নিয়ন্ত্রণের বদলে সামাজিক 
মালিকানা ও নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। 
যে সকল মূল এবং ভারী শিল্পে প্রভূত মূলধন 
এবং বিশেষজ্ঞ কর্মী প্রয়োজন সেবকম ক্ষেত্রেও 
সরকারী নিয়ন্ত্রণ যতদূর সম্ভব কম হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় । সর্কাবী প্রতিনিধি বিশেষজ্ঞ ও 
সাধারণ কর্মীদের প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত এক 
বিশেষ সংস্কার (০01:1901:80100) উপবে পরিচালন 
ভাব ষ্যস্ত কবা যেতে পারে। নির্দিষ্ট সময় অস্তব 
পাবলিক আযাকাউন্টনন কমিটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক হিসাব পবীক্ষা ও অস্থসন্ধান ব্যবস্থা! 
থাকলে অব্যবস্থা ব!| ছুর্নীতি জমে ওঠবাঁব 
অবকাশ থাকবে না। 

এইভাবে সাধারণ মান্থষের প্রাথমিক চাহিদার 
সঙ্গে সম্পর্কিত সংগঠনগুলিব উপর গণ-অধিকারু 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব হলে জনসাধারণের পক্ষে স্বেচ্ছামূলক 
ক্রিঘ্াশীলতার ক্ষেত্র যে পরিমাণে বিস্তৃত হবে, সেই 
সকল ক্ষেত্রে বুদ্ধিদীপ্ত সক্রিয়তার মধ্য দিয়ে তাদেব 
ভিতর দায়িত্ব ও অধিকাব সম্পর্কে সচেতনতাও 
তত বৃদ্ধি পাবে। এই সমৃদ্ধ লোক-ঠৈতন্যেব প্রভাব 
অপবাপর সমাজ-বাস্ত্রীয় সংগঠন ও ব্যবস্থার উপব 
ক্রমাগত বেশীমান্রায় অনুভূত হতে থাকবে । ফলে 
ক্ষমতার ভারকেন্দ্র পরিষদ ও প্রশামনিক ব্যবস্থার 
মধ্যে শীমাবদ্ধ না থেকে জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত 
হয়ে পড়বে এবং শেষ পর্যন্ত তারাই ক্ষমতার 
প্রকৃত নিয়ন্ত্রক হয়ে প্রাভাবে। 

এ কথা ভুলে গেলে চলবে না যে সমাজের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই কেবলমাত্র কায়েমী স্বার্থের 
নাগপাশে বাধা নয । পুঁজিবাদী সমাজেব যাবতীয় 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শিক্ষার্শন ১৬৩ 


সংগঠনই এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হয় 
যার সমষ্টিগত ফলম্বব্ূপ স্থিতাবস্থা বজায় থাকে, 
অথচ ওই ব্যবস্থাগুলির মধ্যে কোনও নৈতিক 
গলদ মান্ষের নজরে আসে ন!। একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়ে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট করা যেতে পারে। 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার একটি বহুঘোষিত লক্ষ্য হল 
উপযুক্ত ব্যক্তিদের নেতৃত্ব-উপযোগী করে গড়ে 
তোল! । আপাতদৃষ্টিতে এই ব্যবস্থায় দোষেব কিছু 
আছে বলে মনে হবে না। কিন্ত এর মধ্য দিয়ে 
1.A.S., LP.S. জাতীয় এমন এক শ্রেণীর কর্মচারী 
বাছিনী গড়ে ওঠে যে সযাজেব স্থিতাবস্কা বজায় 
থাকাব মধ্যেই খাদের স্বার্থ ষোল আনা এবং 
আমলাতান্ত্রিক প্রশাসন ব্যবস্থায় যার! স্ুভ্তম্বর্প । 
নির্বাচন মাধ্যমে পরিষদের চবিত্রগত পবিবর্তন 
ঘটলেও ওই সকল আমল! কর্মচাঁবীদের অভ্যাস ও 
সংস্কারের তাৎক্ষণিক পবিবর্তন সম্ভব নয়! সুতরাং 
পবিষদে গৃহীত কোনও জনকল্যাণমূলক নীতিও 
কর্মচারীদেব অসহযোগিতা বা ওদাসীন্তের ফলে 
ফলপ্রস্থ না হতেও পাবে । 

দৃষ্টান্ত হিসাবে গান্ধী-পবিকল্পিত বুনিয়াদী 
শিক্ষা! ব্যবস্থার প্রসারে সরকারী আমলাদের 
দৃষ্টিভঙ্গীব উল্লেখ কব! যেতে পারে। ওই শিক্ষা- 
পদ্ধতিতে সামাজিক জীবন ও কর্মের সঙ্গে 
শিক্ষাকে যুক্ত করাব কথা বল! হয়েছে । দেশ- 
বিদেশের শিক্ষাবিদ পণ্ডিতগণ বুনিয়াদি শিক্ষা- 
পদ্ধতিকে শিক্ষা-বিজ্ঞানসম্মত বলে উচ্চপ্রশংস। 
করেছেন। অধিকত্ত ভাবত-সবকারের কেন্দ্রীয় 
শিক্ষ-পরামর্শপাতা সমিতি বুনিয়াদী শিক্ষাকে 
প্রাথমিক স্তরে অর্বভাবতীয় ব্যবস্থারূপে গ্রহণও 
করেছেন। কিন্ত তিনটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা- 
কালের মধ্য দিয়ে এখন পর্যন্ত দেশের প্রাথমিক 
শিক্ষার দশ শতাংশকেও বুনিয়াদী ব্যবস্থায় 
ব্বূপাস্তর করা সম্ভব হয় নি! কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে ববাদ্দকৃত অর্থ অব্যয়িত থেকে গেছে, তবুও 


১২৪ 


শিক্ষার সাজ-মরপ্রামের উন্নতির জন্ত এবং উপযুক্ত 
শিক্ষক নির্বাচনকল্পে উন্নত বেভনক্ষেত্র প্রবর্তনের 
জন্য যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 
বাশ্তবিকপক্ষে শিক্ষা ব্যবস্থার আমলাতান্ত্রিক 
নিয়ামকবুদ্দ এ শিক্ষা! ব্যবস্থ। সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল 
নন। বুনিয়াদী শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালন- 
ভাব ধাদেব উপব বয়েছে, তাদের ছেলেমেয়েরা 
বুনিয়াদী বিদ্ভালয়ে পড়ে না। কারণ ভাল 
চাকরি বা সামাজিক প্রতিষ্ঠালাভের যোগ্যতা 
বুনিয়াদী শিক্ষা মাধ্যমে অজিত হয় না। তাই 
বুনিয়াদী শিক্ষা বলে বে বস্তটিকে জনসাধারণের 
দরবারে হাজির করা হয় জনসাধারণও তাকে 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। ফলে বুনিয়াদী শিক্ষা 
একটি শিক্ষ।-বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষা-পদ্ধতি হওয়৷ 
সত্বেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা প্রহ্সনে পরিণত 
হয়েছে । 

স্থতরাং আমর! এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হচ্ছি 
যে পবিষদীয় গণতন্ত্র মাধ্যযে সামাজিক ন্যায় 
বিচার ও আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠার জন্য ক্ষমতার 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


ভাবকেন্ত্র জনসাধারণেব মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়! 
দরকার। এর ফলে কায়েমী স্বার্থের পক্ষে বাধ! 
রচনার ক্ষেত্র ক্রুযশঃই সঙ্কুচিত হয়ে আসবে। 
কিন্ত এ কাজ কোনও উগ্রপন্থী রাজনৈতিক 
দলের সম্ভাস স্প্টিকারী কর্মপদ্ধতির মধ্য দিয়ে 
সম্ভব নয়। তাদেব জবরদস্তিযুলদক আচরণ 
বৃহত্তব জনসমষ্টির মধ্যে বিতৃষ্ণা ও বিরুদ্ধতা কষ্ট 
করবে এবং তারই ফলে কায়েমী স্বার্থের পক্ষই 
শেষ পর্যস্ত শক্তিশালী হয়ে উঠবে । নকশালবাডির 
আন্দোলন যদি সেখানকার বর্গাদারদের স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্য শান্তিপূর্ণ পথে পবিচালিত হত 
তাহলে তাতে বাংলাদেশের বৃত্তৰ সমাজের 
সমর্থনও ধেমন পাওয়| যেত, বিরোধী শক্তির এত 
সামান্ত আঘাতে তেমনি ত! ভেঙেও পডত ন1। 
সন্ত্রাস ও বিভীষিকা স্ষ্টকারী কাজেব মধ্য 
দিয়ে রাজনৈতিক দল বা উপদ্দল বিপ্লব অনুষ্ঠানের 
আাত্ুশ্লাঘাী বোধ করতে পারেন, কিন্ত তাতে 
সামাজিক পরিস্থিতির বিশেষ কিছু তারতম্য হুবে 
বলে মনে হয় না। 





কমলচন্দ্র সরকারের 


মাটি টাক! 


স্থনির্বাচিত গল্পসংকলন 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্তু 
তাব এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহ্ুই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। 
বিভিন্ন রসের গন্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 

' উল্লেখযোগ্য সংযোজন । প্রকাশিত হচ্ছে। 
দাম চার টাকা। 


রাইহরণ চক্রবতাঁর 


ভ্রমণে দর্শন 


স্ববিখ্যাত এবং বহুপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীর 
নূতন সংস্করণ অতি শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে । ভ্রমণের সরসতার সহিত দার্শনিক 
তত্বকথার অপূর্ব সমাবেশে সুধীজনের 
প্রশংসাধন্য অতি সুখপাঠ্য বই। দাম 
ছুই টাকা। 





রপ্তীন পাবলিশিং হাউস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





অস্বতভুমি 
নেকল 


চোদ্দ 

UBM বলেছেন, মোযোডূতা নৰ্মদা । তার 

অপব নায় যেখলকন্তকা। মেখল থেকে 
মেকল। হয়তো পুরাকালে উত্তর ও দক্ষিণ 
ভাবতেব এই ছিল যোগাযোগ বত্ম। জনপথ । 
উধ্ব ও অধঃ অঙ্গের য়েখল-_কটিদেশ। 

নর্মদাই মেকলেব একমাত্র কন্যা নয়। কবীব 
চবৃতবাব পুর্ব-দক্ষিণ থেকে নির্গতা হয়েছেন 
কপিলা। নদীগোঁরব তার আর হাল আমলে 
নেই। কবীর চবৃতরাব উত্তর-পূর্ব থেকে প্রবাহিত 
শোন। তিনি নদ। পূর্ববাহিনী। অনতিদূর 
থেকে উদ্ভূত করগ। নর্মদারই মত পশ্চিমবাহিনী। 
আম-নাল1 থেকে বেরিয়েছেন জোহিল1। আব 
ওদিকে পাঁচ মাইল দুবে দুর্গাধারা থেকে আবুপী। 
শতাধিক মাইল পরিভ্রমণ করে আবপী পতিত 
হয়েছেন মহানদে। বিলাসপুবের অদূরে শিবি 
নাবায়ণে। কিংবদন্তী, ওই সঙ্গমস্থলে প্রতিষ্ঠিত 
শিবমৃত্ি পূজা কবতেন বাষায়ণে উল্লিখিত 
তপস্বিনী শর্বরী । 


নারায়ণঞ্র স্বামী বলেছেন, শাস্তরেব উল্লেখ, 


যহানদীও নির্গতা হয়েছেন মেকল থেকে। 
মহানদীর উৎপত্তি দণ্ডকাবণ্যে। কাকরেব 
নিকটবর্তী পর্বতে । হয়তো সে যুগে আরপীকেই 
মহানদীব মুূলধারারূপে অঙ্মান করা হত। 

এখর্যশালিনী মেকল। নর্মদ্ব। শোন জোহিল! 
আবপী করুগঙ্গা এই পঞ্চ জলধারায় অযৃতবার্তা 
পাঠিয়েছেন দেশদেশাস্তবে। শুদ্ধ ভূষি তাব স্নেহ- 
বুসে লালিত । শস্তশ্যামল!। 


মন্মথ রায় 


পুণ্যভূযি যেকল। 

চার যুগেব স্মৃতিধন্ত | 

ভূণ্ড জাষদগ্রিব তপস্তাক্ষেত্র। ব্রামায়ণে 
উল্লিখিত অত্ৰি মুনির আশ্রযও এখানে ছিল বলে 
অনেকের বিশ্বাস। মহাভারতের যুগে এ ছিল 
বিরাট বাঁজাব দেশ। অযৰকন্টক থেকে পাচ 
মাইল দূরে দুপ্ধধারা খ্যাত নৰ্মদা প্রপাতে 
গাভীগণেব দুগ্ধবতী হবার কামনায় মহারাজ 
বিরাট যজ্ঞ করেছিলেন । যজ্ঞে প্রীত হয়ে 
দেবতাগণ গাভীসমূহকে দুগ্ধবতী কবলেন। 
মহারাজা লক্ষ গাভীর দুগ্ধে প্লাবিত করে দিলেন 
নর্মদ] আৌত। প্রপাতেব নাম হল ছুপ্ধধার]। 

অজ্ঞাতবাসে এখানে এসেছিলেন পঞ্চপাণ্ডব । 
সেদিন নর্মদা ছিলেন বাঁশঝাভ লতাগুল্মেব 
অন্তরালে । 

শোণন্ত নর্মদান্ত প্রভাব কুরুনন্দনঃ 
বংশগুল্স উপস্পৃস্ত বাঁজিমেধ ফলং লভেৎ ॥ 

এই হুল মহাভারতেব বনপর্বে লোমশ তীর্থ 
অধ্যায়ে বণিত নর্মদ । 

মহাভারতের যুগে এখানে বসে তপস্ত। করতেন 
মুনিশ্রেষ্ঠ কপিল। তার প্রভাব মেকল পাহাড়েব 
সর্বত্র । 

তারপর হাজাব হাজাব বছর কেটে গেছে। 
ইতিহাস হাবিয়ে গেছে। কিন্ত তপস্বীদেব স্রোত 
বন্ধ হয় নি। হয়তো ভারতবর্ষের লোকমাগঁ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল এই স্থান | 

আবার নূতন কবে মান্য একে আবিষ্কার 
করেছে। ইতিহাসের পাদপুবণ করেছে কিংবদন্তী 


১১৬ 
কিংবা ইতিহাস কিংবদত্তী হয়ে তাৎপর্য 
হারিয়েছে। আব কাল্পনিক কাহিনী পেয়েছে 


ইতিহাসেব সম্মান | 

নৰ্মদা কুণ্ডের খ্যাতি সম্বন্ধে অমরকণ্টকে একটি 
সর্বজনবিদিত জনশ্রুতি প্রচলিত । 

একদিন সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত ছিল মনুষ্য 
পরিত্যক্ত এই উপত্যকা । বান্জীব (যে সম্প্রদায় 
গো-পালন দ্বার! জীবিকা অর্জন করে) নায়ক 
বেৰা অৱণ্যে পথ হাবিয়ে উপস্থিত হলেন 
এই স্থানে | তৃষ্ণায় কাতর | দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করে এসেছেন । কোথাও জল পান নি। ভূত্যাদি 
পবিজননহ ক্ষুৎপিপাসায় জীবন্মত। গাভীগুলি 
তৃণাহাবে আসক্তিহীন | সন্ধ্যা আসন্ন। অবশন্ন 
গাভীগুলিকে ঈশ্বর স্মরণ কবে ছেডে দিলেন 
অবরণ্যে। আর নিজের! বৃক্ষতলে রাত্রি যাপনের 
আশ্রয় করে নিলেন। অন্ধকার গাটতব হয়ে 
উঠল। গভীব স্ৃপ্তিতে অচেতন হয়ে গেলেন সব। 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলেন রেবা নায়ক। 
একজন অসামান্য সুন্দরী নাবী এসে দ্রাড়িয়েছেন 
শিয়বে। 
ঠিকবে পড়ে। 

সেই নাবী মধুর কণ্ঠে বললেন, আমি শঙ্কর- 
কন্ত! নর্মদা। গহন বংশগুন্মেব অরণ্যে অবরুদ্ধ 
হয়ে আছি। মৃত্তিকা খনন করে আমাকে মুক্তি 
দে। আমার যশোবাশি মানুষের দ্বোরে পৌছে 
দে। 

নায়কেব ঘুম ভেঙে গেল। বাত্রগত। 
প্রভাত হয়েছে । সোনালী আলো হেসে উঠেছে। 
আশ্চর্য হলেন রেবা নায়ক। গাভীগুলি পরম 
সুখে তৃণভূমিতে বিচরণ করছে। তৃফ্ণার কোন 
লক্ষণ নেই । তাদেব সর্বাঙ্ছে জলকাদার ছোপ। 

বেব। নায়ক ভয় পেলেন। হয়তো এ কোন 
মায়া-অবরণ্য। ভূত পিশাচ ব্রাক্ষপী অথবা 
অপদেবতাব লীলাক্ষেত্র । মানুষ এখানে এসে 


শনিবারের চিঠি 


অঙ্গের অপাথিব রূপলাবণ্যে চোখ, 
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সশবীরে ফিরে যায় না। অরণ্য তাই জনহীন ॥ 
আর সেই মায়াবিনী, মোহিনী নারীর ছদ্মবেশে 
স্বপ্নে দেখ! দিয়ে ছলনা কবতে এসেছিল । 

নায়ক আদেশ দিলেন, আস্তানা ওঠাও। 
এখানে নয়] কিন্ত কার আদেশ কে পালন 
করবে | সবাই মুমূর্ু। হ্বপ্তিতে চৈতন্তহীন । 
নায়কের ভীতি বর্ধিত হল। নিজের প্রাণটা 
আগে। ভাবলেন, পালিয়ে বাঁচবেন | হস্ত" 
পদাদি অন্শ। 

আবাব রাত্রি এল। তন্দ্াচোখে আবার 
এসে দাড়ালেন সেই নারী । বললেন, মিথ্যা ভয় 
পাচ্ছিন। আমি নর্মদা। কলিযুগে গঙ্গাব সমতুল্য 
আমাব মহিমা । কুণ্ড নির্মাণ করে আমাকে প্রতিষ্ঠা 
করৃ। তোব নাম-গৌরব আমি বহন করব। 

নায়ক বললেন, আমি দীন ব্যক্তিমা। এ 
আমাব সাধ্যাতীত। 

দেবী বললেন, তোর ভাগারে সমস্ত শস্ত 
স্বৰ্ণময় হল। 

প্রত্যুষে আশ্চর্য হলেন রেবা নায়ক। সমস্ত 
শস্ত স্বৰ্ণময় হয়ে গেছে। 

বেব! নায়ক প্রথম কুণ্ড নির্মাণ করেন। 

হয়তো! এ কাহিনী সত্য নয়। কিংব। সামান্ 
ঘটনার পক্ষপুটে রূপক অতিরিক্ত ভিড় করেছে। 
এ ইতিহাস নয়। কিন্তু ইতিহাসেব কোন 
উপকরণ এতে থাকতেও পাবে। 

পুবাণেব কাহিনীকে ঈশ্বর-বিশ্বাসে আধ্ুত 
করে আমর! বিশ্বাস করেছি । 

আচার্য শঙ্কব ত্রহ্ষগ্ত্রভাষ্যে পুরাণ সম্বন্ধে 
বলেছেন-_পুরাণে চ অতীতানাম্‌ অনাগতানাঞ্চ 
ন পবিমাণমস্তি ইতি স্থাপিতম্‌। অর্থাৎ অতীত 
ও অনাগত কাল সম্বন্ধে পরিণামাতীত কল্পনা । 
তা ছাড়াও 'বলেছেন, অচিস্তা অর্থাৎ কুচিস্ত! 
উদ্ভুত যুক্তিতর্ক বহিভূতি, প্রকৃতির নিয়মবিকদ্ধ 
চিন্তাধারা | 


হয় সংখ্যা 


নবম শতাব্দীতে মছি যার্কগেয় নর্মদার 
উৎপত্তি সম্বন্ধে যে সুন্দর কল্পনাব চিত্রটি একেছেন, 
আজকের যুক্তিবাদী মাহষ তা স্বীকার করবে 
বলে মনে হয় না। বরং ৰ্ৰেবা নায়কের কিংবদত্তীর 
মধ্যেও কিছু পবিমাণ সত্য থাক! সম্ভব । বংশ- 
গুল্ম উপস্পৃশ্য জলধার! কুণ্ডরূপ ধারণে মাঙ্গষের 
হাতের স্পর্শ থাকা স্বাভাবিক । 

মহৰি মার্কণ্ডেয়র পাচ শত বৎসর পূর্বে বচিত 
মহাকবি কালিদাসের মেঘদুত খণ্ড কাব্যে নৰ্মদা ও 
অমরকণ্টকের উল্লেখ পাওয়া যায়। 

রামগিরি পর্বতে বিরহী যক্ষ মেঘকে পথনির্দেশ 
দিয়ে বলছেন--তুমি দেখতে পাবে দাবদাহক্রি 
তৃষিত পর্বত আত্রকুট। আত্রকাননের শাখায় 
শাখায় পক্ষ ফলশোভার পাশে কালে! কেশের মৃত 
তোমার অঙ্গকাত্তি সুন্দর দেখাবে। শ্যামল অবখ্যাবৃত 
পর্বত, স্তনাগ্রভাগের মত পাওুরশীর্ষ । তার নিভৃত 
কুঞ্জ বনচর বধূদের কেলিবিলাস ক্ষেত্র। উপলাবৃত 
বিদ্ধ্যপর্বতের সাহদেশে ক্ষীণা রেবার র্ূপবৈচিত্রয 
শৃঙ্গার সজ্জিত হত্তীর মত। কিছু জল ঢেলে 
ভ্তপদে চলে যেয়ে! ! 

শুধু কল্পনায় এরূপ সঠিক লিখতে পারেন নি 
কালিদাস। নিশ্চয় এ স্বানে এসেছিলেন । 

উজ্জয়িনীব মহাকাল মন্দিরে দেবতার আশীর্বাদ 
কুড়িয়ে নিতে মেঘকে উপদেশ দিয়েছিলেন যক্ষ। 
কিন্ত হরনর্মদাব চিরবাসভূমি অমরকণ্টকে তক্তি- 
মাহাত্ব্যের কোন উল্লেখ করেন নি। হয়তে| অমর- 
কণ্টকের তীর্থমহিমা তখন পর্যস্তও বাষ্ট হয় নি। 

অধ্যাত্মাশ্রমের নারায়ণস্বামী বলেছেন স্বন্দ 
পুরাণাহমুসারে এ স্থানের প্রাচীন নাম অধরানাং 
কট অর্থাৎ দেহ। তারই অপভ্রংশ অযরকণ্টক | 


কালিদাস বণিত আত্মকুটেব কথা আমি উল্লেখ 


করেছিলাম । তিনি মাথা নেড়ে বলেছিলেন, 
ওই নাযটাও হয়তো! ছিল। বলেছিলাম কালিদাস 
মহৰি যার্কগডেয় অপেক্ষাও প্রাচীন । তিনি তা 


অযৃতভূমি মেকল 
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স্বীকার করেন নি। বিরক্ত কঠে বলেছিলেন, 
মহুধি মাৰ্কণ্ডেয় মহরাজ যুধিঠিরেব সমসাময়িক | 
স্বন্দপুরাণে লিপিবদ্ধ আছে বনবাসকালে দ্রৌপদী- 
সহ পঞ্চপাণ্ডৰ মহৰি আশ্রমে উপনীত হলে 
যুধিষ্ঠির কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হয়ে মহৰি স্বন্দপুরাণ 
তথা নর্মদামাহাত্ম্য বর্ণনা করেন। 

আমাকে জবাব দেবাব সুযোগ না দিয়েই 
মহারাজ গাত্রোথান কবেছেন। সাক্ষ্য সওয়ালের 
আগেই মামল! খারিজ । 

তার ভ্রান্ত বিশ্বাস সম্বন্ধে আমার যা বক্তব্য 
ছিল বলতে সুযোগ পাই নি। মহাভারতে মহৰি 
মার্কগেণর নাম নেই। তাছাড়া পঞ্চপাণ্ডব 
অজ্ঞাতবাষে এসেছিলেন এই স্থানে । আত্মপরিচয় 
দানের প্রশ্ন ওঠে না। 

আচার্য শঙ্কব নর্মাষ্টকে বলেছেন, মৃকণ্ডমুনি 
হর্মদে__-অর্থাৎ মুকণগুমুনির আশ্রয়দাত্রী। আচার্য 
শঙ্করের জন্ম ৭৭৮ খ্রীষ্টাব্ে। তৎগুরু আচার্য 
গোবিদ্দপাদ নর্মদাতীববাশী। এবং অনেকের 
ধারণা অমরকণ্টকে। | 

সম্ভবতঃ আচার্য শঙ্কর মৃকগুযুনির সমসাময়িক 
আচার্ষের অমবকণ্টক অবস্থানকালে মার্কণ্ডেয়মুনি 
জন্মলাভ কবেন নি। কিংবা খ্যাতিলাভ করেন নি। 

যুধিঠিবকে জিজ্ঞাসুর ভূমিকায় স্থাপন প্রসঙ্গে 
বলা যায়--প্রাচীন সাহিত্যে বক্তব্য বিষয়ে 
অধিকতর মুল্যাবোপের উদ্দেশ্যে এরূপ প্রচেষ্টা 
বিরল নছে। আর্ধদেব কর্তৃক খীষ্টীয় তৃতীয় শতকে 
রচিত লঙ্কাবতার হ্থত্রে রাবণকে তত্ব-জিজ্ঞাস্ 
হিসাবে বুদ্ধদেব-সকাশে উপস্থিত কর! হয়েছে। 

রামস্বরূপের কাছে শুনেছিলাম অমবকণ্টকে 
সংস্কৃত পাঠশালাব বিদ্যানন্দ মহারাজ জ্ঞানবৃদ্ধ 
ব্যক্তি । সন্ধ্যার আবছা! আলোয় এসে দাড়ালাম 
তার দোবগোভায়। দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। 
বার কয়েক কাশির শব্দে নিজেব উপস্থিতি ঘোষণ! 
করে ভিতর থেকে সাড়া এল। 


5২৮ 


কোন্‌ হো? 

পরদেশী মহাবাজ। 

অন্দব আও। 

দেশলাই জেলে ঘ্বতের প্রদীপ ধবালেন 
মহারাজ। 

ঘরেব এক-চতুর্থাংশ জুভে মাটির বেদির উপব 
কাষ্ঠনিমিত সিংহাসনে অসংখ্য দেব-দেবীর মূর্তি, 
ছবি ও পট সহাবস্থান নীতিতে বিরাজমান । 

মহারাজ প্রশ্ন করলেন, কি চান 1 

তীৰ্থে এসেছি, স্থানমাহাস্ম্য শুনতে চাই । 

স্বন্দপুরাণের কাহিনী দিয়েই শুরু কবলেন 
মহারাজ! বললাম, এ গুনেছি। জানতে চাই 
দণ্ডকারণ্য যাবার পথে শ্রীবাহচন্দ্র কি নৰ্মদা 
অতিক্রম কবেন নি? 

বামায়ণে নর্মদাব উল্লেখ নেই । 

আমাব বিশ্বাস খণ্ডিতভাবে অবণ্যসমূছেব 
তখনও নাযকবণ হয় নি। চিত্রকুটের অংশক্মপেই 
এই স্থানকে গণ্য করা হত। 

আচার্য বললেন, সঠিক বলা মুশকিল । চিত্ৰকূট 
পর্বতে ছিল অত্রিমুনির আশ্রম । অত্রিপত্বী 
অনন্থয়া তপশ্বীদের অতিষেকের জন্য মন্দাকিনীকে 
স্বর্গ থেকে আহ্বান কবে আশ্রম সান্নিধ্যে প্রবাহিত 


কবেছিলেন। সে স্থান বুদ্দেলথণ্ডে। নদীর 
বর্তমান নাম পৈহ্থনী--অর্থাৎ পয়শ্থিনী । 
পঞ্ডিতগণেরও তাই অভিমত | কিন্তু আমার 


কিছু সংশয় । মতে মন্দাকিনীর নাম গঙ্গা। 
পয়দ্বিনী নাম ধারণেব শাস্ত্রীয় তাৎপর্য কী? 
চিত্রকুটের অস্তভুক্তরূপে অমরকণ্টককে ষদ্দি মেনে 
নেওয়া যায় তাহলে এরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক 
নয়ু--অনন্ুুয়া আহ্বায়িতা নদীই কবগঙ্গা বা রুদ্র- 
গঙ্গা । আচার্য শঙ্কর বচিত নর্মদাত্তোত্রে *সনত্কুমার 
নচিকেতকাশ্যাপাত্রি ষটপদৈঃ ধুর্তং ইত্যাদি 
মহধি অব্রিকে নর্মদার সঙ্গে সংপৃক্ত প্রতিপাদন 
পূর্বক তিনি এই নদীতীরবাসী এরূপ ইঙ্নিত 


শনিবারেব চিঠি 


হয়েছে। 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


বহন কবে। 
প্রায় ছ মাইল । 

আচার্য আমাব সঙ্গে একমত হতে পারলেন না। 

বললাম, বুতুবংশে পড়েছি, প্রত্যাবর্তন পথে 
পু্গক রথ থেকে শ্রীবামচন্ত্র চিত্রকুট পর্বতে 
অত্রিমুনিব আশ্রম সন্নিকটে একটি অশ্ব বৃক্ষ 
নির্দেশ করে সীতার্দেবীকে বলছেন, “তয়া 
পুরস্তাদুপযাচিতো যঃ সোইয়ং বট শ্যাম ইৰ 
প্রতীতঃ।” অর্থ দ্রাডায় বটকৃষ্ণ। সে কোথাকার 
বটকৃষ্ণঃ1 

আচার্য বললেন, আপনার বিশ্বাস কি আমাকে 
দিয়ে কবুল কবিযে নিতে চান? 

দুজনেই হেসে উঠলাম । 

থেমে বললেন, শ্রীবামচন্দ্রের সঙ্গে মহধি 
অগস্ত্যের সাক্ষাৎ হয়েছিল । তাতে অনুমান কর! 
ধায় ব্ৰাহ্মণ্য প্রভাব দক্ষিণে সম্প্রসারণ সবে শুক 
রাবণও ব্রাহ্মণ সম্তান। এত অল্প 
সময়ে ত্রাহ্ষণগণ সুদূব সিংহলে পৌছেছিলেন 
এরূপ মনে করাও সহজ নয়। মনে হয়, নর্মদাই 
ছিল বাক্ষমবাজ রাবণ রাজ্যে উত্তরসীম1। 
হয়তো বিরাট জলাভূমি এই স্থান এবং 
দওকারণ্যের অদূরে বিদ্যমান ছিল। আর্ধর! 
তাকেই সমুদ্র বলে ভুল কবেছিলেন। তা না 
হলে পঞ্চবটী বনে ন্র্পনখার নিগ্রহ সংবাদ নিয়ে 
কয়েক দণ্ডের মধ্যেই খবদূষণ লঙ্কায় উপস্থিত 
হতে পারতেন না। 

হেসে বললাম, কাব্যে সবই সম্ভব । তবে 
আমার ধারণা প্রচলিত বহু প্রাচীন একটা 
কাহিনীকে পরবর্তীকালে কাব্যরূপ দিতে গিয়ে 
মহাকবি বাল্মীকি পৌবাণিক যুগসুলভ কিছু কিছু 
কল্পনা আমদানি করে ফেলেছেন। ভৃগু, কপিল, 
নারদ, বিশ্বামিত্র, পবশুরাম প্রভৃতি মহাঁভারতীয় 
খষিবাও রামায়ণের কাহিনীকাণ্ডে তাই স্থান 
পেয়ে গেছেন। 


এবং নৰ্মদ! ও কন্রগঙ্গাব দূরত্ব 


হস সংখ্য! 


মহারাজ প্রতিবাদ জানালেন £ রামায়ণের খণ্ড 
কাহিনীগুলিকে মিথ্যা বলবার কি প্রমাণ আছে? 

মহৰি প্রণীত অদ্ভুত রামায়ণে বৌদ্ধ মতবাদে 
উল্লেখ দেখতে পাই। তাহলেই বান্ধীকি বামায়ণ 
যুগের লোক নন। 

বিদ্যানন্দ মহারাজ ক্ষুর্কণ্ডে বললেন, শাস্ত্রকে 
লু করাও অন্যায় । 

বিনীতকণ্ঠে বললাম, এ আলোচনা। 
শ্যামদেশীয় লোকেরাও মনে করেন, বামায়ণ 
তাদের স্বদেশস্ব কাহিনী । ভাঁবতীয় বণিকগণ 
সেই কাহিনী এ দেশে নিয়ে এসেছিলেন। 
ভাদেরও এই দৃঢ় বিশ্বাস। সেই বক্তব্যই কি 
স্বীকার করে নেওয়া যায়। 

মহারাজ বললেন, রামায়ণ আীভগবানের 
লীলাকাছিনী। প্রেমরস ভক্তিরসেই তার মাধুর্য। 
বিশ্বাসহীন মনে খুঁটে খুঁটে তার সারবস্তই 
হারিয়ে ফেলবেন | 

মহারাজের সংস্কাবে আঘাত দিতে অভিক্ষচি 
হল না। তর্কের শেষ নেই। বিশ্বাস অবিশ্বাস 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ও নিজস্ব | 

দুজনেই মৌন হয়ে গেছি। 

বাতাসে প্রদীপখানি কাপছে। কাপছে 
দেওয়ালে আমাদের ছাক়্াও | সেইদ্দিকেই তাকিয়ে 
ছিলাম। কিন্ত নিঃশব্বতাও স্বস্তি দিচ্ছে না। 

আমাকে ছু-চারটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করে এই অস্বস্তি থেকে মহারাজ মুক্তি দিলেন । 

দুজনেই আবার সহজ হয়ে উঠেছি । একাস্তিক। 

কিন্ত শাস্ত্রের ধার দিয়ে যেতেও আব ইচ্ছা 
হল না| বিদ্যালয়ের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম । 

প্রশ্ন করলাম, বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী দেখছি না? 

বললেন, ছাত্র চারজন! গ্রীক্মাবকাশে গেছে। 

থেমে বললেন, অর্থকরী বিদ্যা দিকে 
আজকাল ঝৌোক। নীতি-সম্পন্ন সমাজ গঠনে 
শান্ত্রজ্ঞানেরও প্রয়োজন সে কথা! লোকে ভুলে 

ও 


ল 


অমৃতভূমি মেকল 
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যেতে বসেছে। ক্রচ্ছুতাসাধন কবে শাস্রাভ্যাস 
করতে কেউ আসতে চায় না। বছর কয়েক পূর্বে 
সরকারী সাহায্য আসত | তখন শিক্ষার্থী ছিল 
বারোজন | খাওয়া পবার অভাব ছিল নাঁ। 
বন্ধ হতেই অনেকে চলে গেল। 

বন্ধ হবার কাবণও বললেন। হিসাবপত্র 
রিপোর্ট কৈফিয়তের সবকারী বাধ্যবাধকতা_ 
তাব উপর খোশামোদ-_তুচ্ছ তাচ্ছিল্য । বৃদ্ধ . 
বয়সে অপমান কুড়োতে চান ন1। 

কেউ আঙ্‌রের লোভে আকাশে লাফ দ্েয়। 
আর কেউ খেয়ে দেখেছে, সত্যি টক 1 

মহারাজেব সন্ধ্যাপৃজার সময় হয়েছে। 

উঠতে হল। - 

সন্ধ্যা থেকে চা পান হয় নি । 

জোবাইয়ের দোকানে উনুন নিভে গেছে। 
চায়ের খদ্দেব নেই। হালুইকর অনুপস্থিত 
বেয়ার! পিছনের দরজায় হাঁড়ি কড়া মাজতে 
বসেছে। গণ্দির উপর জোবাই প্রসন্নমুখে বসে। 
গঢির কিনারা খেঁষে নীচে বসেছেন বৃদ্ধা । পান 
চিবুচ্ছেন। হাসি-পরিহাসে কথা হচ্ছে। আমাকে 
দেখে ছজনেই বিব্রতবোধ কবলেন। 

তবু ভিতরে গিয়ে বসলাম । 

কণ্ঠস্বব আরও নিয়খাদে নেমে গেল। শোন! 
যায় না| দুজনেই আড়চোখে বারে বারে 
আমাকে দেখছেন। 

মিনিটখানেক বসে থেকে বললাম, চা হবে 1 

আচ নেই। মহাদেওর দোকানে পাবেন। 

ওদের চা ভাল নয়। 

আমার প্রশংসা কেউ কান দিয়ে শুনলেন না! 

আবও কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রশ্ন করলাম, 
সাধূজী আসবেন না? 

এইমাত্র উঠে গেলেন। আজ আসবেন না। 

এখান থেকেও উঠতে হল। 

[ আগামী সংখ্যায় লমাপ্য ] 


প্রসঙ্গ কথ। 


ক্রান্তিকালের সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি 
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না ক্রাস্তিকালেয় সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি 
9 সম্পর্কে চরম কোন রায় দেওয়া আমার 
অভিপ্রায় নয়। সে বিষয়ে যোগ্যতাও আমাব 
নেই। 

তবে যে সমাজ আমার চোখের সামনে 
নিত্যনিয়ত আলোডিত হচ্ছে, আবর্তিত হচ্ছে, 
পুরাতনের নির্ষোক ত্যাগ কবে যে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি অভিনব রূপ ধারণ করবার অধীর আগ্রহে 
স্পন্দঘমান--তাব স্বরূপ-চিন্ত এবং বিচার- 
বিশ্লেষণেদ্ব অধিকার আমাব আছে বইকি | 

চলমান সাহিত্যেব দ্বৈতরূপ অতি-প্রত্যক্ষ | 
একদিকে স্থজনধন্সিতাব নামে চলছে লাহিত্য- 
জগতে নিরঙ্কুশ স্বেচ্ছাচার--কি ফর্ম কি কনটেণ্ট 
উভয় ক্ষেত্রে । বিগত দেডশো বছর ধরে লাহিত্য- 
কর্মীদের সচেতন প্রয়াসে বাংলা ভাষার যে 
আভিজাত্য গড়ে উঠেছিল সে আভিজাত্য ও 
বিশুদ্ধত! তথাকথিত স্থজনধর্মী লেখকদের হাতে 
ধুলোয় অবলুষ্ঠিত। সাম্প্রতিক কালে এক শ্রেণীর 
গল্প-উপন্তাস লেখক ভাষার ক্ষেত্রে যে ইতরতার 
আমদানি করেছেন তিরিশ বছর আগেও অন্ুব্ধপ 
লেখকদের কাছে ত1 ছিল অকল্পনীয়। বাস্তবতার 
নামে ভাষ! ব্যবহারে এ বেলেল্লাপনা কোন কোন 
মহলে অভিনন্দিত হলেও রুচিবান সাহিত্য- 


-পতিতাবৃত্তি কথাসাছিত্যের 


পাঠকেব কাছে তা অপাঠ্য। যে ভাষা 
স্ব-ধর্মবিচ্যুত সে ভাষার সাহায্যে আর যাই হোক 
উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রসন্ষ্টি সম্ভব নয়--এ সহজ 
যুক্তি অগ্রাহ হবার কারণ দেখি না। সাহিত্য- 
সৃষ্টিতে কোন কোন মহলে বিষয়বস্তুর অশ্্লীলতাও 
গ্রাহথ কিন্ত ভাষার অশালীনতা শ্লীল-অশ্লীল কোন 
শ্রেণীর লেখকই রসম্ষ্টির সহায়ক বলে স্বীকার 
করবেন না নিশ্চয়ই | এবারকার পৃজো সংখ্যায় 
কোন কোন জনপ্রিয় লেখকের ভাধাব এ 
ভাষাকে কত 
নিয়াতিমুখী করে তুলেছে রুচিশীল পাঠক্মাত্রই 
তা লক্ষ্য করে আতঙ্কিত হয়েছেন । অথচ 
এ ধরনের অপস্্টির প্রচার পাঠকমহলে 
ধাধাপ্রাপ্ত না হয়ে অভিনন্দিত হচ্ছে । অভিনন্দিত 
হচ্ছে তার প্রমাণ এ শ্রেণীর গল্প-উপগ্ভাসের মুদ্রণের 
পর অতিশীঘ্র পুনমুদ্রণ প্রকাশিত হচ্ছে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে ‘ছিট্‌’ বলতে এ ধবনের বইকে 
বোঝায়। 

“ শুধুমাত্র ভাষা ব্যবহারে নয়, বিষয়বস্ত 
উপস্থাপনায় এবং প্রকাশভঙগীতেও ইদানীং কোন 
কোন তথাকথিত স্থ্টিধর্মী লেখক (1) যে অসুস্থ 
উত্তেজনার প্রকাশ করছেন ভদ্রভাষায় তাকে 
উৎকেন্দ্রিকতা ছাড1 আর কিছু বল! চলে না। 
জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন দিকের আবিষ্কার এবং সে 


২য় সংখ্যা 


অনাবিষ্কৃত দ্বিক নিয়ে রসস্থষ্টি সষ্টিধর্মী লেখকের 
মৌলিক প্রতিভার পরিচায়ক সন্দেহ নেই। এবং 
জীবন সম্পর্কে এ মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীব জন্ত একদ! 
শরৎচন্দ্র, তাবাশঙ্কর, শৈলজানন্দ, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় এমন কি 
তরুণ লেখক সমবেশ বঙ্গ পর্যস্ত পাঠক-সমাজেব 
সোৎ্সাহ অভিনন্দন লাভ করেছিলেন। তাদের 
জীবনদৃষ্টি এবং স্থষ্টিতে শুধু চমক ছিল না, ছিল বহু- 
বিস্তৃত জীবনকে পরম সহাহ্ভূতিব সঙ্গে দেখবার 
একটি আন্তরিক প্রয়াস, এবং সে কাবণে তাদের 
বক্তব্যও ছিল অত্যন্ত স্বচ্ছ ও স্পষ্ট । আসলে 
লেখক যাত্রেরই কাছে সৎ-পাঠকের এটাই একাস্ত 
প্রত্যাশা । ছূর্ভাগ্যক্রমে হাল আমলেব অধিকাংশ 
গল্প-উপন্যাস লেখক সৎ-পাঠকের সে প্রত্যাশা 
পূর্ণ করতে পাবছেন না| গলা”খ্যাত সমরেশ 
বন্ধব কোন পুজা সাময়িকীতে প্রকাশিত 
প্রজাপতি" উপন্যাসটি এ মন্তব্যের সমর্থক | 
প্রতিভাবান লেখক মাত্রেরই রচনায় স্বতন্ত্র 
একটি স্টাইল থাকে । স্টাইল শুধু মাত্র বচনার 
বহিবঙ্গ মাত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। রচনার সামগ্রিক 
ফলশ্রতির মধ্যে লেখকের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব পাঠকের 
দৃষ্টির সামনে জ্যোতির্ময় মুর্তি নিয়ে জেগে ওঠে। 
লেখক-ব্যক্তিত্বেব সে উজ্জল প্রকাশই লেখাব 
স্টাইল, সমালোচক ব্যালে যাকে বলেছেন 
‘The style 1s the man.’ বঙ্কিমের স্টাইলে 
ভাব সংস্কারক এবং শিল্পী মুতে স্পষ্ট, শবৎচন্দ্রের 
স্টাইলে স্বলন-পতনশীল মাঙ্ষের প্রতি একটি 
দরদীর মতি, বিভূতিভূষণের স্টাইলের মধ্যে এমন 
একটি মাহ্ষকে আমরা দেখি যে মাহয আমাদের 
চেন। জগতের বাইরে প্রকৃতির অনুধ্যানে তন্ময়। 
তেমনিভাবে তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দের রচনার ভেতরও আমবা জীবনের 
প্রতি অস্তবঙ্গ দৃষ্টিশীল ব্যক্তিত্বের সাক্ষাৎ পাই। 
কিন্ত সমরেশ বসুর “বিবর” কিংবা সাম্প্রতিক পৃজ। 
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১৩১ 


- সাময়িকীতে প্রকাশিত প্রজাপতি উপন্যাসে 


আমরা লেখকের কী ব্যক্তিত্বের প্রকাশ দেখি? 
কিংবা ভার অভিনবত্ব-প্রয়াসী এ উপন্তাস ছুটিতে 
আদৌ কৌন ব্যক্তিত্বের প্রকাশ উদ্ভিন্ন হয়ে 
উঠেছে কী? 

শুধু মহৎ নয়, সৎ উপন্তাসেব ভেতবেও 
লেখকেব একটি বক্তব্য থাকে । ওপন্তাপিক-প্রবর : 
টলস্টয় উপন্তাসের রসোত্তীর্ণতাব শর্ত হিসেবে 
বক্তব্যের ওপর বিশেষ জোর দিয়েছিলেন। 
আমাদের দেশের সার্থক উপন্াস-শিল্পী বন্ধিমচন্দ্রের 
উপন্তাসেও দেখি লেখক সচেতন ভাবে তার প্রায় 
প্রত্যেক উপন্তাসে কোন ন! কোন বক্তব্য রাখবার 
প্রয়াস পেয়েছেন । এমন কি তার এ্তিহাসিক 
উপন্তাসও এ মন্তব্যেব ব্যতিক্রম নয়। 
উপন্াসে বক্তব্য রাখতে পাবেন একমাত্র তখনই 
যখন তার মনের গভীবে ব্যক্তির জীবনরহস্ত, 
কোন দামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক কিংবা 
আধ্যাত্মিক সমস্ত! দৃঢ়মূল প্রভাব বিস্তার কবে, 
কিংবা সে সমস্তাগ্লি লেখক-মনে আলোডন- 
বিলোডনের স্ষ্টি করে একট! সম্ভাব্য সমাধানের _ 
প্রতি পাঠক-মনকে উন্মুখ করে তোলে, এ 
কারণে উপন্তাপ-শিল্প-সমালোচক মাত্রই একটি 
বিষয়ে একমত-_-উপন্তালের কন্টেণ্টে (content) 
থাকবে কোন অনন্তসাধারণ ঘটন! বা জীবনসমস্তা। 
উপন্যাসের পটভূমিকাঁয় এ ধরনের ঘটন1 বা সমস্তাব 
উপস্থাপনাকে আধুনিক সমালোচকেবা বলে 
থাকেন জীবন-যন্্রণা। আসলে উপন্যাসে ব্যক্তি 
বা সমাজজীবনের কোন গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার 


প্রতিফলন এবং তার সম্ভাব্য উত্তর অনুসন্ধান 


ল্লেখকের জীবন-জিজ্ঞাসারই নামাস্তর । এ জীবন- 
জিজ্ঞাসা ওপস্ভাপিকের দীর্ঘদিনের জীবন-চিন্তা, 
বিচার এবং অঙ্বশীপন-সাপেক্ষ । অভিজ্ঞতায় 
দেখা গেছে কোন প্রকার জীবন-জিজ্ঞাসাহীন 
উপন্যাস সাময়িকভাবে ব্যাপক জনপ্রিয়তা অর্জন 


সছ্‌ 
সি 


লেখক 


"টু 


১৩২ শনিবারের চিঠি 


কবলেও কালেব দরবারে স্থায়ী আবেদনের সমষ্টি 
করতে পারে না। 
£খের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় আমাদের 
সাম্প্রতিক অধিকাংশ ওঁপন্তাসিকের মধ্যে ব্যক্তি 
বা .সমাজজীবন নি.য় কোন গভীর চিত্তা বিচাব 
এবং অনুশীলনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না। এ 
ধরনেব জীবনচিস্তা এবং অঙ্ছশীলনের জন্য জীবন 
সম্পর্কে যে ব্যাপক অভিজ্ঞতা এবং উপলব্ধিব 
প্রয়োজন অধিকাংশ ওপন্তাঁিকের তা নেই- শুধু- 
মাত্র সুলভ জনপ্রিয়তার দিকেই তাদের প্রবল 
বঝৌক। তাদের মানসিকত। অনেকটা অসামাজিক 
কাঁলোবাজারীদের যত। চিন্তা বিচার এবং 
জীবন-জিজ্ঞাসাহীন মেকী জিনিলকে শিল্পস্থ্টব 
“নামে চালিয়ে দিয়ে সাময়িক উত্তেজন। স্থষ্টি, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আধিক স্ার্থসিদ্ধি তাদের সকল 
সাহিত্যপ্রয়াসের ( একে শিল্পন্ষ্িপ্রয়াস কোন মতে 
বলা যাবে ন!) মূলে। পূর্বে উল্লেখিত সমরেশ বসু 
নামক গল্পলেখক আমাদের এ যদ্থব্যের একটি 
উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ব। ইতোপূর্বে প্রকাশিত ‘বিবৰ’ 
এবং ইদানীং শারদ সংকলনে প্রকাশিত তার বড 
গল্প ‘প্রজাপতি’ (উপন্তাসের আঙ্গিক শিল্প-বিচাবে 
এগুলিকে কোনক্রমেই উপগ্ভান বলা চলে না) 
জীবনচিস্তা এবং জীবনসমস্তাহীন এত নিকৃষ্ট 
ধরনের বচন! যে শিল্পবিচারে সেগুলি সার্থক কি 
অনার্থক হয়েছে তা আমাদের এ ধরনের 
আলোচনার আওতায় পর্যন্ত আগে মা। 
সাম্প্রতিক তথাকথিত ন্মষ্টিধর্মী রচনাব গতি- 
প্রকৃতির দিকে লক্ষ্য ক্লে একটি জিনিস স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে £ঃ এ পর্যায়ের লেখকের! নবতর 
টেকনিকেব আড়ালে অতি উগ্র যৌনতাগন্ধী 
গাল-গল্প-কাহ্নী রচনায় অভ্যস্ত সক্রিয় হয়ে 
উঠেছেন। কয়েক বৎসর পূর্বেও দেখ! গিয়েছিল 
কোন কোন লেখক সমাজচেতনার বিস্তৃতি ও 
গভীরতার নামে নগরকেন্ত্র থেকে দূরবর্তী অজ্ঞাত 


অগ্রহায়ণ ১৩৭১ 


-অনাবিষ্কৃত আদিম জীবনধার1 নিয়ে যৌনতার 


বিষ ছডিয়েছেন পাঠকসমাজে । ইদানীংকালে 
একই বিষ ছভাবার উদ্দেশ্যে তার! গ্রহণ কবেছেন, 
অতীত যুগের কল্পনায় মেশানো বহু গালগল্প এবং 
সর্বসংস্কারমুক্ত অপবাধপ্রবণ নগরকেন্দ্রিক কোন 
জীবনের কাহিনী । প্রথম শ্রেণীর কাহিনীগুলি 
এ&ঁতিছাসিক উপন্তাস নাযে জনপ্রিয়তা লাভ 
কবছে যদিও ইতিহাসেব তথ্যের সঙ্গে এ সমস্ত 
কাছিনীর সংযোগ অত্যন্ত ক্ষীণ। আসলে 
ইতিহাসের পটভূমিকা এ সমস্ত যৌনতাগন্ধী 
কাহিনীর ছদ্মবেশ যাত্র। ক্ষমতাহীন অখ্যাত 
অজ্ঞাত এ পর্যায়ের লেখকদের নায করে তাদের 
গৌরব বাভাতে চাই ন1। ছুঃখ হয় বিমল মিত্রের 
মত ক্ষমতাবান কাছিনীকাবও এ শ্রেণীর নিকৃষ্ট 
শ্রেণীব লেখকদের দলে নাম লিখিয়ে এবং 
বৃহদাকার উগন্তাস রচনা কবে পাঠকচক্ষে ধুলো 
দেবার চেষ্টা ক্রছেন। এ্তিহাদিক উপন্ভাস 
রচনা ‘কর! যে কিরূপ দুরূহ এবং অন্ুণীলনসাধ্য 
ব্যাপাব পাশ্চাত্য দেশে স্কট এবং এ দেশে 
বহ্কিমচন্ত্রের মত প্রতিভাশালী লেখক তা ভাল 
করে উপলব্ধি করেছিলেন । এবং অধিকাংশ 
উপন্তাসের পটভূযিকায় নিখুঁত এতিহাসিক 
পবিবেশ স্থষ্টি করলেও বদ্ছিমচন্ত্র তার একখানির 
বেশী উপন্তাসকে এঁতিহাসিক বলে দাবি করেন 
নি। অথচ এঁতিহাসিক উপন্থাসেব অন্তঃপ্রকৃতি এবং 
বছিঃপ্রকৃতি সম্পর্কে ধারণাহীন যে কোন রাম 
শ্যাম বছু মধু রাঁতাবাতি আজকাল এতিহাসিক 
উপন্ঠাসকার বনে যাচ্ছেন। প্রকাশকের! 
জনপ্রিয়তার দ্বযোগ নিয়ে এ ধরনের কাহিনী 
প্রচাবে অগ্রাধিকার দিচ্ছেন, আব যুবক-যুবতী 
ছেলে-বুড়ো! যৌনতার গন্ধ পেয়ে এ ধবনের 
কাহিনী গোগ্রাসে গিলছেন। এ সমাজব্যাধি 
প্রসারের দায়িত্ব একমাত্র জনপ্রিয়তালোভী 
লেখকের নয়, অতিলোভী প্রকাশকেরও-_-এ যস্তব্য 


ইয়ে লংখ্য। 


যুজিসহ কিন! সৎ পাঠক বিচার করবেন। 


অন্তিবাদী কাহিনী বচনার নাযে আব একশ্রেণীর " 


লেখক শুধুমাত্র যৌনতার বিষ ছড়িয়ে ক্ষান্ত 
থাকছেন না, মুখোশধারী নীতিহীন সমাজে 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ছদ্মবেশে অপরাধপ্রবণতারও 
পরিচয় দিচ্ছেন । আসলে, ছু ধরনের রচনাই 
এক জাতেব--চিন্তীবিচাবহীন, নীতিহীন, 
একান্তভাবে সাহিত্যবোধ : ও লৌনদর্যবর্জিত। 
অথচ কৌতুকের বিষয় এই যে, এ ধরনের 
লেখকেরাই নানা প্রচাবরযস্ত্রের মাধ্যমে নিজেদের 
স্টিধর্মী লেখক বলে প্রচার করে আত্মশ্রাঘ! 
অনুভব করেন। অপরদিকে বিচাব্হীন পাঠক- 
সমাজ তাদের ব্যবসায়িক কৌশলের শিকার 
হবাব পরও তাদের আলোকিত যঞ্চে স্থাপন করে 
অভিনন্দিত করেন। 


২ 
সাম্প্রতিক স্ষ্টিধর্মী সাহিত্যের এ বিমর্ষ 


' পরিণতির কারণ বিশ্লেষণে যে কয়েকটি বিষয় 


আমার মনে এসেছে তা এই £ প্রথম, স্রষ্টিধর্মী 
বচন! তথ! সাহিত্যের মূল নীতি সম্পর্কে 
এ পর্যায়ের অধিকাংশ লেখকের বিষুঢ় অজ্ঞতা; 
দ্বিতীয়, ভাষাব্যবহাবে আভিজাত্যহীনতা। ; 
তৃতীয়, প্রকাশভঙ্গীতে শিথিলত1 ও স্বেচ্ছাচাবিত1 ; 
চতুর্থ, ব্যক্তি ও সমাজজীবনের প্রকৃত সমস্ত! 
সম্পর্কে তাদের নির্বিকার ওদাসীন্ত ; পঞ্চম, 
জীবনচিস্তার দৈগ্ঘ--যাকে এক কথায় বল! চলে 
মানসিক শুন্ভতা (Intellectual bankruptcy); 


যষ্ঠ, দৈবী প্রতিভাব অভাব । 


উক্ত কাবণগুলিকে মোটামুটি তিনটি শ্রেণীতে 


বিভক্ত কৰা| চলে £ প্রথম, শিক্ষা সম্পৰ্কীয় ; | 


দ্বিতীয়, সমাজবিষয়ক ; তৃতীয়, মাহ্ষের!অস্তনিহিত 
ক্ষমতা সম্পর্কীয় | 


ক্রান্তিকালের সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি 


১৬৩ 


প্রথম, আমাদের ক্ষুল-কলেজ এমন কি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরেও যে সাহিত্য শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাতে সাহিত্যের মূল নীতি এবং আদর্শ 
সম্পর্কে শিক্ষার্থীর মনকে কৌতুহলী করে তোলবার 
ব্যাপক কোন ব্যবস্থা নেই! কোন কোন নতুন 
বিশ্ববিষ্ভালয়েব ( যেমন বর্ধমান ) সাম্মানিক স্নাতক 
বাংলা শ্রেণীতে এ ধরনের শিক্ষাব ব্যবস্থা হলেও 
সর্বাপেক্ষা পুরাতন বিশ্ববিভ্ভালয় কলকাতায়ও 
এ ধরনেব পাঠক্রমের (5511805) ব্যবস্থা নেই । 
অপেক্ষাকৃত নবীন বিশ্ববিষ্ভালয় যাদবপুর ছাড়া 
আর কোথাও তুলনামুলক সাহিত্যের পঠন-পাঠন 
হয় শুনি নি! সাহিত্য-শিক্ষার্থীর মনকে সাহিত্যের 
সৌন্দর্য, রস এবং আদর্শের দিকে তীব্রভাবে 
আকর্ষণ করে স্ুষ্টিকর্মে অনুপ্রাণিত করতে পাবেন 
এমন ক্ষমতাবান শিক্ষকও দুর্লভ হয়ে উঠেছেন। 
সাহিত্যের নীতি, সৌন্দর্য, বল এবং আদর্শ 
সম্পর্কীয় বাংলা গ্রন্থের সংখ্যাও অঙ্কুলিগণ্য। 
এ বিষয়ে ইংরেজী সংস্কৃত কিংবা অন্তান্ত বিদেশী 
ভাষায় লিখিত- গ্রন্থ পডে সাহিত্য অহ্শীলন 
করবার আয়াস স্বীকার করতে শিক্ষার্থীব। 
সাধারণতঃ নারাজ। দাহিত্যজ্ঞানের এ স্বল্প পুঁজি 
নিয়ে পরে তাবা স্থিধর্ষী সাহিত্য রচনায় অগ্রসর 
হন। এ অবস্থায় জনপ্রিয় চটুল সাহিত্য রচনা 
ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। এ ধরনের রচনা লিখে 
সাহিত্যেব বাজারে নায় বশ অর্জন কববাঁর পর 
কেউ কেউ সাহিত্যের মূল নীতি এবং আদর্শ 


সম্পর্কীয় কিছু কিছু বই কিনে লেখবার ঘরের 


কাচের বুককেসে সাজিয়ে বাখেন। কিন্ত 
জনপ্রিয় পাহিত্য রচনায় প্রলুদ্ধ হওয়ায় সে সমস্ত 
বই পড়ার সময় স্বযৌগ ব1 সুবিধা পান ন1। 
কোন কোন নামী লেখকের বুককেসে আমি এ 
ধরনের বই দেখেছি, কিন্ত তাদের রচনার দগ্ধ 
মননশীলতা কিংবা আভিজাত্যের অনুপস্থিতি 
দেখে উক্ত সিদ্ধান্তে আস! ছাড়া গত্যত্তর দেখি নি। 


কন" 


" লেখকের বুচন! ব্যাপক, 


১৩৪ 


দ্বিতীয়, অর্থ নৈতিক পরিস্থিতির প্রভাবেই 


হোক, কিংবা আদর্শহীনতাব প্রভাবেই হোক * 


আমাদের আধুনিক স্ষ্টিধর্নী লেখকের! অতি- 
মাত্রায় আত্মসচেতন, আত্মকেন্দ্রিকও বলা চলে। 
সমষ্টি বা সমাজচেতনার উদ্বোধক আস্তরিক এবং 
ব্যাপক সহাঙ্ুভূতি সাধারণতঃ তাদের মধ্যে দেখ! 
যায় না। সঙ্গত ভাবেই অধিকাংশ স্থষ্টিধ্মী 
গভীৱ এবং স্থায়ী 
আবেদন ্থষ্টিতে ব্যর্থ হয়েছে। এক কথায় 
সাম্প্রতিক স্ষ্টিধর্মী অভিমানী রচন! সুলভ 
জার্ণানলিজমে পর্যবসিত হয়েছে । 

তৃতীয় এবং সর্বোপরি ‘অপুৰ্ববস্তু নিৰ্মাণক্ষম’ 
প্রতিভার অন্তাব ঘটাতে অধিকাংশ লেখক স্রষ্টির 
নামে অনাস্ষ্টিই করে চলেছেন বেশী। এবং এটা 
গ্বাভাবিকও | স্ষ্টিধর্মী কল্পনাশক্তি ( Construc- 
tive Imagination) সকল নব হৃষ্টির 
প্রেরকশক্তি ( Motivating force) এ 
ধরনের কল্পনাই প্রতিভার লক্ষণ । এ পর্যায়ের 
কল্পনার সঙ্গে ব্যাপক এবং গভীর যানবশ্রীতি 
মিশ্রিত হলে তবেই স্ষ্টিধর্মী সাহিত্য সমুন্নতি 
(sublimity) ও স্থায়িত্ব লাভ করে। 
Longinus এ ধরনের সাহিত্যেরই জয় ঘোষণ। 
করেছেন। প্রতিভাহীন লেখক সাধারণতঃ 
স্্টিধর্ষী কল্পনাহীন। অথচ কল্পসার ভান আছে। 
এ ধরনের কল্পনাকে বল! হয় 290০5 বা খেয়ালী 
কল্পনা । আমাদের লাম্প্রতিক অধিকাংশ গল্প- 
উপন্তাস লেখক এ ধরনের খেয়ালী কল্পনাবিলাসী 


' যেহেতু প্রতিভার অগ্নিবর্ষী আলোক তাদের 


সহাহভূতিশীল চিত্বকে দগ্ধ কবে নি। এ কাবণেই 
স্প্টিধর্মী সাহিত্য-জগতে এ অস্থিবতা, উত্তেজনা, 
চাঞ্চল্য, দিগ ভ্রান্তি । নিবিকার সাধন! অবনুপ্ত- 
প্রায়। সাম্প্রতিক স্ুষ্টিধর্মী সাহিত্যের নিয় মানেব 
কারণ হিসেবে এ সত্যকে হ্বদয়ঙগম করতে হবে। 


শনিবারের চিঠি 
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এই মুহুর্তে যে পবিবর্তনশীল কালশ্রোতের 
মধ্যে আমি দাড়িফ়ে আছি তাকে যুগসদ্ধি বলতে 
আমার দ্বিধা আছে। যেহেতু বস্তু ও ভাবজগতে 
পুরাতন মূল্যবোধকে অতিক্রম করে নতুন কোন 
যুগেব তোবপে আমর] উত্তীর্ণ হই নি, আমাদের 
মানসজগতে নতুনেব শঙ্খধ্বনি বেজে ওঠে নি। 
অথচ সমাজ-সংস্কৃতি নিত্য-মিয়ত উদ্বেলিত হচ্ছে, 
আবর্তিত হচ্ছে, ঘুরপাক খাচ্ছে। পুরাতনের 
খোলস পরিত্যাগ করবার জন্য মুহুমুহ অধীর 
উত্তেজনা প্রকাশ করছে। ভাউবার দিকেই এ 
যুগের প্রবণতা বেশী, গডবার দিকে যতটা নয়। 
স্বাতক্ত্যবাদা মনোভাবের রূঢ় আঘাতে পূর্ব যুগের 
যৌথ পরিবাবেত ভাঙন সম্পূর্ণপ্রায়, অথচ 
ব্যক্তিমনেব স্বাধীনতা বা সংস্কারমুক্তি ঘটে নি। 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমাদের চিত্তের বন্ধনযুক্তি 
ঘটাতে পারে নি। কঠিন-কঠোব চিন্তা এবং 
মননের পথ আমাদের সামনে বাধাগ্রস্ত, হীন 
অন্থকরণেব পথে স্বাতন্ত্যহীন জীবন কোনমতে 
এগিয়ে চলেছে । আহার-বিহারে, পোশাক- 
পবিচ্ছবে, চিন্তা-ভাবনায় ইংবেজের অন্থকবণ করে 
আমরা এককালে আত্মতৃপ্তি লাভ করেছিলাম । 
এ সমস্ত ব্যপাবে ইদ্দানীংকালে চলছে 
আমেরিকার মোহমুগ্ধ অচুকরণ। ড্রেন-পাইপ 
প্যান্ট, ছুচলো| জুতো প্রভৃতি শুধু পোশাকের 
অনুকরণ নয়, টুইস্ট নাচ, জাজ মিউজিক প্রভৃতি 
আমাদের সামাজিক ও ধর্মীয় উৎসবেরও অঙ্গ হয়ে 
উঠেছে । স্থিতিশীল জীবনচিস্তা নেই, খান্ত্রিক 
গতিশীলতাই একমাত্র সত্য বলে বিবেচিত হচ্ছে । 
চিবস্তন সমাজনীতি, ধর্মনীতির মুল্য স্বীকৃত হচ্ছে 
না, অথচ জীবন সম্পর্কে নতুন কোন মূলযবোধও 
সমাজ ও ব্যক্তিমনকে প্রগতিশীল চিন্তা এষং কর্মের 
পথে আকর্ষণ করছে না। সমাজের এ 


হয সংখ্যা 


পরিস্থিতিকে যুগসন্ধি না বলে যুগক্রান্তির 
পরিচায়ক বলাই বোধ হয় সঙগত। 

ক্রাস্তিকালের একটি লক্ষণ হল অস্থিরতা । 
এ অস্থিরতা শুধু ব্যক্তিজীবনে বা সমাজজীবনে 
নয়, চিন্তার জগতেও। যুক্তিপাবম্পর্যহীন বিচ্ছিন্ন 
এলোমেলে! চিন্তা আজ সমাজমনে বিশৃঙ্খলার 
স্টি করেছে। এ বিশৃঙ্খলার অনিবার্য পরিণতি 
জীবনেব প্রতি খণ্ডিত দৃষ্টিভঙ্গী ৷ টুকরো টুকরে! 
জীবনরূপকে জীবনের আসল রূপ বলে ভুল কবা 
হচ্ছে। এই এলোমেলো জ্রীবনচিন্তা এবং জীবন- 
উপলব্ধির প্রভাব সাহিত্যের ওপব পড়তে বাধ্য । 
এ কাবণেই স্থজনধর্মী সাহিত্যের রূপ আজ 
শতচ্ছিন্ন। সাহিত্যের কন্টেণ্টে ( Content ) 
এক বিবাট শুষ্ততার স্থহি হয়েছে। সে শূন্ততাকে 
পূর্ণ কববার চেষ্টা কবছেন এ যুগের স্রষ্টিধর্ী 
লেখকেরা কোথাও বিদেশী সাহিত্যের অক্ষম 
অস্থকবণ করে, আবার কোথাও বা চমকপ্রদ ভঙ্গী 
স্থষ্টি কবে। এই ভঙ্গীসর্বস্বতার বিরুদ্ধে স্বয়ং 
ববীন্দ্রনাথ ভার জীবনসায়াহ্নে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করেছিলেন। পর্ববিধ্বংসপী কালেব 
খরজ্রোতে আমরা ভেসে চলেছি । বিচক্ষণ 
সাহিত্যকর্মীর ভূয়োদর্শনজনিত সাবধান-বাক্যে 
আমব! কর্ণপাত করি নি। অনিবার্য পরিণতি যা 
হবার তাই হয়েছে। স্জনধর্মী সাহিত্য আজ 
অভিভাবকহীন, রকবাজ, ক্কুল-কলেজ-পালানো 
সিনেমার নিয়শ্রেণীর টিকিটের জন্তু লাইন-দেওয়] 
কিংবা নিধিচাবে খেলার-মাঠে-ছোট1 নিয়ম- 
শৃত্খাল।-বিরোধী ছেলেদের মত। "০ 

ষ্ির্মী সমালোচনার ক্ষেত্রেও সেই শৃন্ততা। 
এ ধবনের সমালোচন! সাহিত্য স্ষ্টিব জন্য যে 
যুক্তিনির্ভরতা, সস্্ম অন্তদৃণ্টি, রলবোধ, সাহিত্য- 
জগতে বিস্তৃত পদচারণা, অস্থভূতির গভীরতার 
প্রয়োজন দুর্ভাগ্যক্রমে অধিকাংশ সাহিত্য- 
লমালোচকের মধ্যে তা নেই। ইদানীং কালের 


ক্রান্তিকালের সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি 


১৩৫ 


সাহিত্য-সমালোচনাও ভাসা-ভাসা, উপৰ্বিতল- 
প্বিহারী, ভঙ্গীলর্বশ্ব, প্রকৃত সাহিত্যবোধহীন। 
কোন ক্ষেত্রে পরিচিত লেখকদের পাঠকসমাজের 
দৃষ্টি-সম্মুখে তুলে ধরবার জন্ত কৌশলী স্ততি-বঙ্দনা, 
আবার কোন ক্ষেত্রে বা গোঠী-বহিভূর্ত লেখকদের 
পাঠকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য নির্জ্ল! 
নিন্দা । চিত্তাগর্ভ সমালোচনার সাহায্যে স্থষ্টিধর্মী 
লেখকদের সামনে স্থষ্টির নিত্য নতুন দিক উন্মোচন 
করবার প্রয়াস বা ক্ষমতা সাম্প্রতিক সমালোচনা- 
সাহিত্যে দুর্লভ হয়ে উঠেছে। এখানেও সেই 
চিন্তার দৈন্য, অঙ্ুভূতির অগভীরতা, বিশ্লেষণের 
অক্ষমতা, নিষ্ঠাহীনতাকে আঘাত করবার সৎ- 
লাহসের অতাব। এ অবস্থায় সুষ্টিধর্মী রচন।-প্রয়াল 
যে নিয়াভিমুখী হবে তাতে আশ্চর্য কী? 


8 


এ আলোচনার প্রথমেই সাহিত্যের দ্বৈত 


রূপের কথ! উল্লেখ করেছি। বিগত দুই দশকের 


মধ্যে লমাজক্রাত্তির অনিবার্য ফলহেতু স্পটধর্মী 
সাহিত্য-জগতে যে পরিমাণে অবক্ষয়ের চিহ্ন 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে পরিমাণে গবেষণাধর্মী 
লেখকদের সক্রিয়তা বেডে গিয়েছে । এট! 
অস্বাভাবিক নয়। জাতির একটি জীৰনীশক্তি 
আছে। একদিকে ক্ষমতার অভাব ঘটলে আর 
একদিকে পূরণ করে নেয়। অলৌকিক প্রতিভার 
অধিকারী স্থপ্িধর্মী লেখক কোন জাতির মধ্যে 
কোন কালে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মায় না। এ যুগে 
বাংল! দেশে এ পর্যায়ের লেখকের সাক্ষাৎ পাওয়া 
বাচ্ছে না দেখে আক্ষেপ করে লাভ নেই। অনির্বাণ 
জীবনীপক্তির প্রভাবে বিগত ছুই দশক পর্যস্ত 
জাতির এঁতিহ প্রেরণাক্ম উত্বদ্ধ শিক্ষিত বাঙালী 
গবেষণাত্বক প্রবন্ধ নিবন্ধ রচনা করে আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যের মুখ রক্ষা করেছেন। অক্লান্ত 


১৩৬ 


পরিশ্রম এবং গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে বিস্বতপ্রায় 
বহু উপাদান সংগ্রহ করে জাতি রাষ্ট্রীয় ধর্মী 
সামাজিক এবং সাহিত্যেব ইতিহাসের পুনর্গঠন 
করেছেন। বিজ্ঞান দর্শনের ইতিহাস বচনা- 
প্রয়াসও দুর্নিরীক্ষ্য নয়। জাতীয় ইতিহাস রচনার 
জন্য অপরিহার্য বহু বিস্বৃতপ্রায় জীবন নিয়ে 
জীবনীগ্রন্থ রচিত হয়েছে । তথ্যনিষ্ঠ অথচ সরল 
ভ্রমণ-কাহিনী রচনা করে সাহিত্যের নতুন দিগন্ত 
উন্মোচন করেছেন কোন কোন লেখক । আয়াস- 
সাধ্য কোবগ্রন্থ অভিধান, ভাষাতত্ব প্রভৃতি 
রচনায় নতুন উদ্ভম দেখ! দিয়েছে । স্বাধীনতাৰ 


পর রাজনীতি-সচেতনতা হঠাৎ পুর্বাপেক্ষা বহুগুণ 


বেডে যাওয়ায় তথ্যনিষ্ঠ এবং বলিষ্ঠ চিন্তার 
প্রকাশক রাজনৈতিক প্রবন্ধ-নিবন্ধও রচিত হচ্ছে 
প্রচুর! সমাজতত্ব বিষয়ক গবেষণার ক্ষেত্রে 
প্রাচুর্য দেখ! না গেলেও এ দুরূহ বিষয়ে প্রবন্ধ 
নিবন্ধ রচন। একেবারে দেখা যাচ্ছে না_-এযন 
নয়। অধ্যাত্ম চেতনামম্পন্ন লাধু-দস্তদেব জীবন 
ও সাধন-কাছিনীর বিচিত্র উপাদান সংগ্রহ কবে 
ভারতের ধর্মজীবনের পুনর্গঠন-প্রয়াসও পেয়েছেন 
কোন কোন লেখক। চিকিৎসা-শান্ত্, আণবিক 
তত্ব প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়েও প্রবন্ধ-নিবন্ধ 
প্রকাশিত হতে দেখা বায় মাঝে মাঝে। রাজ- 
নৈতিক জীবনে এত আঘাত-লংঘাতের মধ্যেও 
পরিশ্রযলাধ্য এবং চিস্তামন্বদ্ধ এ সমস্ত বচন! দেখে 
জাতীয় মানসেব সক্রিয়ত! সম্পর্কে সঙ্দেছের কোন 
অবকাশ থাকে না! 

গবেষণা বিষয়ক গ্রন্থগুলিতে একটি বিষয়ে 
ত্রুটি যেকোন সচেতন পাঠককে পীড়িত করে। 


এ জাতীয় গ্রস্থগুলিতে তথ্য সমাবেশের প্রাচুর্য যত 


» শনিবারের চিঠি 


"এখনও 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৪ 


বেশী বক্তব্য সে পরিমাণে নেই । এটা গবেষকদের 
চিন্তা-দৈন্তেরই পবিচায়ক। অথচ এধরনের গ্রন্থ বচনা 
করে পাণ্ডিত্যাভিমানী গবেষকের! বিশ্ববিস্তালয়ের 
উচ্চতম ডিগ্রী পাচ্ছেন, চাকরির ক্ষেত্রে উচ্চতর 


- পদ পাচ্ছেন, সমাজে সম্মানের অধিকারী হচ্ছেন। 


ডিগ্রীর জৌলুসে আমাদেব শিক্ষিত পাঠকসমাজ 
মুঞ্ধ, চাকরির বাজারেও প্রকৃত 
পাণ্ডিত্যহীন ডিগ্রীধারীরা সমাদর পাচ্ছেন। এটা 
জ্ঞানমূলক সাহিত্যের পক্ষে প্রগতির লক্ষণ নয়। 
এ সমস্ত তথ্যযূলক গবেষণাগ্রন্থকে ভিত্তি করে 
সমাজ-সংস্কৃতি-সাহিত্য-রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ক 
চিন্তা এবং বক্তব্য প্রধান গ্রন্থ রচনার অবকাশ 
এখনও প্রচুব পরিমাণে বিদ্যমান । মাতৃভাষার 
মাধ্যমে উচ্চতম স্তর পর্যন্ত শিক্ষাবিস্তারের কথা 
হচ্ছে। অথচ উচ্চতম স্তরে শিক্ষার উপযোগী 
মৌলিক চিন্তানির্ভর গ্রন্থ বাংল! সাহিত্যে খুবই 
দুর্লভ! শিক্ষাকে প্রকৃত মূল্যসমৃদ্ধ করে তুলতে 


হলে এ জাতীয় গ্রন্থ রচন! বিষয়ে আমাদের 


লেখকদের আরও অনেক বেশী মনোযোগী হতে 
হবে। এত কালেব কর্ষণের ফলে বাংল! 
শাহিতেরু ধার বেডেছে সন্দেহ নেই। এখন 
সাহিত্যের ভাঁব বাড়াতে হবে, প্রকৃত জ্ঞান ও 
চিন্তার আধাব করে তুলতে হবে। 

_ স্ু্টিবর্মী সাহিত্য-জগতে সাময়িক অহ্ছর্বরত! 
(barrenness) পৃথিবীর প্রগতিশীল সাহিত্যেও 
দেখা.যায়। অনুরূপ বিভাগে আমাদের সাহিত্যে 
অহ্র্ববত অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আমাদের 
জ্ঞান এবং চিস্তানির্ভর সাহিত্য বদি প্রক্কত মূল্য- 
সমৃদ্ধি অর্জন ন! করে তাহলে ক্রান্তিকালেব সমাজ- 


সংস্কৃতির ক্রমোন্নতির আশা! জুদূরপরাহত। 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৬৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 


a 


£ 
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শ্রীকালিদাঁস কাঞ্রিলাল রচিত 


সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাঁজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


[ মুল্য ছয় টাকা ] 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রস্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রস্থ “বিচিত্র এই 
দ্বেশ? সৎ পাঠককে মুগ্ধ কববে। গ্রন্থেব ভূমিকায় ডক্টর রযেশচন্ত্র যজুষদ্থাব বলেছেন-**“গান্ধীবাদ’ 
ও নেহরুবাদ” সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক আলোচনা প্রকাশ্যে কবিবার মত সাহস আছে-_- 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যন্ত লোপ পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম | বর্তমান 
যুগের বড বড সমহ্াব প্রায় সবগুলির সম্বন্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তর আলোচনা আছে। আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অনুরোধ করি ।***ইহ দ্বারা যে আমাদের গুকবাদ ও গতাম্গগতিকতাব 
ভাব দুর হইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভৰ হইবে, সে বিষয়ে কোন সদ্দেহ নাই। 


€১ 
কমলচন্দ্র সরকারের 


‘ নিৰ্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাক! 


[ মূল্য চার টাকা ] 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্ত তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে 
‘উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
® 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসাধর 


[ মূল্য পাঁচ টাকা ] 
জলসাঘবেব ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চযক এনে দিয়েছিল । আজও সমানভাবে আদৃত! 
নূতন আকারে শোভন সংস্কবণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউজ 3 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 
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ফিল্ডছ ও হযুপিভুনড হিল সে হহ্তে প্রত্তভ 
হ্যত্ভীরত সিইও লাস আভিতীত 


ভা হল্স লা | নীল শাড়ি 


কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনেব গল্পেব ং 
সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবস্ত রা অভিনয়োপযোগী সুন্দব নাটক। দাম র 
হয়ে উঠেছে । মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা । | দেড় চাকা। 


রপ্তীল পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকা তা-৩৭ 
সুপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের কুমারেশ ঘোষের বই 
সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ ,! নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


: স্ঘপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪০০ . 
ল্লাভ্িল তশ্পস্ত্যা বিনোদিনী বোভিং হাউস . 


কুডিটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পের মনোরম ' সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস রনি 
সংকলন | কুন্দব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। ৃ সম্পাদন! j 
নতুন উপন্যাস সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ॥** 
শীত £ সে যে বসন্তের দূত | সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 
লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে ইংরেজের দেশে ৪০৪ | 


উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতেব | নব্য তুকী সভ্য গ্রীন ২8 


উজ্জল চিত্র | মনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাক] । 





অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


এক কলেজের চারটি মেয়ে বাংল! সাহিত্যে 
পাঠককে আবিষ্ট করে রাঁখাব মত মননধর্মী সংঘাত- রঙ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস। দাম £ সাত টাকা! PEN-এবর ক্লাবে পঠিত। ২০০০ 


উর্বশী প্রকাশনী £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ | গ্রচ্থ-গুহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ 
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উল নস্ট পপ a) 
আপনান্ন ০দহুলাব্বতণ্যর ০ষাঁলকলা পূর্ণ কক্স 
রি 7 ৫ 
৩ শে ১৪4 ৬৮৫ ভ্যানিশিং ভ্রীম 


লারণি কোল্ড ক্রীম 
কক্ষ চামডায কমনীয লাবণ্য যোগায। এই স্রিঞ্ধ কোল্ড ক্রীম নিযমিত 
ব্যবহাবে আপনাব ত্বকে ফুটে উঠবে স্বাভাবিক দীপ্তি ও স্বকুমাব 
মাধুর্য, আব আপনাকে দেবে বববণিনীব দেহবর্ণেব অমিত গৌবব। 
লাবণি ভ্যানিশিৎ ক্রীম 
আপনাব সান্ধ্য প্রসাধনকে অপবূপ মাধূর্ষে ভবে তুলবে। 

“মেক-আপ” আবস্তেব আগে মুখেব ওপৰ যৎসামান্ত বুলিযে নিন। 

আপনি নিজেই অবাক হবেন যখন দেখবেন কত সহজে আপনাব “মেক-আপ; 
খুলেছে । লাবণি ভ্যানিশিং ক্রীম ত্বকেব আদ্রতা বজায বাখে। 


| 






দি ক্যালকাটা গা ne 





কেমিক্যাল কোং লিঃ ০০ ১55 ১ 
be Gram : “‘HINDOHA" Phone : 22-9185 
রম্যাণি বীক্ষ্য 
দক্ষিণ-ভারত্ পর্ব STAR TEA COMPANY 
শ্রীসুবোধকুমার চক্রেবতাঁ Home of Quality Darjeeling Tea 


Merchants, Commission Agents & Exporters 


বিম্যাণি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভাবতের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। 
দক্ষিণ-ভারতেব ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য 8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta-l. 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া j 

দিয়েছে দক্ষিণের মান্থষ। 'বরম্যাণি বীক্ষ্যে ভ্রযণের 
সরসতার সঙ্গে ইতিহাসে তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ 
ঘটেছে । দক্ষিণ-ভাবতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 
'বম্যাণি বীক্ষ্যেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ব্রিবর্ণ ও একবর্ণ বনু 
চিত্র সথলিত। রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট । | 23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal-4 

নূতন সংস্করণ £ দাম আট টাকা। 57, Netan Subhas Road, Cal-1 


গু 


BRANCHES . 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 31, Ashutosh Mukherjt Road, Cal-20 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাত!-৩৭ 








পি 


বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভ্ঞান্লা্শন্ষশ্ত্রেল্ল 
কসত্তেক্কুতি ভান্ন বহু 


ধাত্রীদেবতা কৰি কালিন্দী গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাস্ুলিবাকের উপকথা 


ফী 


সম্ভ্রান্ত সকল পুস্তক।লয়ে পাবেন 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক 


দুই পুরু 


কবি ৪ কবিতা | হণ 


উপেন্দ্ৰনাথ গর্দোপাধ্যায় 


সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য ডিটেকটিভ 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবিৰ অহরতলী 
প্রতাপচন্ত্র চন 
বিচিত্র রীতির কবিতা উর্ব মী নিক্ণচ্দেশ 
ষন্মথ হায় 
১০ বাজা রাজকুষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাভা-৬ নীল শাড়ি 


ফোন £ ৫৫-৭৭১৫ ধাবেন্দ্রনারায়ণ রায় 





১২৫ 


2৫০ 


মগ লন পা বধ লি শিং হা উজ 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রো ডঃ ক লি কা তা-৩৭ 





ছানার তৈরিঃমিষ্টাম্নের,উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবারুফিরে এল 
| তেন হ্মজ্ঞাশ্শ্সিক্ 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিষ্নতার শীর্ষে 


সবার প্রিয় 
(জলজ সহ্ছান্ণল্ত 


& 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাত হাইকোর্ট বিজ্ডিংস 


ভাৱতেৱ শ্রেষ্ট '.. | 
ঢেন্ঘঙ্রুলল Gক্কুসিক্কযাটেল স্ব 
স্বচ্ছ প্লিসাস্রিল সান্বান্স ন্যাবহাৱে 
আপনার ত্বক হবে 
ফুলের মত কোমল... 
আলোৰ মত উজ্বল 


ক ভবন মতে 
১ অন ত কা ন টু 
রত 


ডা 


৭ 
+ 





LLL 


শনিবারের চিঠি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৭৪ 


সংবাদ-সাহিত্য - ১৩৭ ' 
কাশী মিত্তির ঘাটে জগদীশ ভট্টাচার্য ১৪৭ 
. ডিরোজিও জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক যোগেশচন্দ্র বাগল | ১৪৯ 
নির্বুদ্ধিতা প্রীকপিগ্তল ১৬০ 
আলে! নেভার মুহুর্তে সাধন! মুখোপাধ্যায় ১৬০ 
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জজনীকান্ত নাসের বই নজনীকান্ত "দাসের সর্বশেষ 
'মানস-সরোবর (কাব্য) ২৯ কলিকাল ( সচিত্র গল্প) ৪২ টুনি | 
'অজয় ( উপন্তাস ) EN কেডস্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২০ পান্থু-পাদপ 


‘মধু ও হুল ( ব্যঙ্গ-গল্প ) ২1০ 
'রাজহংস (কাব্য ) ৩২. ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২॥০ দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 











শনিবারের চিটি 
মুচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৭৪ 


‘বন্দরের কাল হল শেষ, 
শুক-সারী কথা 

লেখক বনাম পাঠক 
কবিতায় পূর্বস্থরী প্রণাম 


অমৃতভূমি মেকল 
উত্তরতরঙ্গ 


জগদীশ ভট্টাচার্য ১৬১ 
অথিলেশ্বর ভট্টাচার্য ১৬৯ 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ১৭৪ 
অমলেন্দ্ ঘোষ ১৭৭ 
মন্মথ রায় ১৮৫ 
রূপক গুপ্ত ১৯৪ 








1707701618৫ Importers 


MANUFACTURERS OF HIGH 0888 PAINTS, 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOSE FINISHES, 


Office & Showroom : 
174-A, DHARAMTOLA ST. 
CALOUTTA-18 
PHONE 23-2657 
GRAM : “851৮7187215 OAL. 


সগ্ভঃ প্রকাশিত 
ভ্রমণ-সাহিত্যে অপ্রতিদ্বন্থী লেখক 


শ্বীন্ুবোধিকুমার চক্রবর্তী-র 
ভ্রস্যালি ক্ষত £ কোশল গৰব 


'| সম্প্রতি প্রকাশিত মগধ পৰ্বেনউত্তব-ভারতের কথ! সম্পূর্ণ 


হয়নি | কোশল পর্বে বর্ণিত হয়েছে কাশী থেকে হিমালয় 
পর্যত্ত বিস্তৃত উত্তর ভারতেব অসমাপ্ত প্রসঙ্গ! শুধু 
বিদ্ধ্যাচল, বারাণসী, অযোধ্যা! -ও ৮হবিদ্বারের তীর্থকথা 
নয়, শুধু বুদ্ধের সারনাথ ও কুণীনগরের কথাও নয়, লক্ষ 
থেকে নৈনিতাল রাণীক্ষেত আলমোড়া প্রভৃতি কুমায়ুনের 
শৈলাবাসগুলির কথা ও দেরাছুন থেকে যনন্রির কথাও 
বিধৃত হয়েছে। কেদারনাথ বদরীনাধ গ্রঙ্গোত্রী ও 
যমুনোত্রীর কথাও বাদ পড়েনি । 

মূল্যবান চিন্রসম্ঘলিত রম্যাণি বীক্ষ্যের এই নুতন সংযোজন 
পুরাতন পাঠককে নিঃসন্দেহে পরিতৃপ্ত করবে৷ 


প্রকাশক 


এ. যুখাঁজী আযাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


২নং বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাত1-১২ 








» কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্ৰন্থত 
অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীল! মজুমদার 


শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকয্পে কতটা সাফল্যলাভ কবেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে । ২০০ 


অবভাস ও তত্ববন্ত বিচার ॥ ফেল্সিস হার্বার্ট ব্রেভলি 
Appearance and Reality-এছহের প্রাঞ্জল অন্ববাদ। অনুবাদক £ শ্রীজিতেন্চ মজুমদাঁব। ৮৪০ 


আত্মজীবনী ॥ মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দীর্ঘদিন পরের মুদ্রিত মহধি-বচিত এই যহামূল্য গ্রস্থখানিতে অনেক নুন্তন তথ্য সংযোজিত হয়েছে। ১২০০ 


ইতিহাসের যুক্তি ॥ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
ইতিহাসের মুক্তি, ইতিহাসেব রীতি, বৈজ্ঞানিক ইতিহাস, ইতিহাস, এই চারটি সুচিন্তিত রচনার সমষ্টি । 
২৫০ 


কাব্য-জিজ্ঞাসা ॥ অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
আলংকাবিকদের বিচার ও মীমাংসাব পরিচয় | ২০০ 
॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী 
কবিতা ও ‘লিপিক!’ ধরণেব গন্য রচনাগুলিতে চলতি জীবনের ছবি আঁকা হুয়েছে। ২৫০ 
দারী ॥ চারুচন্দ্র দত্ 
কয়েকটি সুখপাঠ্য গল্পের সংকলন | ২০০ 
নদীপথে ॥ অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
পত্রাকাবে লিখিত বাংলা ও আসামের জলপথভ্রমণের বিবরণ | ২*০০ 
নারীর উক্তি ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
বর্তমান শ্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, প্যাটেল-বিল, বঙ্গনারী--কঃ পন্থা! ইত্যাদি নিবন্ধ। 
লেখিকার সুদীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতা বধিত। ২৫০ 
পুরানো কথা ॥ চারচন্দ্র দত্ত 
দুই খণ্ডে সম্পুর্ণ সুখপাঠ্য ও কৌতুছলোদ্ধীপক রচন|| গ্রন্থকারের আংশিক আত্মচরিত বা জীবনচরিত 
বলা যায়। প্রতি খণ্ড ৩০৪ 
পুরণরুস্ত ॥ শ্রীরানী চন্দ 
তীর্থঘভ্রমণের কাহিনী । অনেকটা ডায়েরির ভঙ্গিতে লেখ! । ১৯৫৩ মালে পশ্চিমবদ সরকারের রবীন্দর- 
পুরস্কার-প্রাপ্ত 1 ০০ 


বাংলার জ্রী-আচার ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব-ৰঙ্গেব বিবাহ-পর্ব, বিবাহকালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-আচাবসমুছের মনোহারী 
বিবরণ । ১*৩০ 


বৌদ্ধদের দেবদেবী | বিনয়তোষ ভট্টাচাৰ্য 


বৌদ্ধ মুতিশান্ত্র এবং বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদেকী সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা । ৩০৪ 
সনাতন ধর্ম ॥ শ্রীশ্ুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্ত্-গবেষণা ও লৌকহিতৈষণ! এই গ্ৰন্থে আলোচিত | ০*&০ 


সপ্তপর্ণ ॥ রাখালচন্দ্র সেন 
পাকা হাতের’ লেখা ছোটে গল্পেব সংকলন । ২*০০ J 


হিমাঁড্রি | শ্রীরানী চন্দ 


কেদার-বদরী ভ্রমণের কাহিনী । গতৰ 'পূর্ণকুম্ত’ গ্রন্থের ন্যায় সুখপাঠ্য | ৪০০ 


N 





৫ দ্বারকানাথ চরিত লেন । কলিকাতা ৭ 








পৌষ ১৩৭৪ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্নকুমার দাস 


স্তর ক = 2] ও ও SE 2 EEE SEES DEE SES DES ৯:১4 EOE ES I= 


সংখা দ-স্া ছি 


আপসেট 


হী দি ইয়ার অফ আওয়ার লর্ড নাইনটিন 
হান্‌ড্রেড সিকৃস্টি সেভেন-এর উনিশে 
ফেব্রুয়াবি তারিখে বামহস্তের তর্জনীতে কলঙ্কচিহ্ন 
বহন কবিয়া গৌঁফে তা দিতে দিতে ‘আমার ডবল 
টোটই মিলিবে’ এই নিশ্চিন্ত নির্ভরতায় আমরা 
যখন ভোটকেন্দ্র হইতে ঘরে ফিবিতেছিলাম তখন 
কর্পোরেশনের কৃপায় রাস্তায় কয়বার হৌচট 
খাইতে হইয়াছিল তাহ! আজ স্মরণ নাই। স্মরণ 
থাকাও মুশকিল-সরাজনীতিব প্রতিযোগিতায় 
গুটিকয় “বিগ আপসেট’ আমাদের এমনই অভিভূত 
রুৰিয়াছে যে আপাততঃ খাছ্যনালী দিয়া ভোজ্যবস্তু 
উদবে প্রবেশ করিতেছে না, অন্য পথে ফিডিং 
চলিতেছে | ওলটপালট ডিগবাজি কি কম হইল? 
পুরা এক বৎসরে (২০শে ফেব্রুয়ারি ১৯৬৮ পর্যন্ত ) 
ওল্ড অর্ডাব অর্থাৎ ওল্ড কোর্ট হাউস স্টীটের প্রফুল্ল 
রাজ পরিবর্তিত হইয়া নিউ অর্থাৎ নিউ আলিপুর 
সন্িকটস্থ অজয়-শাসন কায়েম হইয়া গেল-_২বা 
মার্চ ১৯৬৭। বা হাতে জয়টিক1] লাগানোর.দ্রুন 





ভাগ্যে মিলিল বামপন্থী সরকাব | নভেম্বর মাসের 
২১শে তারিখে ছুরমৃষ্টবশতঃ অজয় সরকার বরখাস্ত 
হইয়া প্রফুল্ল সরকারের পুনরাবির্ভাব, তবে সেন 
নহে, ঘোষ রূপে। প্রায় ছুই মাস পবেই উনিশ 
শো! আটষট্টি সনের পনেরোই জানুয়ারি ঘোষ 
সবকারের সহিত কংগ্রেসের কোয়ালিশন এবং 
মন্ত্রীসভার সম্প্রসারণ আমর! প্রত্যক্ষ করিলাম | 
কিন্ত হা অদৃষ্ট । ফেব্রুয়ারি মাসের কুড়ি তাবিখে 
তাহাও খাবিজ হইয়া গেল--এবারে শ'সনের হাল 
ধবিলেন রাষ্ট্রপতি স্বয়ং । বুঝা যাইতেছে যার 
কর্ম তারে সাজে... 


প্রফুল্ল সেন হইতে অজয় মুখোপাধ্যায়, অঞ্জয় 
মুখোপাধ্যায় হইতে প্রফুল্ল ঘোষ এবং প্রফুল্ল ঘোষ 
হইতে রাষ্ট্রপতি-হাত বদল হইতে হইতে 
আমাদেব ধাতছাড়া হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
প্রাতঃস্মরণীয্ব মন্ত্রী উপমন্ত্রীদেব নাম ক্রমাগত 
গুলাইয়া যাইতেছে । কোনও একট! দরকারে 
কোনও মন্ত্রীর নিকট তদবির কবিতে হইলে বহু 
কষ্টে ভাঁহার মাসতুঁতো ভাইয়ের পিস তুতো শালার 


৬৩৮ 


মাধ্যমে একটা ক্ষীণ যোগসুত্ৰ যখনই আবিষ্কার 
কবিতেছি তখনই পাকা গুটি কাচিয়! ধাইতেছে। 
মিনিষ্ট্রি কুপোকাত। মুখার্জি কিংবা সিংহকে 
বাগে আনিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছি-_ফুস্! ধরো 
মৈত্র অথবা! কোউারুকে। প্রায় ধৰি ধরি এমন 
. সময় আবার ম্যাজিক ! পরেব দফায় কিসকু 
ব! প্রামাণিক । বহু কষ্টে তাহাও ম্যানেজ কর! 
গেল- কিন্ত ওয়ান টু থি-_-সব ভ্যানিশ। মিনিট 
নামক পদার্থ একেবারে লোপাট হইয়া গেল। 
মোটের উপব লে অফ দি লাস্ট মিনিস্টেরিয়াল 
শুনিতে শুনিতে বিরক্তির সীমা ছাড়াইয়া 
যাইতেছে । 

আমাদের পশ্চিমবঙ্গে রাষ্ট্রপতির সুশাসন 
প্রবর্তিত হওয়ার সুফল টের পাওয়া গেল সরিযার 
তেলে। দাম সঙ্গে সঙ্গে কষিয়াছে এবং ভালই 
কমিয়াছে। বোঝ! যাইতেছে কার্যসিদ্ধির জন্ত 
এখন আর তেলেব প্রয়োজন হইতেছে ন। 
মন্ত্রী উপমন্ত্রী এবং তাহাদের শিষ্য সাগরেদদের 
নিকট পৌছিতে হইলে এতকাল যে তৈলনিষেকের 
বিধি ছিল এখন তাহা উলটাইয়া গেল। আমর! 
বাচিলাম। 


আশা হইতেছে পুনরায় সাধারণ নির্বাচন না 
হওয়া! পর্যন্ত কয়টা মাস আমরা শাস্তিতেই 
কাটাইতে পারিব-_স্বুখেবও মুখ কিছু কিছু দেখ! 
যাইবে তাহার আভাস এখন হইতেই পাওয়া 
যাইতেছে । অনেক ঘাটের জল খাইয়া এখন 
সর্বতীর্থসারের নিকটেই আমরা উপনীত হুইয়াছি, 
এবার চিত্ত ভবিবে ,নিশ্চয়ই | আন্দোলন 
আস্ফালন, চলবে না, ইনকিলাব, ধ্বংস হোক 
ইত্যাকার আওয়াজগুলি এখন হইতে আর শ্রুত 
হইবে না; ট্রাম বাস হাটবাজার মোটামুটি সব চালু 
থাকিবে, পুরানো বাঘমার্ক] মন্ত্রী এবং গরুমার্কা 
প্রজার! এখন হইতে এক ঘাটেই জল খাইবে-- 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


নানা জালায় জর্জরিত আমাদেব জীবনে ইহা কি 
কম আনন্দের কথা। 


গোপালদার চিঠি 


“ভায়া হে, আমাব আগের চিঠিখানি ছাপাও 
নাই দেখিয়া আশ্বস্ত হইলাম । আপাততঃ 
ছাপাইবাব প্রয়োজন নাই, কারণ পরে বলিব। 

পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রতি আগ অভুল্য প্রফুল্ল তিনে 
মিলিয়া এমন একট! বিতিকিচ্ছি কাণ্ড ঘটিয়। 
গেল যে অত্যন্ত বিস্ময় বোধ কবিতেছি। ঘোষে 
ঘোষে সংঘর্ষ এবং তাহাব নির্খোষ এত নিদারুণ 
ও ভয়ঙ্কর হইয়াছে যে বাংল! দেশের বাঁজনীতি 
এক ধাক্কায় প্রায় নির্ধোষ অর্থাৎ ঘোষশৃন্ হইয়া 
পড়িল। জন্মাষ্টমী না আস! পর্যস্ত ঘোষেরা আর 
জাগিবেন বলিয়া! তো মনে হয় ন1। 

ভায়া, উপরমছলের এই ওলটপালট ক্ষমতাগৰী 
অপদার্থ গুলার যতিভ্রম ও মতিচ্ছন্নতা হইতে 
উৎপন্ন হুইয়। থাকিলেও সকল কাজেব পশ্চাতে 
ক্রিয়াশীল যে অদৃষ্য শক্তি বিদ্যমান তাহার নাষ 
পলিটিকস এবং ধাম মাহ্ুষের মগজ এ কথাটি স্মরণ 
রাখিয়ো। কেছ কেহ বলেন, ইনি আগ্তা- 
শব্ধি-স্বরূপিণী এবং অধোনিসভভৃতা, দেহ অতি স্ুশ্ম, 
প্রায় বায়বীয় বলিলেই চলে, ক্ষমতা প্রচণ্ড ও 
ভয়াবহ । একমাত্র ভিক্টেটর নামক দেবতার 
হাতেই ইনি জব্দ হইয়া! থাকেন। স্বয়ং ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ ইছার অত্যন্ত অহ্গবাগী পৃষ্ঠপোষক 
মহাভারতে তাহাব ভূরি পরিচয় মিলিবে। 

অন্তেব! বলেন ব্রদ্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর এই ত্রয়ী 
ব্যক্তিগত নান! ঝামেলায় ব্যস্ত থাকাব দরুন 
ত্রিলোকের শান্তি ও অশান্তির ব্যালান্স বজায় 
রাখার জন্য সম্মিলিতভাবে তাহাদের প্রতিভূ এক 
শক্তির স্থ্টি করিয়াছেন! ইনি চরাচর ব্যাপ্ত করিয়! 
বিরাজ কবিতেছেন--দেশে দেশে পাত্র তেদে 


৬১ 


ওয় সংখ্যা 
ভাহার ভিন্ন রূপ | দেবতার বলে ইহার শক্তি 
তুলনাবহিত। সেই অলীয় শক্তিধর মহান 


পলিটিকসের প্রতি শ্রদ্ধায় আমাৰ মাথা নত হুইয়া 
আসিতেছে । বিশেষ, তোমাদেব বাংলাদেশের 
সাম্প্রতিক লণ্ডভণ্ড কাঁও দেখিয়!॥ কত সহজে 
বাঘা বাঘা বঙ্গীয় যরদের হাড়গোড চূর্ণবিচুর্ণ হই] 
গেল। অতএব কবিতায় পলিটিকসেব বন্দন! 
গাহিতে চাই ভায়া। তবে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাষে 
এবং ভক্তিনভ্রচিত্তে । 


[ এক ] 


প্রণাম কারি ভক্তিভরে 
মডার্ণ পলিটিকসে 
তুলছ গাছে ফেলছ নীচে 
থাকছ নিজে ঠিকসে। 
কংগ্রেসেবে টেক্কা মেরে 
এল যুক্তফ্রণ্টে। 
ধর্মবীরের গু তো খেয়ে 
হল মোচার ঘণ্ট। 
পি-ডি-এফের ঝাণ্ডা হাতে 
এল নতুন পার্টি 
তাল বুঝে ঠিক কংগ্রেলীরা 
কবল শুরু ফ্লার্টই । 
ব্যাপার দেখে গার্জেনের! 
ছিলেন ধাব। দিল্লী 
কপট ক্রোধে বলে ওঠেন 
শখ দেখ ন! ইল্লি 
পিরিত করাব বাই চেগেছে 
ডোবে কুলের নাট! 
চোদ্দপুকষ অস্ত কবে 
দিলেন মুখ-ঝায়টা। 
ভেস্তে গেল ফন্দি, ছল 
প্রণয়লীল! ছিন্ন 


ংবাদ-সাহিত্য ১৩৯ 


নান্ত গতি সবাই বলে 
জাকীর ছোপেন ভিন্ন 


[ছুই] 


আলোকিত নাটযঞ্চ, শিমীর! আসিছে একে একে 
চলে যায় অন্তরালে বে যাহার ভূমিকার শেষে 
অদ্য ইঙ্গিতে কার, দৃশ্যপট বদলিয় যায় 
নেপথ্যের হে নায়ক প্রণাম জানাই ভালবেসে । 
তোমাব আশ্রয় পেয়ে অতি ক্ষুদ্র ছয় যে বৃহৎ 
তিমিঙ্গিল রূপ ধরে গণ্ডয জলেব সফরীর! 

মুকেব1 বাঁচাল হয়ে জনচিত্ত করে অধিকার 
মাহষ-পুভুল নিয়ে তুমি কর মহানন্দে ক্রীড়!। 
লাটাই তোমার হাতে,যথাইচ্ছা ছেডে যাও সুতে 
ঘুডি ওড়ে মহাশুন্তে, ভেসে যায় আকাশের বুকে 
তোমার হাতের টানে কখনও বা এ কেবেঁকে চলে 
যখনি গোটাও স্ৃতো ঘুড়ি নেযে আসে নতমুখে । 
ছে অসীম শক্তিধর, বেঁটে মোটা কালো কান! টেকে! 
বোগা লঙ্ব! সাদ! গুফো! প্রবীণ নবীন দাড়িওল। 
তোমার কৃপায় লভে পবিচিতি সর্বজনমাঝে 

এবং তাহার পর শান্ত জল করে তোলে ঘোল। 
পলিটিকস নাম তব বঙ্গভাষ! বলে বাজনীতি 

গড। আর ভাঙা! এই ছুই নিয়ে তোমার জগৎ 
চলেছে আপন চক্রে, তুমি নিজে থাক অন্তরালে 
শিব রুদ্র ছুই রূপে মানুষেরই গড ভবিষ্যৎ | 
অদৃশ্য লোকের শিল্পী আমাদের লহ প্রণিপাত 
বিল ছেঁচে মরি মোরা অগ্ঠে খায় দুধ মাছ ভাত । 


[ তিন ] 
প্রফুল্ল সেনেব সনে প্রকাশ্যে বা যনে যনে 
অতুল্য ঘোষের কভু হইলে কলহ 
ডোবে কংগ্রেস ৷ 
ভোটযুদ্ধ শেষ হলে থাগ্সড মারিয়া খোলে 
নির্বাচন ফলাফল বলে দেয় সব 
পলিটিকস হেসে কয় বেশ ॥ 


১৪০ 


মুখুজ্জে অজয়দাদা- নির্মলেন্দু পড়ে বাধা 
সাইড স্টোরির প্যাচে ললাট লিখন 
আছ কিবা মজা ! 
চোদ্দভূত এক হয়ে রাইটার্স দেবালয়ে 
নৃত্য করে মহান্বখে ধবিয়া কোরাস 
পলিটিকস খায় জিবে-গজা ॥ 
দক্ষিণ বামেতে মিলে প্রেস্টিজ করিল ঢিলে 
না হইল সম্ভব দেশের শাসন 
হায় কি ববাত! 
গুরু শিষ্যে তদুপরি দ্বন্দ হল সরাসরি 
অবাক হইয়া দেখে বিশ্বচরাঁচব 
পলিটিকস বলে কেয়াবাত ॥ 
শিষ্যকে মাবিয়া ল্যাং সঙ্গে নিয়ে নিজ গ্যাং 
গরু হন বড় মন্ত্রী ধরমের দয়] 
বলিছে সবাই 
অমনি কংগ্রেস টলে গরু প্রফুল্পর দলে 
বলে এস কর্ম করি তুলিয়া! বিবাদ | 
পলিটিকস বলে ভয় নাই ॥ 
তারপর অকন্মাৎ হইল কি বজ্রপাত 
স্বপ্ন টুটে বাহিরিল ছুইট! পাগল 
_ডোরি-ম্যাভোরিণা। 
পৃডিল সোনার বঙ্গ কাটা যার আধ! অঙ্গ 
লেলিহান অগ্রিশিখা অলে দাউ দাউ 
পলিটিকস বাজাইছে বীণা ॥ 


সুশীলকুমার দে 


শনিবারের চিঠির সাপ্তাহিক জীবন হইতেই 
ইহার অন্যতম প্রধান লেখক ও অস্তবঙ্গ সুহৃৎ 
ডক্টর হ্বশীলকুমার দে পরিণতবয়সে গত ৩০শে 
জানুয়ারি পরুলোকগমন করিয়াছেন। 
সালে ১৫ই কাতিক ত্রয়োদশ সংখ্য! “শনিবারের 
চিঠি'তে প্রেমমুকুল জানা এবং শান্তশিব গাজনদার 
এই ছুই ছদ্মনামে ছুইটি- গ্ধ-পদ্য রচন! মহ তাহার 
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এনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


আবির্ভাব-তাছার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া অজন 
কাব্য ও গুরু প্রবন্ধ রচনাম্ব তিনি ‘শনিবারের 
চিঠিকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন । চিন্তাশীল গবেষক, 
বিদগ্ধ পণ্ডিত, ৰসিক কবি এবং মমালোচক- 
ধতিহাসিক সুশীলকুমাবেৰ মৃত্যুতে আমর! নিদারুণ 
শোকাহত, বাংল! সাহিত্যঞ্জগতের এই ক্ষতির 
আর কোনদিনই পুরণ হুইবে না। 


" সুশীলকুমারের কর্মময় জীবন লারম্বত সাধনার 
ক্ষেত্রে বু কীর্তি রাখিয়া গিয়াছে। সংস্কৃত 
ইংরাজী ও বাংল! তিন ভাষাতেই তাহার 
অপাধারণ দখল ছিল। বাংল! ও সংস্কৃত 
সাহিত্যের ইতিহাস, অলংকার সম্পর্কে আলোচন! 
ও বাংলা প্রবাদ বিষয়ক গবেষণা তাহার বিপুল 
কীতির স্বাক্ষর বহন কবিতেছে। শুধু স্বদেশে 
নহে, পাশ্চান্ত্যের বিভিন্ন দেশে তাহাব গবেষণা- 
কর্মের প্রভূত লম্মানলাভ ঘটিয়াছে। সংস্কৃত 
কলেজ, কলিকাতা! ঢাক! ও যাদবপুব্র বিশ্ববিদ্যালয় 
এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ তাহার সেবায় 
সবিশেষ উপকৃত হুইয়াছে। fl 


সুশীলকুমারের " জন্ম সনের ২৯শে 
জান্থয়ারি। মৃত্যুকালে তীহার বয়স আটাত্তর 
বৎসর পূর্ণ হইয়াছিল। তাহার রচিত গ্রন্থগুলিব 
মধ্যে “হিস্ট্রি অব বেঙ্গলি লিটারেচার ইন দি 
নাইনটিন্থ সেনচুরি “বাংল! প্রবাদ” এবং 
কাব্যগ্রন্থ ‘লীলায়িতা’, “অগ্ভতনী”, 'প্রান্তনী”, 
‘সায়ন্তনী’ উল্লেখষোগ্য। 
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১৩৩৪ সালের কাতিক সংখ্যা শনিবারের 
চিঠির প্রথম প্রবন্ধরূপে তাহার একটি বচন! 
পসাহিত্য-বিজাট” প্রকাশিত হয় শ্রীবররুচি* 
ছদ্মনামে । চল্লিশ বছর পরেও রচনাটি পাঠকেব 
রুচিকে তৃপ্ত কৰ্বিতে পারিবে এই ভরসায় এবং 
স্থুশীলকুমারের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনার্থে পুনমুঁদ্রিত 
কবিতেছি। এই নংখ্যানঘ তাহার ছাত্রপ্রতিম 


© 
ওয় সংখ্যা 


কৰি শ্রীঞগদদীশ ভট্টাচার্যের কবিতায় স্বৃতিতপঁণ 
“কাশী মিত্তির ঘাটে” মুদ্রিত হইয়াছে। 


সাহিত্য-বিভ্রাট 


শ্রীবররূচি 


সাহিত্যে ইভলিউশনে ' আমর! এক ধাপ 
উঠেছি কি এক ধাপ নেমে গেছি, তাই নিয়ে 
আজকাল সাময়িক সাহিত্যে একটা তুমুল 
আন্দোলনের “ঝড় উঠেছে। 
হতাশভাবে বলছেন যে, আমব1 একেবারে 
আমাদের পুর্ব পশুত্বের পদবীতে ফিরে চলেছি। 
কিন্ত প্রগতিবাদীরা এ কথা কিছুতেই স্বীকার 
করেন ন1। 

এই আন্দোলনের ফলে সাহিত্য-সরস্বতী অতিষ্ঠ 
হয়েছেন কিন! জানি না; তবে সাহিত্যের বড় 
সম্রাট, ছোট সম্রাট, সুবাদার, তালুকদার প্রভৃতি 
সকলেরই আসন যে বিচলিত হয়েছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। 

প্রতিষ্ঠিত প্রতিপত্তির উপব দাড়িয়ে পূর্বপক্ষ 
হাহাকার করে বলছেন--সর্বনাশ হুল, সুকুমার 
সাহিত্য গেল! তরুণদলেব বিপক্ষে অভিযোগের 
_ বিষয় অনেক, কিন্ত প্রধান আক্ষেপ এই যে, তারা 
সাহিত্যকে মানসিক উধ্বলোক থেকে দৈহিক 
কামলোকে নিয়ে চলেছে । বর্তমান সাহিত্য যে 
শুধু আলম্তজাত, এবং স্বল্পবুদ্ধি ও অল্পঙ্ঞানের ফল, 
তা নয়, এর মধ্যে যে আদর্শহীন উদ্দাম উচ্ছৃ্খলতা 
এবং কুৎসিত মনোবুর্তির পরিচয় পাওয়া যার, 
তাতে সাহিত্যের আভিজাত্য নষ্ট হয়েছে । 

উত্তর পক্ষ আত্মরক্ষার জন্য বলছেন-_-তোমরা 
বে গতযুগেব সাহিত্যের জের টেনে এসেছ, তাতে 
এখন আব জোয়াবের টান নেই, ভাটা আসুক 
হয়েছে ; তাই আমব্না ভাবের ও ভাষার নূতন 
উৎস খুলে দিয়েছি। 'হষতো এ জোত একটু 


সংবাদ-সাহিত্য 


ডারউইন-পন্থীবা 
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আধিল, কিন্ত ইহা অবাধ স্বাধীনতার মুক্তধারা। 
সাহিত্যে সীমান! নাই, ব্রাঙ্গণ-শূত্র ভেদ নাই, 
সকলেরই পব বিষয়ে কথা কইবার অধিকার 
আছে। কুৎপিৎ-অকুৎ্সিতের তর্ক খাটে ন1। 
কতকগুলি পচ! নজীব ও মামুলী শ্াস্বচনের 
দোহাই দিয়ে জীবনটাকে খর্ব করা কাঁজের কথ! 
নয়। এই তরুণদের অভিযান যদি বুদ্ধ পাণ্ডাদের 
ভাল না লাগে, তাদের জন্য পিজবেপোল তে 
খোলাই রয়েছে । 

সাহিত্যের বড় লত্রাট দুঃখিত হয়ে বললেন-_- 
আহা, তোমর! ছেলেমাহ্বষেব দল, সাহিত্যখর্ম 
জিনিসটাই বুঝলে না। বস্তরস ও কাব্যরস--এ 
ছুটির মধ্যে পার্থক্য রয়েছে । সজিনা-ফুলে বস্তরস 
আছে, কিন্ত কাব্যরস নেই। দেহধর্মট1 সাহিত্য- 
ধর্ম নয়। বিষয়বুদ্ধি। একটু খাটে! করে সাহিত্য- 
বুদ্ধির culture করো। 

এই কথা শুনে উকিল-ওউপন্তাসিক ব্যাস্রবিক্মে 
হুঙ্কার কবে ৫916)0০ তরফ থেকে আরজি 
পেশ করলেন--হু সাহিত্যসতাট, আপনাকে 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি, কিন্ত তাই বলে আপনাব obiter 
9100 মেনে নেওয়! চলে না। আপনি যে সাহিত্য- 
ধর্মের ব্যাখ্যা করলেন তার নজীর কোথায় এবং 
পাহিত্যের কোন্‌ ধারায় সেটা 6206 কর! 
হয়েছে? আপনার ভিক্রি আগীলে টিকবে না। 

কিন্ত হায়, বাঙ্গালা! সাহিত্যে আদালতে জজ 
কোথা, যে আপীল চলবে, সকলেই যে জুরী। 
তবুও কোনো কবি-সমালোচক পূর্বপক্ষেব সুদীর্ঘ 
সওয়াল জবাব দিয়ে বললেন--তোমাদের আছে 
শুধু সনাতন জ্যাঠামি ও অধুনাতন ন্যাকামি । এই 
পুঁজি নিয়ে শিব গডা যায় না, বাঁদব গড়! বায়। 
শুকদেব মাতৃগর্ভে বসে বেদগান করেছিলেন, কিন্ত 
তোমর। ভূমিষ্ঠ হয়েই প্রাজনবিগ্ভার ফলে অথবা 
ফ্রয়েড-কখিত ০০1219 রূপ সংস্কারের জোরে 
উর্বশী মেনকা বস্তার যে স্তব জুড়ে দিয়েছ, তাতে 
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আর কারে! উপকার না হোক, অনেক ছাপা" 
খানার খোরাক জুটছে। কালিদাস নিশ্চয়ই 
ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন তা নইলে অশিক্ষিতপটুত্বেব 
ধারণাটা কোথায় পেলেন? 

ইতিমধ্যে সাহিত্যের ছোট সম্রাট একবাব 
“মিংছে”'ব মুখে পড়ে এতদিন সাহিত্যের স্বাস্থ্য- 
বুক্ষাব জন্য ব্যস্ত ছিলেন; কিন্তু এ ₹টি দুষ্ট ছোকবা! 
নাকি সম্প্রতি তার পূর্বযত উদ্ধৃত কবে তাকে 
উকিল-গুপগ্ঠামিকরূপ ব্যাদ্রেব মুখে ঠেলে দিয়েছে । 
তবুও তিনি ভক্তবৎসল ; এহেন বিপত্তি মুখেও 
তিনি বাঘের গায়ে হাত বুলিয়ে নিজেকে সামলে 
নিয়ে আসরে নেমে ববাভয় কর বিস্তার করে 
বললেন--হে তরুণদল, মা ভৈঃ, আমি আছি। 
তোমরা লিখে যাও। এখন তোমাদের কেউ 
চিনবে না, কিন্তু “কালো হৃয়ং নিরবধি বিপুল! 
চ পৃথ্বী!” চুম্বন ও আলিঙ্গন সম্বন্ধে, ঘটিবাম 
ডিপুটির মতো আমাব কোনে! প্রেজুডিস্‌ নেই; 
তবে ওটা আল্গোছেই ভাল । তোমরা চুম্বন 
মুদ্রিত কোরো, কিন্ত প্রকাশিত কোরে! ন!। 
আর, দাদাঠাকুরেব যদি বৃড়াবয়সে ভীষরতি হয়ে 
থাকে, সেট! আপশোধের কথ! বটে । তা হোক, 
তোমবা তো আছ--মামাব সাহিত্যিক প্রৌঢ় 


জীবনের সম্বল। সজিনাফুল দাদাঠাকুবের 
কবিতায় চলতে না পারে, আমার উপন্যাসে 
আলবৎ চলবে । 


কোন কবি আত্মশক্তিতে নির্ভর করে উচ্ছবাসের 
ভরে বলে উঠলেন--হে ছোট সম্রাট, কথাগুলে। 
ভাল হল না; তবু একবাব তোমাব পায়েব 
ধূলোটা দাও | 

উত্তরাঁপথেব অধ্যাপক উউত্তবা*় উত্তর 
করলেন--যদিও আমাব রুষ বান্ধবী নেই, তবু 
বেকনের যত আমাব সর্বশান্ত্রে অধিকার আছে 
বলে ক্ুষ-সাহিত্যটা আমার বেশ পড়া আছে। 
এবং তাই থেকে প্রমাণ কবে দিতে পাৰি যে, 
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এ পর্যন্ত যা সাহিত্য বলে বাহবা পেয়েছে ত! 
সাহিত্যই নয় । তাঁতে দ্রবিদ্রমারায়ণেব ক্রন্দন 
নেই ; কর্মের গান ও ধর্মের স্রাণ নেই ; যুটে 
মজুর কুমোব কামাবের খোসাওঠা” মুখের বর্ণনা 
নেই ; এ বন্দবে মাস্তুদভাঙ্গ। পাল -ছেঁডা হাল-খন] 
জাহাজ ভিড় করে না$__-এক কথায়, এই সাহিত্য 
একেবারে শুকৃনো, চিম্সে, ছাতাধরা, লজগজে 
পচা। Twentieth centuryতে একে কোন 
মতে মেনে নেওয়া যায় নী। অতএব ছে তরুণদল, 
তোমাদের ভাষ! খোঁড়া ও ভাব হুলো হলেও 
নয়া বাঙালার ফাটা ফুস্ফুদের কাহিনীর পক্ষে 
এই হচ্চে ধারালো ভাষা । 

এই আন্দোলনের মধ্যে একট! মজাব কথ! 
এই যে, বড সম্রাটু থেকে ছোট সম্রাট পর্যস্ত 
সকলেই আক্ষেপ . করেছেন--মবসিকেষু বসন্ত 
নিবেদনম্। যদি সকলেই এই বচন আওড়ান, 
তবে অরপিক তো! সবাই, বলিক জনটি কে ঠিক 
বোঝ! গেল ন1। 

আমর! সবাই মিলে সাহিত্যেব জাতবিচার 
করতে বসে গেছি; কিন্ত সাহিত্যের মধ্যে কোন্ট। 
অভিজাত, কোন্ট। ব্রাত্য আর কোন্ট1 পতিত 
তার কিছুই ধারণ! ছল না। এই নবপণ্ডিতদ্বেব 
বিচাব অনেকট। ব্রাঙ্গণপপ্ডিতের বিচারের যতে 
লাগছে। চুলচেরা তর্ক, তত্ববিচাব, গালিগালাজ 
_কিছুরই অভাব নেই । তবে দুঃখের বিষয় 
এই যে, কাকেও এক-ঘবে করতে পারা গেল না। 
সোবগোল করে আসবটা জমেছে বটে, কিন্ত 
জ্ঞানী ব্যক্তিরা বলেছেন যে, বহ্বারভে লখুক্রিয়াট! 
অজাযুদ্ধেই শোভা পায়--মাহনুষে করে না। 

বর্তমান সাহিত্যকে নিন্দা কর! যেমন সহজ, 
প্রশংসা করাও তেমনি কঠিন। দলাদলি অথবা! 
ভাল লাগ! ও না-লাগার কথ! ছেড়ে দিলেও, 
বর্তমান জিনিসটা আমাদের এত পরিচিত যে 
সেইটাই সবচেয়ে অপরিচিত । অতীতের 
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সালতামামি করা কঠিন নয়, কিন্ত বর্তমানের 
হিসাব-নিকাশ তো এখনো চোকে নি, সুতরাং জম! 
খরচটা সম্পূর্ণরূপে খতিয়ে দেখা যায় না। 

অতি-আধুনিক লেখকেরা এখনো ডিপ্লোমা 
পান নি, পরীক্ষ! হয় নি, মূল্য নির্ধারণের সময় 
আসে নি,-_অনেকের undergraduate অবস্থাও 
পার হয় নি,--সুতরাং বর্তমান বহুভাষী ও বহুর্ধপী 
সাহিত্যটাকে নিজের রুচি অথবা বসবোধ দিয়ে 
যাচাই করে নিতে হয়। 

কিন্ত যে সাহিত্যের মধ্যে সত্যিকার প্রেরণ! 
আছে, তার একটি গুণ এই যে, সেই প্রেরণা 
পাঠকের চিত্তেও সংক্রামিত হুয়। যদি লেখকের 
কল্পন! ও অহ্ভূতি পাঠককে তন্তাবে ভাবিত না 
কবে, তবে সে রচনা মিথ্যা, -লেখকেব প্রাণে 
সত্যিকার প্রেরণা জাগে নি, তিনি শুধু পুঁথিপড়া 


তত্ব, বা ধার-কর1] মতবাদ আপনার বলে 
চালাচ্ছেন । এর মধ্যে স্ুষ্টির আনন্দ নেই, 
অনাস্থত্ির অহঙ্কার আছে। 


শিক্ষার গুণে আমাদের সাহিত্যস্থষ্টির প্রবৃত্তি 
জন্মেছে বটে, কিন্ত শিক্ষার দোষে সাহিত্যস্থপ্টিব 
শক্তি আশে নি। হারা শিক্ষাটাকে একেবারেই 
বাদ দিতে চান, তাদের ছেড়ে দিলে, আমর! 
দেখতে পাই যে, কতকগুলি শিক্ষালব্ধ abstraction 
নিয়েই আমাদেব সাহিত্যিক কারবার । কিন্ত 
যে জিনিগের সঙ্গে দেহ-প্রাণের যোগ নেই, তাকে 
ধু নেশার ভিতর দিয়ে জাগিয়ে রাখা দরকার 
হয়। 

বিদেশী ভাব-কল্পনার উত্তাপে আমর! সাহিত্যে 
যৌনতত্ব ও মুটে-মজুর আমদানী করেছি। কিন্ত 
কথা হচ্চে যে, এব মধ্যে কি সত্যসত্যই আস্তরিক 
অনুভূতি আছে, না এটা পরের মুখে ঝাল খাওয়া 
মাত্র। যৌনতত্বটা কিছু নৃতন নয়? কিন্ত তত্ব 
জিনিসটা! সাহিত্য ময়, একথা! ভূললে চলবে না! 
তত্ব হচ্চে বস্তব স্বরূপ, এৰ মধ্যে প্রপঞ্চ নাই, রূপ 
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নাই, বস নাই। সাহিত্য কবে গড়তে হলে, 
একে জীবনের ভিতব দিয়ে আনতে হবে। শুধু 
ক্র লালসার আক্ষেপ যৌনতত্ব নয়; শুধু 
“শৃঙ্গারের-হিয়া”" প্রযণীরমণ” “কামকণ্টক ব্রণ” 
লিখলেই চলবে ন!। 

উদ্দাহরণেব অভাব নেই বলেই উদাহরণ 
দেওয়া নিশ্রয়োজন | দ্বুমতস্ত মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে স্্টি-উন্মত্ত লন্তানেব মনে পুর্বজন্মের প্রিয়ার 
স্মৃতি জেগে উঠল--এই কধা নাকি কোন তরুণ 
লেখক গল্পের মধ্যে লিখেছেন ; ভক্তের দল নাকি 
বাহবা দিয়ে বলেছেন,--কি চমৎকার । 50108 
০010019স-এর কি অপূর্ব ব্যঞ্জনা! এর উপর 
টাকা কর] বাছুল্য। জ্রয়েড যদি জানতেন থে 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকর্দদ তার মতবাদের কিরূপ 
সঘ্যবহার কবছেন, তা হলে তিনি নিশ্চয়ই 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন । 

এইটি আমাদের মস্ত ভুল যে, শুধু মুখস্বকর! 
একবাশ তাৰ সংগ্রহ করে উপক্তাস ব। কাব্য রচন! 
করতে বলেছি। পরেব দেখা বা পরের পাওয়া 
তন্বকে যার! শুধু কল্পনায় ও চিন্তায় জেনেছে এবং 
সেই 'জানাকে পাওয়! বপে ধরে নিয়েছে, তাদের 
রচনায় ভাব অর্থবান্‌, শব্দ মুতিমান্‌ হয় না। তার 
মধ্যে মনের সৌথীনতা আছে বটে, কিন্তু প্রাণের 
অনুভুতি নাই। | 

আজকালকার সাহিত্যে £681150-এর দিকে 
একটা ঝৌক হয়েছে, একথা সত্য ও আশাগ্রদ। 
গত যুগের সাহিত্য ছিল প্রধানতঃ ভাবপন্থী। 
ইংরাজী শিক্ষার প্রথম উত্তেজনায়, বাস্তবকে .ছেডে 
ন! দিয়েও, আমরা বাস্তব থেকে অবাস্তবে 
্বপ্রপ্রয়াণ কবেছিলুম। বর্তমান সাহিত্যে অবাস্তব 
থেকে বাস্তবেব দিকে ফিরে আলবার লক্ষণ দেখ! 
যাচ্চে। কিন্ত এ 1581150) ষতদিন প্রত্যক্ষ 
অশ্থভুতির দ্বারা উপলব্ধ ন! হয়, ততদিন একে 
সত্য বলে চালানে! বিডম্বনামাত্র । আর্ট তে! 
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দ্ুবে থাকুক, জীবনকে আমরা এখনও শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতে শিখি নি। বর্তমান সাহিত্য, 
জীবনকে অস্বীকার না করতে পারে, কিন্ত 
জীবনকে যথেষ্ট কুষ্ঠিত ও অপমানিত কবেছে। 

দর্শনের গ্ভায় সাচিত্যেও প্রস্কানভেদ বা 
যার্গভেদ আছে, কিন্ত সম্গীতেব মত সাহিত্য যে 
একটা শিল্পকলা, এ কথা ভুলে গেলে অপমার্গে 
প্রস্থান করাই সহজ হয়ে যাবে। যনেব আনন্দে 
গান গাইলেই সঙ্গীত হয় না) মনেব আবেগে 
লিখে গেলেই সাহিত্য হয় ন1। নুতন experiment 
করবাব অধিকার আমাদ্েব আছে; কিন্ত 
experiment-এব অর্থ পবীক্ষা, স্ষ্টি নয়। 
বিদেশের সমাজদ্রোহ, মিথুনসমস্তা অথব! মনস্তত্বের 
খুঁটিনাটি 'নিয়ে সাহিত্যের কাঠামো গড়া মন্দ 
exercise নয়, কিন্ত ইহা রচনার বিলাসিভামাত্র। 

“অবাধ শ্বাধানতা কথাটাও মন্দ নয়, কিন্ত একে 
অবাধ উচ্ছৃঙ্খলতার নামাস্তর করলে চলবে না। 
প্রাণেব মধ্যে যদ্দি উদ্দাম শক্তি থাকে, তবে 
আত্মপ্রকাশের জন্য আর্টের লকল বন্ধন ছিন্ন 
করা অশোভনীয় নয়। কিন্ত বিদ্রোছেব জন্যই 
বিদ্রোহ কবা আর 'যুদ্ধং দেহি” বলে ধাত্রাব 
আসরে নেয়ে বীররস জমানো-_ প্রায় একই কথ! । 
ধাদের দেশের সঙ্গে পবিচয় নেই, জাতির সঙ্গে 
হৃদয়ের যোগ নেই, জীবনটাকে একবার খাদের 
ভাল করে দেখবার অবকাশ হয় নি, তাদেব 
কালাপাহাড়ী ঢংটা নিস্তেজ হৃদয়ের কাল্পনিক 
উত্তেজনাস্থমাত্র। | 

ইংরাজী সাহিত্যে এই অবাধ স্বাধীনতার 
ফলাফল দেখেও আমবা শিখতে পারি নি। 
একদিকে যেযন প্রতিভাশালী লেখকের হাতে এই 
স্বাধীনতা অপূর্ব বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য লাভ করেছে, 
তেমনি সাধাবণ লেখকের বচনায় ইহ! অসংযত ও 
শিথিল স্বেচ্ছাচাবে পরিণত হয়েছে । এই আর্টহীন 
'অধত্রপ্রচ্ছুত ইংবাজী Journalistic style 
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কল্যাণে আমাদেব সাধারণ 
অসংযম ও শৈধিল্যেব অভাব নেই । 

তরুণদল বলবেন--এ সব কথা তো আমরাও 
জামি। সৌন্দর্যতত্ব,র রসতত্ব প্রভৃতি স্ম্বন্ধে 
আমরাও পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করতে পারি। 
সত্য কথা”, কিন্ত শুধু জানলেই হবে না,তাব প্রত্যক্ষ 
পৰিচয় দিতে হবে । যদ্দি এ কথা তার! সত্যসত্যই 
বোঝেন, তবে কেন ভাদেব বচনা আমাদের মর্মস্পর্শ 
করতে পারে না? তাদের হদয়ভাণ্ডে অগ্রি-আবেগ 
থাকতে পারে, কিন্ত তাদেব অর্থ অকিঞ্চিৎকর 
ভল্মাবশেষ মাত্র। 

চেঁচিয়ে না বদলে কেউ শোনে না, তাই 
গলাবাজিব বহরট! বেড়েছে, কিন্ত যদি বলবার 
কিছু না থাকে, তবে শুধু চেঁচিয়ে বা অনর্থক পথের 
ভিড় বাড়িয়ে লাভ কি? | 

লাভ কি, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। 
সাহিত্যক্ষেত্রে যে অগ্বাস্থ্যকর বেনে| জল বেডে 
যাচ্ছে সেটা যখন নেমে যাবে, তখন কি তার 
তলায় আমবা পলিমাটির স্তর দেখতে পাব? যুগে 
যুগে অনাচার ও স্বেচ্ছাচার়েব ভিতর দিয়েই 
সাহিত্য গড়ে'ওঠে ; এ যুগেও কি তাই হবে? 

ধার সাহিত্যের সর্বনাশ হল বলে আক্ষেপ 
করছেন, তাঁদের ভয় পাবার কোন কাবণ নেই? 
যা! কিছু লেখ! হচ্ছে তাঁর সবই যে টিকবে এমন 
কিছু নয়। ক্ষীণজীবী সাহিত্য অমর হতে পারে 
না।- Many are called, but few are 
chosen. হয়তো! ছু একটি এবগুকে সাহিত্যের 
নবীন পাণ্ডার৷ সি দুর মাখিয়ে বটবৃক্ষ বলে 
প্রতিপন্ন কববার চেষ্টা করছেন; কিন্ত গতযুগের 
ও বিশ্বসাহিত্যের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা জানি 
যে, সে এরও এরগুই থেকে যাবে, সাহিত্যক্রম বলে 
গ্রাহা হবে না। যখন মনেব কলের নূতন উত্তেজনাব 
দম ফুরিয়ে যাবে এবং যখন গলাবাজি করলেও 
কেউ শুনবে না, তথন এই amateuri$৪ গোলমাল 


বচনারী তিতেও 


দ্র সংখ্যা 


আপনাআপনি থেমে যাবে । মণি ফেলে কাচের 
জৌলুষে মানুষ চিবকাল মুগ্ধ থাকতে পারে ন/, 
সুতরাং ভয়েব যে বিশেষ কারণ আছে তা বোধ 
হয় না। 

আধুনিক অজস্র অপক বা অকালপক বচনার 
মধ্যে যে একটা আত্মপ্রকাশেব ব্যাকুলতা দেখতে 
পাওয়৷ যাচ্চে, সেইটুকুই আশার কথা। বাঙ্গালী 
জাতির হৃদয় মনের মমস্ত শক্তিই যে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, এ কথ! বিশ্বাস করা কঠিন। এ পর্যন্ত 
সাহিত্যে এই শক্তি আংশিক ভাবে ব্যক্ত হয়েছে; 
সেই প্রচ্ছন্ন শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশই আমাদের 
সাধনার বিষয় । এ সকল অনাচার বা স্বেচ্ছাচার 
সত্য নয়, মিথ্যা; কিন্ত এই মিথ্যার ভিতব দিয়ে 
বোধ হয় সাহিত্যে অগ্নিপবীক্ষা হচ্চে। তাতে 
ভাষার অন্তরে কতটা! শক্তি আছে, ভাবের অস্তরে 
কতটা সত্য আছে, ত নির্ধাবিত হয়ে যাবে। 
আমাদেব সাহিত্য এখনও সর্বাঙ্গসন্দর হয়ে গড়ে 
ওঠে নি, কিন্ত এই গড়ে তোলবার চেষ্টার 
মুখে যে-সকল বিদ্ববিপত্তি রয়েছে, তা চিরকাল 
থাকবে, এবং তা না থাকলে এ গঠন-কার্য সুসম্পন্ন 
হবে না। 

এইটুকু ভরসার কথ। যে, আমর! সাহিত্য 
স্থষ্টি কবি বা ন! করি, ভাবী সাহিত্য-অষ্টার জন্য 
সোরগোল করে আসর জযিয়ে সকলকে সজাগ 
করে বাখছি! 


সুধীরচন্দ্র সরকার 


প্রখ্যাত সাহিত্যমেবী, লেখক, পুস্তক-প্রকাশক 

এবং “মৌচাক” পত্রিকাব সম্পাদক আুধীবচন্দর 

সরকার ১০ই ফেব্রুয়ারি ৭৬ বৎসব বয়সে 

লোকান্তরিত হইয়াছেন । বাংল! সাহিত্যের বছ 

গঠলযুশক বিবয়ের সহিত হ্থধীরচন্্র প্রত্যঞ্চভাবে 

জড়িত থাকিয়া নানাভাবে বঙ্গসরস্বতীর সেব! 
২ 


সংবাদ-সা হিত্য 


১৪৫ 


করিয়া গিয়াছেন। গবেষণাক্ষেত্রে তিনি একজন 
নিরলন কর্মী ছিলেন। বহু বিচিত্র বিষয়ের চর্চার 
প্রতি তাহার অলীম আগ্রহ ছিল। এবং তাহার 
ফলে “নোটেবল্‌ ইণ্ডিয়ান ট্রার়ালস” ‘জেনারেল 
নলেজ" “পৌরাণিক অভিধান" ‘জীবনী অভিধান? 
“বিবিধার্থ অভিধান’ এবং বৎসৰ্বান্তিক ‘হিন্দুস্থান 
ইয়ার বুক' পাইয়া আমরা উপকৃত হুইয়াছি। 
‘মৌচাক’ পত্রিকাটি শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট 
আসন অধিকার করিয়া আছে। পুস্তক প্রকাশক 
ছিসাবে স্ুধীবচন্দ্র সৎসাহিত্যের কারবারী ছিলেন, 
অর্থেব মোহে কুসাহিত্য ফেরি কদাচ কবেন নাই। 

সুধীরচন্ত্রের মৃত্যুতে সকলের সহিত আমরাও 
শোকগ্রস্ত হুইয়াছি। একাগ্র সাহিত্যপ্রেমী 
নিরভিমান সুধীরচন্দ্র সকলেরই শ্লীতি-ভক্কির 
পাত্র ছিলেন। তাহার প্রকাশন-সংস্থা এম. লি. 
সৰ্বকার আও সঙ্গের দোকানে তাহাকে ঘিরিয়া 
বহু সাহিত্যরসিকের মজলিস প্রায়ই জমিয়! 
উঠিত। 


তপনমোহুন চট্টোপাধ্যায় 


খ্যাতনামা লেখক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
৭২ বৎসর বয়সে গত ৭ই ফেব্রুয়ারি পরলোকগমন " 
করিয়াছেন! অভিজাত পরিবারের সন্তান 
তপনযোহন কৃতী পুরুষ ছিলেন। “পলাশীর যুদ্ধ’ 
শ্মিতিরঙ্গ' “বাংল! লিরিকের গোড়ার কথা!’ প্রভৃতি 
গ্রন্থ তাহাকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে। তাছার মৃত্যুতে বাংল! সাহিত্য 
একজন রুচিবান সেবককে হারাইল। 


পশ্চিমা দেশের বীট গাজর হিপিঠুচিপি প্রভৃতি 
সম্প্রদায়গুলির আদর্শে আমাদের দেশে কবিতাব 
জগতে বাদরামি বেলেল্লাপনা মাত্রা ছাড়াইয়া যে 


১৪৬ 


কোথায় গিয়া পৌছিয়াছে এবং শেষতক পৌঁচছিবে 
তাহা ভাবিয়া কুল পাইতেছি না। আবও 
হতভম্ব এবং আশ্চর্য হইয়া যাইতেছি কিছুসংখ্যক 
প্রবীণ কবি এই ‘আধুনিক কবি”মার্ক। বাউুলেদের 
পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন জানিয়া। ভাব-ছন্দ- 
অর্থহীন এলোযেলে। খিস্তিসংবলিত প্রলাপোক্তি 
কবিতারূপে মুষ্টিমেয় প্রায়-উন্মার্দের নিকট গ্রাহ 
হইতেছে, ইহা আমাদের কাছে বিশেষ কৌতুকের 
বিষয় হইলেও তবলমতি ছাত্র-ছাত্রীরা এই 
অসভ্যতাকে ফ্যান জ্ঞান করিয়। মোহাঙ্ 
হইতেছে দেখিয়া! শঙ্কা বোধ করিতেছি । বাবা- 
মাঁ-ভাই-বোন-মাসী-বউদি হইতে খোদ ভগবান 
পর্যন্ত ইহাদেব অশ্লীল খিস্তির হাতে রেহাই 
পাইতেছেন না| কি ছুজ্ঞের যনভ্তত্ব ইছাদেব 
এবংবিধ উন্মার্গ করিয়! তুলিয়াছে তাছা বোঝার 
ক্ষমতা আমাদের নাই। চিত্রকলার ক্ষেত্রে 
আজগবী অপব্যাখ্যাব মত আধুনিক কবিতার 
বেলাতেও তাহাৰ প্রয়োগ চলিতেছে । নগ্ন 
নারীর অর্বাঙ্গে লাল রং মাথাইয়! ক্যানভাসের 
উপর উপুড় কবিয়া শোয়ানো! হইল-_শরীবের 
উচু অংশগুলি অর্থাৎ কপাল নাক স্তন ভুঁড়ি হাটু 
পায়ের আঙুল ইত্যাদির কিছু কিছু ছাপ সেখানে 
পড়িল। লেই কিস্তৃতকিমাকার বং-মাথা 
ক্যানভাস রিয়ালিন্টিক আর্টরূপে ব্যাখ্যাত এবং 
স্বীকৃত হুইয়া শিল্পরসিকদ্দের যধ্যে উচ্চমুল্যেব 
প্রতিযোগিতা বাধাইয়া দিল। ঘটনাটি প্যাবিসেব। 

আধুনিক কবিতার ক্ষেত্রেও সেই পন্থাই 
অমুস্থত হুইতেছে। শুনিলাম আমাদের দেশে 
খাস কলিকাতায় সম্প্রতি আধুনিক কবিদের এক 
সম্মেসন অহ্ঠিত হইয়াছে। বুডা এবং ছোকবা 
পাগলা-বাবাদের এই ১.২সশ্মেলনে জনৈক প্রখ্যাত 
আধুনিক কবি কাব্য পাঠ করিতে উঠয়! 


শনিবারের চিঠি 


পোৌঁষ ১৩৭৪ 


মাইকের সামনে দণ্ডায়মান হইলেন, অল্প সময়েব 
জন্য বিচিত্র মুখভঙ্গী সহকাবে সভাস্থলে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া একটি সুদীর্ঘ ‘সিটি’ বা শিস দিলেন, 
অতঃপর ঘন ঘন করতালির মধ্যে ডায়াস হইতে 
নামিয়া প্রস্থান করিলেন | এই সর্কোৎকষ্ট এবং 
সর্বাধৃনিক কবিতাব জন্য শোতৃবৃন্দ পুলকিত চিত্তে 
তাহাকে সংবধিত কবিয়াছিলেন, তাহার কবিতার 
ব্যাখ্যায় কবিতা-ক্রিটিকের দল এখন পঞ্চমুখ । 

রাজ্যপাল ধর্মবীবের হাতে দেশের শীসনভাব 
আসিয়াছে-কেহ কেহ তাহাকে শায়েস্তা খা 
উপাধিভূষিত করিতেছেন। এই হাড়বদমাইস- 
গুলাকে শায়েস্তা করা রাজ্যপালের বিশেষ কর্তব্য 
বিবেচনা করিতেছি । ফড্রেনপাইপ প্যান্ট ও 
বগলকাট! ব্লাউজেব প্রতি ইতিমধ্যেই পুলিসের 
নজব পভিয়াছে__বিটকেলগুলিকে “কচুয়া” ব! 
‘বিদ্যা’ লাগাইলে আমরা যৎপরোনাত্তি সুখী 
হইব। 


অস্বভবাজারের শতবর্ষ 


অমৃতবাজার পত্রিকার শতবাধিকী উৎসব 
সাডম্বরে উদ্‌যাপিত হইয়া গেল । আমাদের পক্ষে 
ইহা পরম আনন্দ ও গৌরবের বিষয়। বহু ছুঃখ 
কষ্ট প্রতিকূল অবস্থাব সহিত সংগ্রাম করিয়! 
পত্রিকাব শতবর্ষ পূর্ণ হইয়াছে, সামান্য বীজ হুইতে 
আজ বিশাল মহীরুহে পবিণত হইয়া পত্রিকা এক 
এতিহ্থের স্থষ্টি করিয়াছে । আমবা অমৃতবাজার 
পত্রিকার কর্মী ও স্বত্বাধিকাবিগণকে শতবাধিকী 
উপলক্ষে শুভেচ্ছা ও সাধুবাদ জানাইতেছি-_- 
যথার্থ সাংবাদিকতাব মাধ্যমে দেশ ও দশের সেবা 
যেন তাহাদের স্থির আদর্শ রূপে গণ্য হয়। 
অন্তায়ের প্রতিবাদে এবং সত্যেব সমর্থনে তাহাদের 
প্রয়াস জয়যুক্ত হউক । 


কাশী মিত্তির ঘাঁটে 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


বিকেলের আকাশে মেঘের চিতায় সুর্য পুড়ছিল 
গঙ্গার কাশী যিত্তির খাটে তার প্রতিবিম্ব দেখলাম । 


কত বিদগধ জন বসে অঙুমগন 
অন্থভব কাহু না পেখ। 

কহ কবিবল্পভ প্রাণ জুড়াইতে 
লাখে না! মিলিল এক ॥ 


তুমি ছিলে সেই একলাখের একজন। 
পরিশীলিত পাগ্ডডিত্যের পরিচ্ছন্ন পোশাকে 
রসেব সাগরে ডুব দিয়েছিলে। 

তুষি প্রেমিক। তুমি রসিক । তুমি কবি। 


নিঃসঙ্গ শ্বাশানশয্যার পাশে বসে ভাবছি 
তোমার যৌবনের লীলাসঙ্গীর আজ কোথায়? 
প্রোৌপ্রজ্ঞার প্রিয়শিষ্যরা ? 


হায় রে হৃদয় 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়। 


মাঘেব গোধূলি ঘনিয়ে আসছে। 

কালের হীওয়। লেগেছে ভাগীরথীর হিমেল প্রবাছে। 
এই ছাড-কাপানে। শীতে প্রাণের উষ্ণ-ম্পর্শ পাচ্ছি 
ভোয়ার মর্ভ্যলীলাব শেষরশ্মিতে । 

অগ্নিজিহবায় দেহরস পান কবে 

শশানমালঞ্ে ফুটে উঠছে অসংখ্য স্বর্ণটাপা। 


আকাশে তাকিয়ে দেখি 
মেঘাবরণমুক্ত সূর্য অন্তদ্দিগন্তে চিরজ্যোতির্ময় |* 


* কবি-মনীষী ডক্টর সুশীলকুমার দে-র তিরোধানে । 


গ্রন্থসংবাদ 


For His Love £ রাইহরণ চক্রবর্তী (প্রাপ্তিস্থান £ 
দ্রাশগুপ্ত আযাণ্ড কোং, কলিকাতা-১২) দাম £ 
পাঁচ টাকা । 
Indian writers of English verse 

generally choose the short lyric as the 

most suitable medium for the expres- 
sion of their fleeting thoughts, emotions 
and fancies There are, of course, 
notable exceptions, such as the Great 

Sr1 Aurobindo. Mr. Raibaran Chakra- 

barti, too, has written a long poem— 

For His Love—which runs to thirty- 

four pages. Iti1sapoem of sustained 

idealism—a passionate plea for what 
may be called the higher Love. In 
verse as well as 11) prose, in English as 
well as in Bengali, Mr. Chakrabarti 
holds aloft the torch of noble ideals, 
and so long as we have such writings 
with us, we have faith that the world’s 


great age 1s not dead. 
Subodh Chandra Sengupta 


বিচিত্র এই দেশঃ কালিদান কাঞ্জিলাল। 

প্রকাশক £ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, 

কলিকাতা-৩৭, দাম ছ টাক1। 

চিন্তাশীল প্রবন্ধলেখকরূপে শ্রীকালিণাস 
কাঞ্জিলাল প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, এই গ্রন্থটি সে 
খ্যাতিকে আবও বধিত করবে । বইটিতে সমাজ 
সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীতি সম্পর্কে তীক্ষ 
যুক্তিপূৰ্ণ কয়েকটি আলোচন! ও প্রবন্ধ রয়েছে 
সৎ ও সুধী পাঠকসমাজে বইটির আদর হবে বলে 
আমব1 যনে করি। গ্রন্থের ভূমিকায় ডঃ রমেশচন্্র 
মজুমদার বলেছেন “যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার 
পরিচয় এই গ্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে 


তাছ! দেখিয়া দেশেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত 
হইলাম ।+**আমি প্রত্যেক বাঙালীকে এই প্র্থ 
পড়িতে অনুরোধ করি |” বইটি বাংল! প্রবন্ধ- 
সাছিত্যে গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন | 
পলাত্তকা_ অনুবাদ £ রেব! চট্টোপাধ্যায় ( মুল 
গ্রন্থ--7:50505 At Midnight And Other 
Stories by Pearl S. Buck) প্রকাশক £ 
সাহিত্যায়ন, কলিকাতা-৯, দাম তিন টাক! 
পঞ্চাশ পয়সা । 
খ্যাতনায়ী মাফিন লেখিকা পার্ল বাকের 
দ্বশটি ক্ষুদ্র বৃহৎ ছোটগল্পের এই সংকলনটি অনুবাদ 
হলেও বইটি পড়ে সকলে সাহিত্যবস উপভোগ 
করতে পাববেন। পার্ল বাকেব গভীব অহ্ভূতি- 
শক্তি, উদ্দাব এবং মমত্বপরায়ণ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
গল্পগুলিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে। আমেরিকা ও 
চীনেব মাহুষ, তাদের জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি 
সম্পর্কে লেখিকাব প্রত্যক্ষ ও নিবিড অভিজ্ঞত! 
রচনাগুলিব ছত্রে ছত্রে পাওয়! যায়। স্বচ্ছ সরল 
ভঙ্গিতে লেখ! এই সংকলনের গল্পগুলি বাংলায় 
সুদ্ববভাবে অঙ্ুবাদ কবা হুয়েছে। বইটি সমাৃত 
হবে আশা করি। 


মাটি টাকা ই কমলচন্ত্র সবকার। প্রকাশক : 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, কণ্লিকাতা-৩৭, দাম চাব 
টাকা। 

লেখকের বহু বচন! বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় অনেক 
দিন থেকেই প্রকাশিত হচ্ছে, কিন্ত গ্রন্থকাবন্ধপে 
এই তার প্রথম আবির্ভাব। বইটি মবনির্বাচিত 
চোদ্দটি ছোট গল্পের সংকলন । গল্পগুলতে লিপি- 
কুশলতা ও গল্প বলার আশ্চর্য দক্ষতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। নান! রস ও যেজাজের গল্প কটি 
পাঠকমনকে অভিভূত করবে । বইটির বাহ ও 


প্রশংসনীয়। 
পশুপতি দে 


জজ 


ডিরোঁজিও জীবন-নাঁট্যের শেষ অঙ্ক 


শ্রীযোঁগেশচন্দ্র বাগল 


প্রাক্-কথন 

১। কুষ্ণকমল ভট্টাচাৰ্য 8 ***ডিবোজিও 
ফবাশী বাষ্ট্রবিপ্রবের সাধ্যমৈত্ত্রী স্বাধীনতার ভাব 
হৃদয়ে পোষণ করিয়া ভগবানকে সবাইয়া দিয়া 
[২5৪5০০-র পূজা করিতেন। পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যের 
ভাববন্তায় এদেশীয় ছাত্রদের ধর্মবিশ্বাস টলিল, 
চিব্কাল-পোষিত হিন্দুব ভগবান সেই বস্তায় 
ভালিয়া গেলেন'*1৮__ পুবাতন প্রসঙ্গ । দ্বিতীয় 
বিদ্যাভারতী সংস্করণ £ পৃ. ১৩১-৩২ । 

২। শিবনাথ- শাস্ত্রী £ *.*ইংরাজ পক্ষে 
মেকলে ও বেট্টিষ্ধ এই নববূগের সারথি হইয়া- 
ছিলেন । 

এই আন্দোলন এদেশীয়দিগের মনেও 
উঠিয়াছিল। ভাহারাও এই সন্ধিক্ষণে বিচার 
করিতে লাগিলেন, প্রাচীন ও নবীন ইহার মধ্যে 
কাহাকে বরণ কবিবেন? তাহাদের মধ্যে শিক্ষিত 
ও অগ্রসব ব্যক্তির! স্থির করিলেন যে, প্রাচীনকে 
বর্জন করিয়া নবীনকেই বরণ করিতে হইবে। 
দেশীয় পক্ষে বামমোহন বায়, ডেভিড হেয়ার ও 
ডিরোজিও এই পুরুষত্রয় সারথ্য কার্যেব ভার 
লইয়াছিলেন।”__রামতহ্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ।--দ্বিতীয় সং, ১৯৫৭, নিউ এজ, 
পৃ ॥৪। 

৩। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর £ঃ “আমার পিতা 
সনাতন দত্ত ভিঝোঁজিওর ছাত্র । মদের সম্বন্ধে তার 
যেমন অদ্ভূত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক ।” 
_-ভাইফৌটা, (গল্প) পৃ. ৬৪৯, ববীন্দ্র-বচনাবলী, 
শ. বর্ষ সংস্করণ । " 

৪। শ্রীনীরদচন্্র চৌধুবী £ “Those of us 
who date from an older generation 


would rather have nothing to do with 
European culture than go to these men 
and women for initiation into 1t. It has 
to be remembered that these communi- 
ties, inspite of their genetic association 
with the Europeans, never played any 
role in the Westernization of the 
Hindus or in the creation of Modern 
Indian culture, which was an attempt 
to fuse the best in India with the best 
from west. The only Eurasian who 
can in any sense be regarded as an 
influence on 0015 culture, and that too 
at second hand, was Derozio, a teacher 
of English literature in Calcutta in the 
early part of the nineteenth century.—"” 
The Continent of Circe,—First Jaico 
Impression. 1966, p. 828. 
&। জয়গোপাল তর্কালঙ্কার £ 
“ক্ষিণাবঞ্জনো! রামো রলিকং কৃষ্ণমোহনঃ | 
তারাচাদো রাধানাথো গোবিদ্দচন্ত্র শেখবঃ ॥ 
হবচন্দ্রো রামতমুঃ শিবচন্্র যাধবঃ| 
মহেশোহ্মৃতলালশ্চ প্যারীটাদে! মধুব্রতাঃ ॥ 
ফিবীছী পুঙ্গব শরীমদ্‌ ডিরোজিও কুশেশয়ে ৷ 
মধূপানরতাঃ সম্যগ_ বিদ্িগ জ্ঞানবঞ্জিতাঃ॥৮ 
পুরাতন প্রসঙ্গ (এ ), পৃ. ৩৫৩ 


পাঠক হয়তে! বলিবেন অত উদ্ধৃতি দৰিয়া লেখ! 
আরম্ভ কেন? ইহার একটি কাবণ আছে। এক 
একটি উক্তিতে ডিবোঁজিও চরিত্রের এক এক দিক 


৯৫৩ 


মাত্র বিধৃত ৷ পুরা! মাহ্ষটির সম্যক পরিচয়ের পক্ষে 
সবগুলিই একত্রে পাঠ করা দরকাব। এক একজন 
মনীষী এক এক দৃষ্টিকোণ হইতে ডিরোজিও সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন। কিন্তু ইহার কোনটিতে তাহার খণ্ড 
পরিচয় ছাডা পূর্ণাঙ্গ পরিচয় মিলে না, মেল! সম্ভবও 
নয়। সাম্প্রতিককালে ডিরোজিও সমঙ্ধে বেশ 
কিছু আলোচন! হইয়াছে ও হইতেছে । তাহাঁব 
চিত্র এই সকলের দরুন আমাদের সম্মুখে একটি 
পবিপুর্ণ রূপ পবিগ্রহ করিতে পারিতেছে। আমি 
অন্যত্র কয়েকটি প্রবন্ধে ভিরোজিওর কথ! আলোচনা 
কবিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে তাহাব শেষ জীবনের 
কথা কিঞ্চিৎ বিস্তাবিত ভাবে বলিতে চেষ্ট! করিব। 
ডিরোজিও যে হিন্দু কালেজেব শিক্ষক ছিলেন, 
তাহার শিক্ষায় ছাত্রগণ বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত 
হইয়াছিল এবং শেষপর্যন্ত তাহাকে ছিন্দু কলেজ 
হইতে অপস্থত করা হয়--এই সব ঘটন! এখন আর 
নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন বোধ করি না। 
ছেনবি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও হিন্দু কলেজ হইতে 
অপস্থত হইয়াছিলেন এই কথাই আমরা জানি। 
তবে বাস্তবিকপক্ষে কলেজ ছাড়িতে বাধ্য হইলেও 
শেষ পর্যন্ত তিনি ডক্টব হোরেস্‌ হেয্যান উইলসনেব 
"উপদেশে একখানি পদত্যাগপত্র পেশ করেন হিচ্দু 
কলেজ কর্তৃপক্ষেব নিকট ১৮৩১, ২৫শে এপ্রিল 
তারিখে । ইহার পরের ঘটনাবলীই আমার এই 
প্রবন্ধের বিষয়বস্ত। ডিবোজিও কিন্তু ইহজগতে 
- আর কয়েক মাস মাত্র জীবিত ছিলেন। এই 
বৎসব, ২৬শে ডিসেম্বর ১৮৩১ দিবসে তাহার 
দেহাস্ত ঘটে। মাত্র আট যাসের কার্যকলাপই 
এখানে বলা যাইবে | সংবাদপত্র সম্পাদনায় 
ভাাব আগেই হাতেখডি হয়। ইগ্ডিয়া 
গেজেট নামক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে তিনি সহকারী 
সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হিদ্দু 
কলেজেব শিক্ষকতা কালেও তিনি যে অস্ততঃ এই 
কার্যে কিছুকাল লিপ্ত ছিলেন তাহাব প্রমাণ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


আছে। কলেজ পরিত্যাগ কবিবাব পর পত্রিক! 
সম্পাদন! ও পরিচালনাকেই তিনি জীবন ও 
জীবিকার মুখ্য উপায় রূপে গ্রহণ করিলেন। এই 
কথাই এখন বিশেষ ভাবে বল! বাইবে। 


জাংবাদিকতা 


একটু আগেই ইণ্ডিয়া গেজেটেব নায় পাঠক 
জানিয়াছেন। কিন্ত ডিরোজিও কতদিন ইহার 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তাহা জানিবার কৌতৃছল 
আমার উক্তিতে মেটে না| এই সম্বন্ধে দুই একটি 
কথা একটু বিশদ করিয়া বলিয়া লই। 
ভাগলপুরে অবস্থিতি কালেই যনে হয়, ১৮২৫ সন 
হইতে ডিরোজিওর কবিতা! ইণ্ডিয়া গেজেটে বাহির 
হইতে শুরু হয়। প্রথমে ছদ্মনামে এবং পরে 
আগ্তক্ষর সংযুক্ত হইয়া তাহার কবিতা প্রকাশিত 
হইত। কিন্ত সম্পাদকীয় রীতি অস্থযায়ী 
লেখকের আসল নাম প্রকাশিত না হইলেও 
তাহাব নাম ঠিকানা আমাদিগকে জানিয়া লইতে 
ছয়। আজকালকার রীতি এই, এই বীতি পূর্বেও 
যে বলবৎ ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারুণ 
দেখি ন!। ক্রমে সম্পাদক ডক্টব জন গ্রান্ট এবং 
ডিবোজিওর মধ্যে নিশ্চয়ই পত্র বিনিময় হুইতে 
থাকে এবং এই সকল পত্র হইতে গ্রাণ্ট মহোদয় 
তাহার বিভিন্নধুখী প্রতিভাব বিষয় অবগত হন। 
আমার অনুমান ১৮২৬ সনে ডিরোজিওকে 
কলিকাতায় আনাইবাঁব মুলেও সম্পাদক গ্রাণ্টের 
অনেকটা হাত ছিল। ডিরোজিও এখানে 
পৌছিয়াই প্রথমে গ্রাপ্টের কাগজ সহ সম্পাদকের 
কার্যে ব্রতী হন। আমাব বিশ্বাস হিন্দু কলেজের 
কর্ম গ্রহণের পূর্বেই সম্পাদকীয় বিভাগে তাহার 
এই নিয়োগ ঘটে । দেখিতেছি ১৮২৭-২৮ সনেও 
ডিরোজিওকে উক্ত পত্রিকাব সহকারী সম্পাদক 
বল! হইতেছে । তাহাব কবিতা বই ছুইখানিব 
উপর অল্প সময়ের ব্যবধানে যে সমালোচন! প্রবন্ধ 


ওয় সংখ্যা 


বাহির হয় তাহাতে ডিরোজিওর পরিচয় স্বরূপ 
ইণ্ডিয়া গেজেটের সহকাবী সম্পাদক বলিয়া উল্লেখ 
কর! হইয়াছে । হয়তো তিনি এই সময় হইতে 
কলেজের কার্যে বেশী করিয়া লিপ্ত হইয়া! পড়ায় 
গেজেটেব আব বেতনভূক্ত কর্মী ছিলেন না) তবে 
এই পত্রিকাখানি ও তাহার সম্পাদকের সঙ্গে 
ডিরোজিওর যে আমৃত্যু সংযোগ ছিল গে বিষয়ে 
নানা ঘটনা হইতে বুঝ! যায়। i 

কিন্ত শুধু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে ডিরোজিও 
তাহার শিক্ষাদান কার্য নিবদ্ধ রাখিতে পরিলেন 
না। সংবাদপত্রেক্র প্রতি তাহার আত্যস্তিক 
অগ্থরাগ নানা সুত্রেই প্রকটিত হইতে থাকে । শুধু 
কবিত| নয়, তৎকালীন পত্রপত্রিকায় বিভিন্ন বিষয় 
সম্বন্ধে প্রধন্ধাদি লিখিতেন। অমনাময়িক সমস্তার 
উপর তিনি যুক্তিভ্ত্তিক আলোকপাত করিতেও 
খুবই প্রয়াস পাইতেন। দেখিতেছি হেস্পারাস 
নামক একখানি পত্রিকায় ১৮২৯ সনে ডিরোজিওর 
হিন্দু কলেজের ছাত্রদের উপবে লিখিত প্রসিদ্ধ 
কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছে । বাৎসরিক 
পবীক্ষায় উৎকষ্ট ছাত্রবুন্দেব কৃতিত্বের বিষয়ও ভাল 
কবিয়! দেওয়া হয়। এই পব্রিকাখানিকে 
ডিরোজিওর পত্রিকা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে ।* 

আর একটি কারণেও সাংবাদিকতার প্রতি 
ডিবোজিওর আত্যন্তিক আসক্তি লক্ষ্য কৰি। 
তাহারই নির্দেশে ও উপদেশে কলেজেব উচ্চ 
শ্রেণীর ছাত্রের “পার্থেনন, নামক একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিক1 প্রকাশ করে। ইহাতে ওই 


সময়কার প্রগতিকামীদের বিভিন্ন চিন্তা বিধৃত 


* ঢা following account of that exa- 
mination 18 from Derozio’s Hesperus 
of 18th February 1829, a paper conducted 
by him during his connection with Hindu 
College.—Raja Digember Mitra, vol. I. 0, 
14 2nd Edition— 1896. 


ডিরোজিও জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক 


১৫১ 


হয়। দুঃখের বিষয় কলেজ কর্তৃপক্ষের তরফে ডাঃ 
ছোরেস হেয্যান উইললন প্রথম সংখ্য! প্রকাশের 
পর দ্বিতীয় সংখ্যা মুদ্রাঞ্চিত হইলেও তাহা আর 
বাহির হইতে দেন নাই। কলেজ হইতে 
ভিরোজিওর পদত্যাগের মাপখানেকের মধ্যেই 
কষ্খযোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এনকোয়ারাব* নামক 
একখানি ইংরেজী সাপ্তাহিক বাহিব করেন (১৭ 
মে, ১৮৩১) ডিবোজিওব ইংরেজী জীবনীকার 
এলিয়ট ওয়ালটার ম্যাজ এনকোয়ারার পত্রিকার 
সঙ্গে ভিরোজিওর নাম সংযুক্ত করিয়াছেন! এই 
পত্রিকা প্রকাশে ভিরোজিওর উপদেশ ও পরামর্শ 
তাহার অন্যতম প্রধান প্রিয় শিষ্য কৃষ্ণমোহন যে 
লইয়া থাকিবেন তাহাতে সন্দেহ করিবার হেতু 
নাই। তবে যে তিনি ইহাব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন 
তাহার কোন প্রমাণ পাইতেছি না| যদ্দি কোন 
রূপে যুক্ত থাকিতেন তাহা! হইলে ক্কষণমোঁছন ওই 
সময়ে বা উহার পবে কোন না কোন রূপে উল্লেখ 
কর] হইতে নিরস্ত থাকিতেন না। ১৮৪২ সনে 
‘ইণ্ডিয়া ব্রিভিউ' পত্রিকায় তাঁহাব যে জীবনী 
প্রকাশিত হয় তাহাতেও ইহার কোন উল্লেখ 
নাই। আত্যন্তরিক প্রমাণ হইতে বুঝা ধায় ওই 
জীবনী প্রবন্ধটি হয় কৃষ্ণষোহনের নিজের লেখা, 
নতুবা তাহার প্রদত্ত খুঁটিনাটি তথ্য হইতে 
সংকলিত। যাহা হুউক প্রগতিপন্থী এন- 
কোয়ারারের মতামতেব সঙ্গে ডিবোজিওর যে 
সায় ছিল তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 
কলেজ ছাডিবার পরে ডিবোজিও' সংবাদপত্র 
সেবায় সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করেন । 

একটু পূর্বে হেস্পারাস পত্রিকাব কথ! 
বলিয়াছি। কর্মত্যাগের পন ডিরোজিও, 
দেখিতেছি, ইহার সম্পাদন! ও পরিচালনায় 
সম্পূর্ণক্ূপে আত্মনিয়োগ কবিয়াছেন। এখানি 
ছিল ‘প্রতিবাশরীয়’ সান্ধ্য পত্রিকা । অর্থাৎ একদিন 
অন্তর একদিন বৈকালের দিকে ইহ! প্রকাশিত 


১৫২ 


হইত। মনে হয় ইহাব মধ্যেও তিনি তেমন তৃপ্তি 
পান নাই। তাই অল্পকালের ভিতরেই সম্পূর্ণ 
দায়দায়িত্ব ঘাড়ে লইয়|। একখানি ইংরেজী দৈনিক 
প্রকাশে অগ্রসর হইলেন, ম্বভাবতঃ এই মনে 
করিয়াই যে, ইহার দ্বার! জীবিকার উপায়ও 
হইবে । তবে একখানি দৈনিক পত্রিকা বাহির 
করা, সে যত ছোট আকারেই হোক চাট্রিধানি 
কথা নয়। ইহার জন্য কত উদ্যোগ আয়োজন 
চাই--অর্থ তো চাইই | যুবজনোচিত উৎসাহে 
স্বাধীনভাবে জীবন পরিচালন মানসে ভিরোজিও 
এই ছুরূছ কর্মে লিপ্ত হইয়া পড়িলেন। এই 
কথাই এখন বলিতেছি। 

পিতা ফ্রানৃসিস্‌ পূর্ব বংসব ১৮৩০ সনে যার! 
গিয়াছেন। ডিরোজিওর চাকরি নাই। এক্প 
ক্ষেত্রে এই ব্যয়বহুল ব্যাপারে অর্থ কোথা হইতে 
পাওয়া যাইবে? সামান্য যাহা কিছু অর্থ ছিল 
তাহা লইয়াই তাহার এই বিপুল প্রয়াস । তবে 
ইহার মধ্যে কিন্ত ভিরোজিওর অদম্য উৎসাহ, 
প্রগাঢ় আত্মবিশ্বাস এবং স্ব-জাতীয়দের উন্নতি- 
কল্পে মিরতিশয় আগ্রহ_-এই সকলই হইল 
ডিবোজিওর কর্মপ্রেবণার উৎস আর পুঁজি। 
দৈনিক কাগজেব পক্ষে অনেক কিছু প্রয়োজন । 
উপযুক্ত টাইপ যন্ত্রপাতি ঘব প্রভৃতি তো চাইই, 
ইহার উপর আরও অনেক কিছু প্রয়োজন--যেমন 
সংবাদ সংগ্রহ, বিজ্ঞাপন এবং এই সকল 
যথাযথ পরিবেশনের জন্ত যোগ্য কর্মী । ডিবোজিও 
ক্রমে এই সকল আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে সমর্থ 
হইলেন। প্রস্তাবিত পত্রিকার নাম ঠিক হুইল 
The East Indian | নামের বৈশিষ্ট্য আজিকার 
দিনে হয়তো হঠাৎ ধরা পড়িবে না! East 
[00187 বলিতে তখন ইউরেশিয়ান ব1 ফিরিঙ্ী 
বুঝাইত। এই সম্প্রদায় তখন বিভিন্ন কারণে 
যে কিরূপ ছুর্গতির মধ্যে চলিয়াছিল আজ আমর! 
তাহা বুঝি কল্পনাও করিতে পাবি না। এ 
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বিষয়টি একটু পরে আরও বিস্তারিতভাবে বলা 
যাইবে । নাম The East [00197 হইলেও 
এবং ফিরিলী সম্প্রদায়ের যুখপত্রক্ূপে গণ্য হইলেও 
এখানি কিন্ত নিছক একটি সম্প্রদায়েরই মাত্র 
কাগজ ছিল না। অষ্টান্ত বহু বিষয়ে যাহ] ভারতীয় 
সমাজের কল্যাণকর তাহারও আলোচনা ইহাতে 
স্বান পাইবে এইব্সপ কথা দেওয়। হয়। সাস্থ্য 
পত্রিকান্মপেই যে এখানি বাহির হইবে ইহারও 
আভাস আমর! অহ্ষ্ঠানপত্র হইতে প্রাপ্ত হই। 
সংবাদ সংগ্রহ ও পরিবেশনাদি সম্বন্ধেও ইহাতে 
উল্লেখ থাকে। শ্রীযুক্ত বিনয় ঘোষ বিদ্রোহী 
ডিরোজিও পুস্তকের পরিশিষ্টে (২, পৃ ১৪১-২ ) 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান পত্রিকার অনুষ্ঠানপত্র ১৬ মে ১৮৩১ 
দিবদীয় কলিকাতা গেজেট হইতে উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। কলিকাত। গেজেট বলিতে কেহ 
মনে করিবেন না এখানি সরকারী কাগজ ছিল। 
ইহা সাধারণ সংবাদপত্রের পর্যায়ে পড়ে । গুরুত্ব" 
বিধায় ঈস্ট ইণ্ডিয়ান পত্রিকার অমুষ্ঠানপত্রখানি 


এখানে উদ্ধৃত হইল £ 
PROSPECTUS OF THE BAST INDAN, & 


Daily to be published ab 
Caloutta from 1st June 1881, subsorip- 


News-paper, 


tion : Five Rupees per month. This paper 
whioh will be composed of as good mete" 
rials and 0038989 as extensive resources 
28 the morning Journals of this presidency 
is offered to the notice of the public at 
the cheap rate of Five Rupees per month. 
It will be published daily on & large royal 
Sheet of fine paper and will be despatched 
of the 


country. Arrangements having been made 


with punctuality to all parts 


fo secure for it the eailiest intelligence 
from Europe, south Africa, the Eastern 
Island, Madras, Bombay and the Upper 


এ 


ওয় লংখ্যা 


Provinces, the patronage of this Commu- 


nifty is respectfully Solicited far an 
Undertaking which depends upon encour- 
ragement for Success. To prevent any 
misconception to which the names of the 
paper may give rise the Proprietor begs 
to state that his Journal will! not be 
exclusively devoted to any particular 
interest, but that it will advocate the 
Just rights of all classes of the community. 

References and applications could be 
made to Mr. H.L. V. Derozlo, circular 


7০99, Oalceutta, 


অনুষ্ঠানপত্রখানি হইতে কয়েকটি বিষয় পরিফার 
বুঝা যায়। ঈস্ট ইণ্ডিয়ান একখানি দৈনিক পত্র, 
প্রাতঃকালীন পত্রিকায় ষে রকম বিভিন্ন ধবনের 
সংবাদ বাহির হয় ইহাতেও সেইরূপ সংবাদ 
পরিবেশনের কথা থাকে। এই উক্তি হইতে 
মনে" হয় ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান একখানি সান্ধ্য পত্রিকা। 
ইহাব মাসিক চাদ! মাত্র পাচ টাকা। ইউরোপ, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, প্রাচ্য দ্বীপপুঞ্জ এবং বোদ্াই, 
মাদ্রাজ ও উত্তব প্রদেশ হইতে টাটকা খবর 
দেওয়ারও আয়োজন কর! হয় । এই পত্রিকাখানি 
বিশেষভাবে ইউরেশীয় সম্প্রদায়ের মুখপত্রন্ধপণেই 
প্রকাশিত হইবে। গুধু বঙ্গদেশের নয় বিভিন্ন 
প্রদেশবাী ফিবিজী সমাজের প্যায্য দাবি অধিকাব 
প্রভৃতি সম্পর্কে যথোপযুক্ত আলোচনাও থাকিবে । 

পূর্ব প্রস্তাব মত ১৮৩১, ১ জুন তাবিখে 
কলিকাতা! হইতে ঈন্ট ইণ্ডিয়ান প্রকাশিত হুইল। 
ডিরোজিও ইহার স্বত্বাধিকারী ও সম্পাদকক্ধপে 


সব রকম দায় ঝুঁকি বহন করিতে আরভ 


কবিলেন। পত্রিকাখানি জুন হইতে ভিরোজিওর 

মৃত্যু পর্যন্ত মাত্র ৮ মাস তাহারই কর্তৃত্ব 

চলিয়াছিল। কিন্ত এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
৩ 


চর 


ডিরোজিও জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক 
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কাগজখানি বিদগ্ধ সমাজে প্রশংসা লাভ করিতে 
সমর্থ হয়। সমকালীন বিভিন্ন বিষয় ও সমহ্যার 
উপর ভিরোজিও উদার দৃষ্টি লইয়া লেখনি 
পরিচালন! কবিতেন। তাহার রচনা ছিল যুক্তি- 


" ভিত্তিক ও লাবলীল। প্রগতিমূলক যাবতীয় 


প্রচেষ্টারই এখানি মুখপত্র হইয়া উঠে। দুঃখের 
বিষয় এই পত্রিকাৰ একখানি ফাইলও এখন আর 
পাইবার হয়তো উপায় নাই। কিন্ত ইহ! হইতে 
উদ্ধত কোন কোন অংশ অপরাপর পত্রিকায়, 
দেখিয়াছি। এই সকল পাঠে মনে হয় শুধু একটি 
সমাজের মুখপত্র হইলেও জাতির বিবিধ 
উন্নতিমূলক প্রচেষ্টার বিষয় ইহাতে স্থান পাইত। 
দৃষ্টান্ত স্বর্প উল্লেখ করি, প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু থিয়েটারের কথা এবং হিন্দু 
কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত অবৈতনিক 
বিদ্ভালয়াদির বিষয় । তাহার প্রাক্তন ছাত্র- 
শিষ্যদের প্রগতিযুলক নান! আয়োজন ও 
আন্দোলনের কথাও পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত 
হইতে বিলম্ব হইত না। বস্তুতঃ, ডিরোজিও 
কলেজের প্রাচীরের মধ্যে অল্পসংখ্যক মানুষের 
শিক্ষার ভাব লইবাঁব পবিবর্তে বৃহত্তর জনসমাজের 
শিক্ষাৰ আয়োজন করিতে লাগিলেন এই পত্রিকার 
মাধ্যমে | 

ভিরোজিও পত্রিকার স্তম্ভে যিনি যত বড়ই 
হউন ন! কেন তাহার ক্রটিবিচ্যুতির সমালোচন। 
কবিতে ক্ষান্ত হইতেন ন!। ডিরোজিও একবার 
জন বুল সম্পাদক ক্যাপটেন ম্যাকনটেনের সম্বন্ধে 
এমন সমালোচনা করেন যে, তিনি তাহার উপর 
অত্যধিক কষ্ট হন। একদিন পত্রিকা আপিলে 
গিয়া তাহাকে শিক্ষা দেওয়ার অছিলায় 'একখাঁনি 
ছড়ি তাহাব গায়ে ছোয়াইয়! বলেন যে তিনি উক্ত 
অপরাধেব জন্য ভাহাকে এই দণ্ড দিলেন। ইহা 
শীঘই জানাজানি হইল এবং ইণ্ডিয়া গেজেট” 
‘বেঙ্গল হবকর!' প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকায় 


১৫৪ 


ম্যাকনটেনের আচরণ সম্পর্কে তীব্র বাদানুবাদ- th 


শুরু হয়; ডিরোজিও শেষে একখানি পত্র দ্বারা 
এই বিতণ্ডার পরিসমাপ্তি করেন । পত্রধানি তাহার 
তেজস্থিতা, স্পষ্টবাদিতা এবং ক্ষমাণীলতাব 
গ্োতক। -ডিরোজিওর এই পত্র প্রকাশিত হয় 
১৮৩১, ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে ইণ্ডিয়া 
গেজেটে । পন্রখানির শেষাংশ! এই ****শু 
dismiss this business from my hands, 
and the thought of it from my mind, with 
the satisfaction of having done nothing 
character and 


YWIong. Persons ot 


respectability, whose good opinion I 


desire, will acquit me of everything 
improper in this transaction. My conduct 
I had not 


the 19980 suspicion of being assaulted, ag I 


will sufficiently prove that. 


Was ১ that I endeavoured to find out my 
assailant ; and that upon discovering his 
character, I was prevented by my friends 
from pursuing him as 2 gentleman. Iam 
Sure there is no other officer in the army 
who would 17979 come to a stranger 28 
captain Macnaghten did to mes, without 
in the first instance giving up his name:-* 
Circumstance depending entirely on my 
being put in possession of my 98881182685 
name would 10979 influenced my decision 
regarding the course to be takon:*.-* 
Captain Macnaghten has done hig tattered 
character no good by attempting to patch 
it up in this ৪৮16 is not in my 
nature to cntertain & feeling of resent- 
ment longs and now that the affair is 
about. to spas from public attention, and 


শনিবারের চিঠি 
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excitement has given place to 
reflection, I pity the man who has brought 
himself into a situation so deplorable. 
He is even now upon his knees, entrea- 
him the 
recollection of his former disgrace 3 and 
ib is to be hoped that the editor of that 
paper will grant the prayer of 2 fallen 
With these 


sentiments I withdraw myself from the 


ting the Hurkaru to spare 


man Who ৪09৪ for mercy. 


scene in which I have been obliged for 
some days to act 80 60181010008 ৪, parte 
Having fixed upon my assailant the 
infamy which his conduct deserves, I 
abandon him tio his reflections and the 
charity of the public. 


97th September, 1831. H.L. V. Derozio 


( এডওয়াৰ্ডস্‌-কৃত হেন্রি ডিরোজিও পৃ. ১৫৫- 
৫৭ হইতে উদ্ধৃত ) 


ভিরোজিও বিতণ্ডার এইরূপে সমাপন করেন। 
ইহার পর আও কয়েক মাস তাহাকে কাগজ্খানি 
সুঠুভাবে সম্পাদন করিতে হয়। এই জন্য যে 
পবিমাণ পরিশ্রম ও অর্থেব প্রয়োজন তাহাতে 
তিনি কোনরূপ কঙুব করেন নাই। অর্থের দিক 
হইতে তিনি আদৌ সচ্ছল ছিলেন না, পরিচালন! 
ব্যাপারে মনে হইতেছে তিনি ঝঁণগ্রস্তও হইয়া! 
পড়িয়াছিলেন এরূপ মনে করিবার কাবণ এই বে 
ডিরোজিওর মৃত্যুর (২৬ ডিসেম্বর ১৮৩১) 
অল্পকাল পবেই এখানিব প্রকাশ বন্ধ ছয় এবং 
তাহাব মাঁভাকে ছাত্রী পড়াইবার কাজের জন্ত 
পত্রিকাস্তরে বিজ্ঞাপনও দিতে হয়। আরও দেখি, 
তিন চার বৎসরের মধ্যেই ডিরোজিওর মাতা ও 
ভগিনী বড় সাধের বাসভবন ছাড়িয়া জীরামপুরে 


বি 


৩য় সংখ্যা 


চলিয়া যান। সংবাদপত্র পরিচালনা ও 
সম্পাদনার মধ্যে ডিরোজিও প্রচুর আনন্দ 
পাইতেন। ইহার জন্য কোন বকম ত্যাগ শ্বীকারে 
তিনি কখনও কুষ্ঠিত হন নাই। তাহার স্বাভাবিকী 
প্রতিভা পত্রিকার সম্পাদনায় ও বিভিন্ন ধরনের 
রচনা পরিবেশনে পূর্ণ মাত্রায় প্রকাশিত হইতে 
থাকে। ইহাকেই তিনি দেশলেবার উৎকৃষ্টতম 
বাহন বলিয়া গণ্য করিতেন। 


সমাজসেব। ও স্বজাতিসেব! 


পরবর্তীকালে ইউরেশীয় বা ফিরিঙ্গীদের যেরূপ 
মনোভাব আমৰ! প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহাতে 
তাঁহার! যে বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অঙ্গ ইহ! 
বুঝা সহজসাধ্য ছিল না । ভিরোজিও কিন্ত ইহাব 
সাক্ষাৎ বিপরীত-ধর্মী ছিলেন। তিনি 
ভারতর্ধকেই বরাবর স্বদেশ বলিয়! গণ্য করিতেন! 
“Tg India my Native Land” এবং অন্তান্ত 
কবিতা বা কবিতাংশ হইতে ইহার সম্যক পরিচয় 
মিলে। হিন্দু কলেজে শিক্ষাত্রতীকূপে এবং 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় লেখক হিসাবে এতদিন 
ভিনি ভারতীয় সযাজেরই সেবা করিয়া 
আসিয়াছেন। ভারতীয় সমাজ বলিতে আমর! 
কি বুঝি? হিন্দু মুসলমান খ্ৰীষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন 
ধর্মাধলম্বী মামুষ মাত্রেই ভারতীয়, কাজে-কাজেই 
বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অস্তভুক্ত। কিন্ত এই 
বিবাট সমাজের উন্নতি করিতে হইলে সামগ্রিক 
দৃষ্টির ভিত্তিতে ইহার বিভিন্ন অ্প্রত্যঙ্গেরও উন্নত 
সবল সুস্থ হওয়! দরকার । তাই দেখি ভিরোজিও 
হিন্দু কলেজ ত্যাগেব পর যে কয়েক মাস জীবিত 
ছিলেন, নিজ ইউব্বেশীর তথ! ফিরিলী সম্প্রদায়ের 
উন্নতিকল্পে নান! কার্য এবং আন্দোলনের মধ্যে 
লিপ্ত হইয়া পড়েন। ইস্ট ইণ্ডিয়ান নামধেয় 
পত্রিকাখানিও যে ওই একই উদ্দেশ্যেই তিনি 
পবিচালন1 ও সম্পাদন! করিতে শুরু করেন তাহা 
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আগেই আমর! দেখিতে পাইয়াছি। এই 
সমাজের তাৎকালিক অবস্থা! সম্বদ্ধে কিছু পরিষ্কার 
ধারণা থাকা আবশ্যক। কারণ এই ধারণা 
জন্মিলেই ভিরোজিওর কৃতিত্বের পরিচয় আমাদের 
সম্যক উপলদ্ধি হইবে | ' 

সম্প্রতি একজন বিখ্যাত লেখক ইউরেশীয় তথ! 
ফিরিঙ্গী সমাজের কার্যকলাপ সম্বন্ধে আলেচনায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যখন হুইতে ফিরিঙ্গীব ব্রিটিশের 
বাছনর্ূপে ভাবত শাসনে তাহাদেরই একাস্ত 
অঙ্গীভূত হইয়া! পডে এবং অনাচার অত্যাচাব 
ওদ্ধত্য প্রভৃতির সমান বা ততোধিক অংশীদার 
হইয়। উঠে তখনকার কথাই তিনি বিশেষ করিয়া 
বিবৃত করিয়াছেন আর ইহার ফল যে কি 
দাডাইয়াছে সে সম্বপ্বেও তিনি সুস্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত 
কবিয়াছেন। কিন্তু এই সময়ের পূর্বেকার পঞ্চাশ 
বৎসবেব কথা আমাদেব জানিয়! রাখ! প্রয়োজন। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানিব নূতন 
সনন্দ প্রাপ্তিব সময় হইতে ওইর্ূপ পরিবর্তন 
ঘটে। এবং ক্রমান্বয়ে ফিরিদীদের মানসিকত! 
বিজাতীয় রূপ গ্রহণ করিয়া ভারতবাসীর 
বিরুদ্ধে এবং ব্রিটিশেব সপক্ষে কার্যতঃ প্রযুক্ত হইতে 
থাকে। ডিরোজিও যে সময়কার মাহষ এবং 
যে সময়কার ফিবিঙ্গীদের অবস্থা সম্বন্ধে 
আলোচনায় আমরা ব্যাপৃত লে সময় এই বিখ্যাত 
সনটিরও পূর্বেকার পঞ্চাশ বৎসর ব্যাপী । 

ফিরিঙ্গী সমাজের উদ্ভব কির্ূপে হইল সে 
সম্বন্ধে আমর! সাধারণভাবে অবগত আছি। 
তাহাদের দায়দায়িত্ব স্থানীয় ইউবোপীয়ের! প্রথম 
দিকে কতকটা গ্রহণ করে। উধ্বতন শাসক 
গোষ্ঠীব এইবূপ মনোভাব আরও কোন কোন 
কার্যে বিশেষ রূপে ধর! দেয়। ১৭৯১ খ্রীষ্টাব্দে 
৯ই নভেম্বব সরকার এই মর্মে এক ফতোয়! জারি 
করেন যে, এই দেশীয়ের৷ অতঃপর আর কোন 
দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। এ- 
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দেশীয় বা নেটিভ বলিতে সকলকেই বুঝাইত-_হিন্দু 
মুসলমান ফিরিঙ্গী--সব | শেষোক্তদেব উপর 
আবার ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে এই মর্মে এক আদেশ 
দেওয়। হয় যে, কী নৌবাছিনী, কী স্থলবাহিনী, 
কোন বাহিনীতেই দায়িত্বপূর্ণ কাজে ফিরিঙ্গীদের 
নিযুক্ত কর! হইবে ন! অবশ্য সামরিক বাদকদলে 
মাত্র তাহাদেব স্থান হইতে পারে। শিবনাথ শাস্ত্রী 
বলিয়াছেন ১৭৯১ হইতে ১৮৩৩--এই- সময় এ 
দেশবাসীর পক্ষে অন্ধকার যুগ । তাহাবা সরকাবী 
কোন উচ্চ বা দাযিত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইতে 
পারিতেন না। তিনি আরও লিখিয়াছেন, 
বাজ! বাঁমমোহন রায়ের মত প্রতিভাশালী ও 
করিৎকর্ম! ব্যক্তিও সেরেস্তাদারেব বেশি হইতে 
পারেন নাই। অবশ্য রামমোহন সেরেস্তাদারও 
যে হন নাই সাম্প্রতিক আলোচনা গবেষণায় তাহা 
প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে 
ফিরিজীদের অবস্থাও খুবই খারাপ হইয়! পড়ে। 
হিন্দু ও মুসলমান ভারতের সহজাত অধিবাসী । 
এদেশের বিভিন্ন কর্মে--কৃষি শিল্প ব্যবসায় 
প্রভৃতিতে তাহার কম-বেশি লিপ্ত থাকায় উক্ত 
সরকারী নির্দেশ তাহাদের পক্ষে ততখানি মারাত্মক 
হয় নাই যতখানি মারাত্মক হইয়াছিল এই নবোভূত 
ফিবিঙ্গী মমাজেব পক্ষে । স্বীয় সমাজের ছুঃখছূর্দশা 
ভিরোজিও মর্মে মর্মে অন্থভব কবিতেন। তাছাব 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ক্লডিয়াসকে উচ্চশিক্ষার জন্ত 
স্কটল্যাণ্ডে পাঠানে! হয়। কিন্ত শিক্ষালাভেব পর 
স্বদেশে ফিরিয়া কি করিবেন? একটি কবিতায় 
ভিরোজিওব মর্মবেদন! বিশেষরূপে পরিব্যক্ত হয়| 
সরকারী সকল দুয়ার বন্ধ। কোন উচ্চ পদ লাভের 
আশ! নাই। ভ্রাতার জন্য তাহার যে দুঃখ, সমগ্র 
ফিবিজী সমাজের জন্যও তাহাব সেই দুঃখ। 
একজন লেখক বলিয়াছেন, হিন্দুবা ইংরেজী শিক্ষা 
লাভ করিয়। ১৮২৪ সন হইতে কোন কোন 
সরকাবী কর্মে স্থান পাইতেছিলেন। কিন্ত 
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তাহাদের বেতন অল্প। এই সামা বেতনে 
নিজেদেব জীবনযান বজায় রাখিয়া ফিরিঙ্গীগণের 
এ সকল কার্ষে লিপ্ত হওয়া! কঠিন ছিল। তাই 
ডিরোজিও দেখিতেছি ঈস্ট ইণ্ডিয়ান পত্রিকা 
প্রকাশের পব হইতে এই সমাজের অধিকার 
লইয়াও আন্দোলনে অন্তান্যদ্বের সঙ্গে লিপ্ত হইয়া 
পডেন। | 

ওই সময়ে কলিকাতাস্থ ফিবিঙ্গী সমাজের নেতা 
ছিলেন জন উইলিয়াম রিকেটস্‌ । তিনি ১৮২৩, 
১লা মার্চ ফিরিঙ্গী সন্তানদের জন্য সর্বপ্রথম একটি 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা কবেন। এই বিগ্তাল়্টি 
পেরেন্ট্যাল আযাকাডেমিক ইনস্টিটিউশান নামে সে 
যুগে পরিচিত হুয়। ইহাই পবে ভাতউন কলেজে 
রূপান্তরিত হইয়াছিল। একটি কথ!। দেখা যায় 
ফিবিঙ্গীদের জন্য প্রতিঠিত হইলেও এখানে ওই 
অঞ্চলের (তালতলা, ধর্মতলা, ওয়েলিংটন ) হিন্দু, 
ছেলেরাও কেহ কেহ পড়িতে আসিত । 

ইউরোপীয় বা! ফিরিঙ্গীদের পক্ষে পার্লামেন্টে 
প্রথম আবেদনপত্র পেশ করেন জন উইলিয়াম 
রিকেটস্‌ স্বয়ং ১৮৩০ থ্রীষ্টাব্ধে। এই আবেদন- 
পত্রখানি তৎকালীন ফিরিঙ্গী সমাজের ছুরবস্থার 
একটি স্পষ্ট চিত্র বহন করিতেছে । আইনকাহনেব 
দিক দিয়া ও সযাজব্যবহারে তাহাবা কলিকাতার 
বাহিরে মহম্মদীয় আইনের অধীন । উত্তরাধিকার 
বিবাহ ভূষিবণ্টন প্রভৃতি ব্যাপারে মহম্মদীয় আইন 
দ্বারাই তাহার! শাসিত হুইতেছিল। কলিকাতাব 
সুপ্রীম কোর্টের ছদ্বার মধ্যে যদি বা তাহাদের 
কতকটা নাগবিক অধিকার স্বীকৃত হইত কিন্ত 
ইহার বাহিরে তাহাদের অবস্থা ছিল অত্যন্ত 
শোচনীয় । শিক্ষা ব্যাপাবে, রাজসবকারে কর্ম 
প্রাপ্তিতে তাহার! অন্তান্ত সম্প্রদায়ের অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়া ছিল ; এমনও শুনি এ সময় শিক্ষার 
জন্য সবকারী রাজস্ব হইতে তাহাদের নিমিত্ত এক 
কপর্দকও ব্যয় হইতে দেখা যায় নাই । রিকেটসূ 
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কলিকাতায় ফিরিয়া আমিলে ফিরিঙ্গী সমাজের 
নেতৃস্বানীয়ের। একটি সাধারণ সভাব উদ্যোগ 
আয়োজন কৰেন এবং তাহাতে রিকেটসের 
কার্যকলাপের জন্য অভিনন্দন জ্ঞাপন কর] হয়। 
ভিরোজিও, বল! বাহুল্য, এ সকল বিষয়ে ছিলেন 
অগ্রণীদের অন্ততম। কোম্পানির নুতন মন্দ 
প্রাপ্তি আসন্ন বিধায় এই সময়ে পার্লামেন্টে আর 
একখানি আবেদনপত্র প্রেরণের আয়োজন হয়। 
ইহার জন্য যে সভা! অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাতে 
ডিরোজিও ছিলেন প্রধান উদ্যোক্ত!। এই সভায় 
তিনি একটি তথ্য ও যুক্তিপুর্ণ বক্তৃত! দেন। 
এই বক্তৃতাতে ফিরিঙী সমাজের ছুঃখছুর্শশার কথা 
বিশেষভাবে বিবৃত হয়। তিনি বলেন যে, তাহাব! 
ভারতের সত্যিকার অধিবাসী হইয়াও নাগরিক 
অধিকার ভোগ করেন ন!। দৃষ্টান্তস্বব্ূপ এক 
ভদ্রলোক দুই বৎসর বিলাতে উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়। এখানে ফিরিলে কলিকাতার সীমার 
বাহিরে যখন তিনি যান তখন তাহাকে আটক 
কর! হয় এবং কোন ন! কোন ছলে তাহাকে ছুই 
বৎসর কাবারুদ্ধ করা হইল। তিনি বক্তৃতায় স্পষ্টই 
বলিলেন যে, ইউবেশীয়দের ভ্যাষ্য অধিকার 
লাভের প্রত্যাশীয়ই তাহার! এইরূপ আন্দোলনে 
উদ্যোগী হইয়াছেন । অন্তান্ত সম্প্রদায়ের প্রতি 
তাহাদের কোন ঈর্ধ! বা বিদ্বেষ নাই। সকল 
সম্প্রদায়ই যাহাতে সমভাবে অগ্রসর হইতে পারে 
তাহাই তাহাদের কাম্য। আবেদনপত্র প্রেরণের 


. প্রস্তাব ডিবোজিও উত্থাপন করেন এবং ইহা সমর্থন 


করেন এককালে ভাহাবই সতীর্থ চিত্রশিল্পী চার্লস্‌ 
পোট। এই আবেদনপত্রখানি পার্লামেন্টে যথাসময়ে 
পাঠানে! হয়। ভিরোজিও সভার মাধ্যমে এবং নিজ 
পত্রিকা “ঈস্ট ইণ্ডিয়ান’ মাবফত এই সন্ধিক্ষণে 
ফিরিঙ্গী সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতির জন্য বিশেষ 
ভাবে প্রয়াস করিতে থাকেন। 

এই সকল আন্দোলনে সফল ফলিল। ১৮৩৩ 


ডিরোজিও জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক ১৫৭ 


সনে প্রদত্ত কোম্পানিব সনদ ইহাই সচিত করে। 
তবে এই সময়েব পূর্বেই হিন্দু, অহিন্দু তথা ফিরিঙ্গী 
নিধিশেষে কোন কোন বিষয়ে স্ববিধা দানের কথ! 
হয়। ১৮৩১ সনের শেষ দিকে বিলাত হইতে এই 
মর্মে নির্দেশ আসে যে ভারতবানীবা যোগ্যতা 
সাবে মুনসেফীর মত দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত হইতে 
পারিবেন । ভিরোজিওর শিষ্য ছবচন্দ্র ঘোষ ১৮৩২ 
সনে নব্যশিক্ষিতদের মধ্যে প্রথম মুনসেফ হুইয়! 
বাকুডায় যান। স্ব সম্প্রদায়ের লোকের! 
যাহাতে এই পদের উপযুক্ত হয় সেই জন্ত 
ডিরোজিও স্বয়ং সচেষ্ট হইলেন। পেবেণ্টাল 
আযাকাডেমিক ইনস্টিটিউশানের বাৎসরিক পরীক্ষা- 
কালে (১৮৩১, ১৩ই ডিসেম্বর) তিনি একটি 
সুচিন্তিত ভাষণ দেন। ইহাতে তিনি এই ইচ্ছ! 
প্রকাশ -করেন যে, ঈগ্সিত মুনসেফী পদের 
যোগ্যতা অর্জনের জন্য তিনি উক্ত বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগকে আইন ও অর্থনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিবেন | এখানে উল্লেখযোগ্য যে, হিন্দু কলেজেও 
এ বিযয় শিক্ষা দিবাব জন্ত আয়োজন হয় এবং 
১৮৩২ সনেব প্রথমেই সুপ্রিম কোর্টের ব্যারিস্টার 
সুবিখ্যাত থিয়োডোর ডিকেন্স এই পদে নিযুক্ত 
হন। ভিরোজিওর অভিপ্রায় কিন্ত আর পুর্ণ 
হইল না। তিনি ইহাৰ ছুই সপ্তাহেৰ মধ্যে 
ইহুধাম ত্যাগ করিলেন । 

মৃত্যুর পূর্বে ভিরোজিওর আর একটি 
উল্লেখযোগ্য ভাষণের কথ! এখানে বলি। সে 
যুগে বাথ্সরিক পরীক্ষা সাঁড়ঘবে সম্পন্ন হইত। 
পরীক্ষা শেষে বক্তৃতাদিরও আয়োজন ছিল। 
ডিরোজিও শৈশবে ও কৈশোরে ডেভিড ড্রাষণ্ডের 
ধর্মতল1! আযাকাডেমির একজন বিখ্যাত ছাত্র 
ছিলেন | পবে ওই ধবনের পরীক্ষাকালে 
তাহাকে সেখানে একাধিকবার দেখি । শেষবার 
তিনি এখানে উপস্থিত ছিলেন ১৮৩১১ ১৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে, মৃত্যুর মাত্র নয় দিন পূর্বে। 


১৫৮ 


এখানে তিনি যে একটি সুন্দর সারগর্ভ বক্তৃতা 
দেন, টমাস এডওয়ার্ডস্‌ ভিরোজিও জীবনীতে 
(পৃ. ১৬২-৬৩) তাহা ওই তারিখের ঈস্ট ইণ্ডিয়ান 
পত্রিকা হইতে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
অহসন্ধিৎসথ পাঠক এই পুস্তকে ইহা পাইবেন । 
ডিবোজিওর ভাবাদর্শ এই বক্তৃতাটিতে পরিষ্কার 
বিধৃত হুইয়াছে। ভারতবর্ষ কোন এক সম্প্রদায়ের 
লীলাক্ষেত্র মহে, সকল সম্প্রদায়ই ইহার ন্তাষ্য 
অধিবাসী। পবস্পরেব মঙ্গলামঞ্জল পরস্পরের 
কার্যকলাপের উপরে বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। 
তাই তিনি উক্ত বিগ্ভালয়ের শিক্ষাব্যবস্থার বিষয় 
উল্লেখ করিয়া খুবই আনন্দ প্রকাশ করেন। 
ভারতবাসীদের মধ্যে সংহতি ও এক্যবোধ উন্বেষে 
এই বিদ্যালয়ে কৃতিত্ব অসামান্য । ইউরোপীয়, 
ইউরেশীয় এবং হিন্দু প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 
 সন্তানেরাই এখানে একত্র পাশাপাশি বসিয়া শিক্ষা- 
লাভ করিতে পারে। এ কারণে তাহাদেব মধ্যে 
স্বতঃই সৌজন্ত জন্মে এবং তাহাব! একাত্ববোধে 
উদ্বদ্ধ হয়। কোন কোন বিদ্যালয় বিশেষ 
বিশেষ শ্রেণীর জন্য প্রতিঠিত। সে সব স্থলে 
এই বিগ্ভালয়েব মত একাত্মতা ও আত্মীয়তা 
জন্মিবার সুযোগ ঘটে না। এই বিদ্যালয়টিই 
তাহাব উৎকৃষ্ট ক্ষেব্রক্সপে গণ্য । কি হিন্দু 
কি ইউবেশীয় কি ইউরোপীয় সকলেব মধ্যেই 
ওই আত্মীয়তাবোধ জন্মানো আবশ্যক । কোন 
একটি সম্প্রদায় অধিকতব স্থুযোগলাভ কবিয়! 
আর একটি সম্প্রদায়ের উপরে খবব্দারি কবিতে 
গেলে তাহাতে ভিক্ততারই সুষ্টি হয়। হয়তো 
এমন একদিন আসিতে পারে যখন এই তিক্ততা- 
জনিত কুফল ভোগ করিতেও হইবে তাহাদেবও। 
ডিরোজিও বিশেষ করিয়া স্ব-সম্প্রদায়ের লোকদের 
উদ্দেশ্যে যে সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন তাহাই 
এখানে দ্রিতেছি ঃ 

“Tn a few years the Hindus will 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৩৭৪ 


take their stand by the best and the 
proudest Christians; and it can not be 
desirable to excite the feelings of the 
The East 


Indians complain of suffering from 


former against the latter. 


proscription, 1s it for them to pros- 
cribe? Suffering should teach us not 
to make others suffer. 15 it to produce 
different effect on East Indians? We 


hope not.” 


দূরদর্শী ডিরোজিও যে বিসশ সম্ভাবনার 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন, ছুর্ভাগ্যেব বিষয় পরবর্তী- 
কালে তাহাই বাস্তবে পবিণত হয়। ফিবিলীর! 
বিজাতীয় ব্রিটিশ শাসকগোষ্ঠীর পক্ষপুটে থাকিয়। 
ক্রমে আচারে আচরণে স্বদ্েশীয়দের প্রতি 
অসহিষ্ণু উদ্ধত ও নির্মম হুইয়া উঠে, এমন কি 
ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভাবিতেও প্রায় ভুলিয়া 
যায়। ইহার ভয়াবহ পরিণতি বর্তমান যুগে 
আমরা লক্ষ্য কন্সিতেছি। দ্বদেশপ্রেমিক 
ডিরোজিওর সাবধানবাণী আজ অক্ষরে অক্ষরে 
বাস্তব বলিয়া! পরিগণিত হইয়াছে । 


জীবনাবসান ঃ ম্বৃত্যুর পরে 


ডিরোজিও আর বেশীদিন ইহজগতে রহিলেন 
না। ওই .যুগে কলিকাতায় জর, ও কলের! 
রোগের বড়ই প্রাছুর্ভতাব ছিল। এমন কয়েকজন 
বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করিতে পারি বাহার] হয় 
জর না হয় কলেরায় আক্রান্ত হইয়1 যৃত্যুমুখে 
পতিত হন। ডিরোজিও কলেরা বোগে আক্তাস্ত 
হইবার পব পাঁচ-ছয় দিন ভূগিয়া ১৮:৩১, ২৬শে 
ডিসেম্বৰ সোমবাঁব ইহলীলা সম্বরণ করেন। এই 
কয়দিন ভাহাব হিন্দু শিষ্যবর্গ এবং দেশী বিদেশী 
গুণমুগ্ধ ব্যক্তিরা ডিরোজিওর শরধ্যাপার্থে থাকিয়া 


ওয় সংখ্যা 


সেবা-ভুঞ্রযায় বত হন, ইণ্ডিয়া গেজেট সম্পাদক 
ডাঃ গ্রান্ট কোন কোন পুস্তক পাঠ কবিযা 
কষ্টের অপনোদন করিতে প্রয়াস পান। 
এডওয়ার্ডস্‌ লিখিয়াছেন ডিরোজিও ছিলেন 
একাস্তপক্ষে সত্যসদ্ধানী। তিনি খ্রীষ্টধর্মে বিশ্বাসী 
ছিলেন না।, রোগযন্ত্রণার মধ্যেও ছাত্র-শিষ্য 
যহেশচন্ত্র ঘোষের নিকট ভাহাব সত্যপরতা স্পষ্ট 
ভাষায় ব্যক্ত কবিষ্বাছিলেন। কিন্তু খ্রীষ্টান 
ধর্মাবলদ্বী। কোন বিধর্মীকে ভাহাদের 
গোবস্থানে কিছুতেই স্থান দেন না। যেমন 
ডেভিড হেয়ারের বেলায় স্থান হয় নাই। কেহ 
কেহ ভিবোজিওকে শ্বীষ্টধর্ষে আস্থাশীল বলিয়া! শেষ 
পর্যন্ত পাদূরিদের নিকট ব্যক্ত করেন এবং তাহাদের 
অনুমতিক্ৰমে পার্ক স্থরীটের গোরস্থানে সমাধিস্থ করা; 
হয়। ডিরোজিওর মৃত্যুর চাব পাচ দিনের মধ্যেই 
তাহার বড় সেহের কনিষ্ঠা ভগিনী এমিলিয়! 
সংবাদপত্রে একটি বিজ্ঞাপন দেন, ইহাতে তিনি 
ডিবোজিও শিষ্য ও বন্ধুগণের নিকট হইতে তাঁহার 
জীবনীর উপাদান যাচ ঞ!| করেন । 

ইহার পর ১৮৩২, ৫ই জানুয়ারি তাবিখে 
ভিবোজিওর স্মৃতিসৌধ নির্মাণ-কল্পে কয়েকজন 
সন্বদয় ব্যক্তি উদ্যোগী হইয়া পেরেণ্টাল 
আাকাডেমিক ইনটিস্টিউশানে এক সাধারণ সত] 
আহ্বান করেন। ওই সভায় পৌরোহিত্য করেন 
জন উইলিয়ম রিকেটস্‌ । স্মৃতিসৌধ নির্মাণের জন্ 
নয় শত টাকার মত চাদ! স্বাক্ষবিত হয় এবং 
যতদুর -জাঁনা যায় ইহার প্রায় আট শত টাক! 
আদায় হুইয়াছিল। কিন্তু এই টাকার এক 
কপর্দটকও আব পাওয়া গেল না। প্রায় অর্থ" 
শতাব্দী যাবৎ ডিরোজিওর সমাধি অন্ত দশজনের 
মত অযত্বে পড়িয়া রহিল । 

অর্ধ শতাব্দী পরে ভিরোজিওর যে সব ছাত্র ও 


ডিরোজিও জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক 


১৫৯ 


বন্ধুবান্ধব জীবিত ছিলেন তাহারা এবং তাহার 
গুণমুগ্ধ সুধী সমাজ স্মৃতিরক্ষাকল্পে অর্থ সংগ্রহ 
করেন এবং তাছার সমাধির উপরে একটি স্বৃতিত্ত্ভ 
নিগ্সিত হয় । এই স্বতিস্তভের গাত্রে ডিরোজিও 
রচিত একটি কবিতার নিয়ের পঙ ক্রিনিচয় উৎকীর্ণ 
করা হয়-_ 


‘There all in silence, let him 
Sleep his sleep 
No dream shall flit into 
slumber deep 
No wandering mortal thither 
once shall wend 
There nothing over him but 
heavens shall weep 
There never pilgrim at his shrine 
shall bend 
But holy stars alone their 
nightly vigils keep.” 


ডিরোজিওব মৃত্যুর পর তাঁহার কবিকীতি 
সাহিত্য সেবা শিক্ষাত্রত সেবাপরায়ণত! প্রভৃতি 
গুণাবলীব উচ্ছৃসিত প্রশংসা! বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। পাদৃরিদেব পরিচালিত “সমাচার 
দর্পণ’ হার আন্তিক্যবোধের অভাবহেতু ক্ষোভ 
প্রকাশ করিলেও বিবিধ গুণাবলীর বিষয় মুক্ত- 
কণ্ঠে উল্লেখ করেন। ডিরোজিও পববর্তীকালেও 
ভাৰতীয় সমাজেব অস্তঃকরণে গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
উদ্রেক করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আজিও তাহার 
কথা আমরা শ্রদ্ধাব সঙ্গে প্মবণ করি । বঙ্গদেশে 
নব-জাগরণ আনয়নে ভগীরথের স্তায় ডিরোজিওর 
মহতী প্রচেষ্টা সর্বদা জাতি কৃতজ্ঞচিত্তে স্মবণ 
কবিবে। 


নিবুদ্ধিতা 


শ্রীকপিঞ্জল 


নিৰ দ্ধিতা-_আশা করা_ 
বাস্ুকিকে সবিয়ে দিলে, 
‘ডোম্না চিতি’ ধরবে ধরা। 
চলে গেলে সপ্ত সাগর, 
নদ নদী সব ডাগর ডাগব, 
বিন্দু বিন্দু শিশিরেতেই 
তববে মোদের সখের ঘড়! । 
ভাল ছিল যার! গু'তায়, 
অনেক দিবস বেশ একতায়, 
হল সে একায্নবর্তী-- 
একান্ন ঠাঁই অতি ত্বরা ! 


বললে যত “হাডহাবাতে* 
রইবে সবাই ছুধে-ভাতেঃ 
দেখছি এখন করতে হবে 
অর্ধীশনের “দশহরা? | 
বিদেশ হতে আসবে খাবাব, 
নিশ্চিন্ত রও চিন্তা কি আর? 
এদেশ তো নয় ইংলণ্ড হে, 
বিপুল যে নৌশক্তিভর] ৷ 
একটি দিনও নই নিরাপদ 
নিত্য নুতন আসছে বিপদ ৷ 
দেখছি বসে-কি করব আব? 
হয়ে আছি জ্যান্তে যর]। 


আলো! নেভার মুহূর্তে 


সাধনা মুখোপাধ্যায় 


আলে নেতার মুহূর্তে মনে হয় 
একজন বন্ধু থাকলে হত। 
প্রগল্ভ, প্রাণোচ্ছল, দরকার মত 
কাছে এসে অট্টছেসে ছু হাতের তুঁড়িতে উডিয়ে 
কালে! কালো মেঘগুলো+ বলতো ব্রাদার 
এর চেয়েও ঢের ঢের বেশী অন্ধকার, 
দেখেছি ডুবেছি আর তলিয়েও গেছি, 
আবার ভুডভুড়ি কেটে ভেলেই উঠেছি’ 


আলে! নেভাব মুহূর্তে মনে হয় 

একজন বন্ধু থাকলে হত। 
চটপটে, হাসিথুশী, যাকে অন্ততঃ 
বিষণ্ন বিকেলে একপাশেতে পেতাম; 
যে এসে বলত হেসে, “ওরে বোকারাম, 
জয়ের সিঁড়ির ধাপ জানিস ন! হয়েছে কি গড়া, 
এমন এমন হঁটে ষার বেশীগুলো ফেল কর! । 
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এই সব ভুলচুকই পৌছে দেবে ঠিক তোকে ছাদে, 
চল্‌ চল্‌ ওঠ চল্‌ সাধনার হাতুড়িতে ঘা দে ॥ 


আলো নেভার মুহূর্তে মনে হয় 

একজন বদ থাকলে হত! 
হৃদয়ের অদ্ধিসপ্ধি যার ঠিক জানা হয়ে যেত। 
ব্যথায় ভাঙলে বুক যে শুধু সমান অনুভবে, 
চুপচাপ পাশে বসে আমার ছুঃখেব ভাগী হবে। 
ফেব উঠে দাডাতাম এই ভেবে আরও আছে কেউ, 
যার মন ছুয়ে গেছে আমাব এ কান্নার ঢেউ ; 
ছু চোখ মুছিয়ে দিয়ে 

যে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে উৎসবে, 
বলতো--“ব! গত সে তোঁ গত । 
চলে কি উতলা হলে অত |’ 

আলো নেভার মুহূর্তে মনে হয় 

একজন বন্ধু থাকলে হত । 


‘বন্দরের কাল হল শেষ 
জগদীশ ভট্টাচার্য 
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ত" বিংশ শতাব্দীব প্রথমার্ধের ইংরেজী 
সাহিত্যের একখানি ইতিহাস লিখেছেন। 
এই গ্রন্থে তিনি এই সময়কার যুগলক্ষণ বিশ্লেষণ 
করে বলেছেন £ 

It was an exciting age for writers— 
an age which marked a definite break 
with the past, a challange to authority, 


an assertion of the right to be anar- 
chistic in thought and form—romantic, 
realistic, pass1ionate—a selfconscious age 
when writers were intensely critical 
of the composition of society, and were 
beginning to be critical of the 
composition of the individual soul, 


[Fifty years of English Literature, 
পৃ’ ১৩1] 
এই যুগচেতনা, অতীতেব সঙ্গে এই 
গ্রস্থিছেদন, এই বিদ্রোহ, বিংশ শতাব্দীর প্রথম- 
মহাযুদ্ধের সময় থেকেই বাংলা সাহছিত্যেও 
শপরিশ্কুট হয়ে উঠেছিল। এবং পঞ্চাশোস্তীর্ঘ 
রবীন্দ্রনাথই এই গ্রস্থিছেদনের গান প্রথম কণ্ঠে 
নিয়েছিলেন । কবির “বলাকা” কাব্য তাবই উজ্জ্বল - 
সাক্ষ্য বিশেষ ভাবে বহন করছে । বলাকার ঝড়ের 
খেয়া" কবিতাটি এদিক দিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বুচনা,কেন ন! প্রত্যক্ষীভূত বিশ্বজীবনের প্রেক্ষাপটে 
ৰুচিত এই কবিতাটি বাঙালী কবির বিশ্বমনস্কৃতার 
সার্থকতম উদাহরণ । বিশ্বচেতনা ববীন্দ্রনাথের 
অনুভীর্ণ কৈশোরেই তার কবিমানসে উন্মীলিত 
হয়েছিল। “কবিকাহিনী'তে তাব প্রমাণ রয়েছে। 
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কিন্ত ত! ছিল কবিকিশোরের কল্পনাবিলাল মাত্র। 
তারপব সুদীর্ঘ জীবনেব মারম্বত সাধনায় “নিখিল 
পৃথিবী’ ও নিখিল ইতিহাসের মধ্যে তিনি 
জন্মলাভ করেছেন। এই মহাজনম্মের উপলব্ধি 
বলাকার চঞ্চলা’ “বলাকা ও ঝড়ের খেয়া? 
কবিতায় মুক্তবন্ধছন্দে উচ্ছৃদিত হয়েছে । চঞ্চলায় 
আছে বিশ্বপ্রকৃতির অনান্যস্ত অভিসাবের কথা, 
রলাকাব পাখার বাণীতে উচ্চারিত হয়েছে 
বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বয়ানবের সম্বিত “চরৈবেতি* 
মন্ত্র, আর ঝড়ের খেয়ায় বিঘোষিত হয়েছে 
বিশ্বমানবেব মৃত্যুঞ্জয় যাত্রার বিজ্রয়বার্ডা। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘এবারকার ষে নবযুগের কথ! 
বল! হয়েছে, এ যুগ সকল মাঙ্ুষকে নিয়ে ।”১ 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয় ১৯১৪ 
খ্ৰীষ্টাব্দেব সেপ্টেম্বরে | ‘ঝডের খেয়া" রচিত হয় 
১৯১৫ সনেব, অক্টোবরে | অর্থাৎ তখন 
বিশ্বযুদ্ধের প্রথম বৎসর অতিক্রাত্ত হুয়েছে। প্রথম- 
বিশ্বযুদ্ধে ববীন্দ্রনাথেব বিশ্বাস হয়েছিল, এ-যুদ্ধ 
মানুষের মুক্তির যুদ্ধ। তিনি বলেছেন? “মৃত্যুর 
ভিতর দিয়ে অমুতকে সন্ধান করবার জন্ত পৃথিবী 
জুড়ে প্রলয়ব্যাপার চলছে।”২ কবি আবার 
বলছেন, “যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নতুন যুগে 
পৌছবার সিংহদ্বারত্ব্ূপ। এই লডাইয়ের মধ্যে 
দিয়ে একটি সার্বজাতিক যজ্ঞে নিমন্ত্রণ বক্ষ! 
কববার হুকুম এসেছে ৷” 

বলাকার কবিভাঁগুলি যুদ্ধারম্ভের কয়েক মাস 
পূর্ব থেকে [ মে ১৯১৪ ] লেখ! শুক হয়। দ্বিতীয় 
কবিতার নাম 'দর্বনেশে! ১৩২১ সালেব 
& জ্যেষ্ঠ বামগডে বসে লেখা । কবি বলছেন ঃ 
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-- ঝড় এসে তোর ঘর ভয়েছে, 
এষাব যে তোর ভিত নড়েছে, 
গুনিস কি ডাক পডেছে 
নিরুদ্দেশেব দেশে গো? 
এবাব যে এ এল সর্বনেশে গো। 


এই কবিতার ব্যাখ্যায় কবি বপেছেন, “অত্যন্ত - 


নির্দিষ্ট আশ্রয়কেই ‘ভিত,’ বলা হয়েছে ।”* অবশ্য 
এই কবিতা ঠিক যুদ্ধেব অহ্ৃভূতি নিয়ে লেখা নয়। 
কিন্ত যুদ্ধ যে অনিবার্য, তা ক্রান্তদর্শী মহাকবির 
দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । তিনি বলেছেন, 
‘আমার মনে হয়েছিল যে আমর! মানবের এক 
বৃহৎ যুগসন্ধিতে যেন এসেছি, এক অতীত রাত্রি 
অবসানপ্রায়। মৃত্যু দুঃখ বেদনার মধ্য দিয়ে 
বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন 1” 
এই খুগসন্ধি’ কথাটির অর্থ ‘ঝড়ের খেয়া? 
কবিতায় বিশ্লেষিত হয়েছে। কবি বলেছেনঃ 
পুরাদে! সঞ্চয় নিয়ে ফিবে ফিরে শুধু বেচা-কেনা 
আঁব চলিবে না। 
বঞ্চন! বাড়িয়া উঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি; 
এই তিনটি পঙংক্তি কবির যুগসচেতনতাব অভ্রান্ত 
নিদর্শন | শুধু যুগসচেতনতাই নয়, এর! তার 
মুক্তমানসেরও সাক্ষী। নিখিল মানবেব ইতিহাসে 
গতি আব স্থিতি চক্রবৎ ঘুরে ঘুরে আসে। যাহুষ 
মৃত্যু হুঃ বেদনার মধ্য দিয়ে সত্য লাভেব সাধনায় 
আত্মনিয়োগ কবে। সে যুগটা গতিব যুগ। 
অনেক তামস-তপন্তার অবসানে সে উষাব আলো 
দেখতে পায়। পরম সত্যকে লাভ করে। এই 
সত্যকে সম্বল করে কিছুদিন নিশ্চিন্ত আবামে চলে 
জীবনযাত্রা। এই যুগটি সভ্যতার স্থিতির যুগ। 
তারপর ধীরে ধীরে পুরনো সঞ্চয় নিঃশেষ হয়ে 
আপে । সত্যের পুঁজি ফুবিয়ে বঞ্চনাই সাব হয়। 
তখন আবার তাকে যাত্রা কবতে হয় দুর্গম পথে 
দুর্যোগের ঘনঘটাকে মাথায় নিয়ে। এমনি কবেই 
যুগে যুগে নুতন মূল্যবোধের সন্ধানে নিখিল 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


মানবের যাত্রাপথ ‘পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর’ পঙ্থায় 
নিয়স্ত্রিত। উনবিংশ শতাব্দীর আদর্শ ও বিশ্বাস 
ক্ষয় হয়ে হয়ে বিংশ শতাব্দীতে এসে একেবাবে 
দেউলে দশ! প্রাপ্ত হয়েছে। তাই বিংশ 
শতাব্দীতে নুতন সত্যলাভেব দন্তে চলেছে 
“পৃথিবীময় একটা ভাঙাচোরার আয়োজন ৷’ 
কবি বলেছেন, ‘আমাদেব এই যুগ সমস্ত মানবের 
পক্ষে এক মহাযুগ, পৃথিবীতে এমন সন্ধিক্ষণ আর 
কখনে! আসেনি । একটা ভাবীকাল আসছে যা 
মানুষকে আগে থাকতে ভিতবে ভিতরে ঘা 
দিচ্ছে।”* এই উপলদ্ধিরই কাব্যর্প পাই 
‘বিড়ের খেয়া'য়_ 

বাহিবিয়। এল কার! ? মা কাদিছে পিছে, 

প্রেয়সী দাভায়ে দ্বাবে নয়ন মুছে । 

ঝডেরু গর্জন মাঝে 
বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে; 
ঘরে ঘরে শৃন্ত হল আবামেব শব্যাতল $ 
খাৱ করো, যাত্রা করে! যাত্রীদল' 
উঠেছে আদেশ-- 
“বন্দরেব কাল হল শেষ ।” 

সভ্যতার সোনার ফসলে বোঝাই মানব- 
জীবনের তবণী একদিন ইতিহাসের একটি বারে 
এসে লাগে। কিছুদিন বেচাকেনা চলে। ধীরে 
ধীবে পুঁজি ফুরোয়। তখন আবার মহাকালের 
নুতন বন্দবেরটুউদ্দেশে বেবিয়ে পড়তে হয়। বিংশ 
শতাব্দী মাহষের কাছে ‘নূতন সমুদ্রতীব-পানে? 
বেরিয়ে পড়াব আহ্বান নিয়ে এসেছে। কিন্ত 
সবাই সে-ডাকে সাডা দিতে পারবে না। খার! 
তামলিকতায় জডিত হয়ে পূর্বেব সংস্কারকে বিশ্বাস 
করছে তার! ভূলে যায় যে অনেক আগে তাদেরও 
এই ভাঙাগডার ভিতর দিয়ে একটা স্থিতির 
মধ্যে আসতে হয়েছে । তারা যনে কবে যে তার! 
লত্যেব চরম সীমায় এসে পৌছেছে, এই চিবকেলে 
পথেই মঙ্গল হবে, তাই অগ্তকে তার] বাধ! দেয় ।”* 


ওয় সংখ্য! 


এই উদ্ধৃতিটিতে কবি “চিবকেলে পথ’ আঁকড়ে 
থাকাকে বলেছেন মনের তামসিকতা। বলাকার 
‘সবুজের অভিযান’ কবিতায় এই তামপসিকতার 
বিরুদ্ধে কবি আহ্বান ' করেছেন চিরজীবী 
যৌবনকে | বলেছেনঃ 
আন রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে। 
বিবাগী কর্‌ অবাধ-পানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 
বাধা পথের .শেষে অবাধ পানে বিবাগী হয়ে 
অজানার দেশে যে ডাক দেয় তাকেই রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন যৌবন । বলেছেন, “যোঁবনই বিশ্বের ধর্ম” । 
‘যৌবন জরাসন্ধের দুর্গ ভেঙে ফেলে জীবনের 
জয়ধ্বজ! উডাম্ব। এই দুর্জয় যৌবনের কাছেই 
বিশ্বের কাণ্ডাবী ডাক পাঠিয়েছেন__ 
তৃফানের যাঝখানে 
নুতন সমুদ্রতীর-পানে 
দিতে হবে পাডি। 
‘বডের খেয়া” নামকরণের তাৎপর্য এখানেই স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । 


২ 


চেতনাব কেন্দ্রবিন্দুতে বিশ্বযুদ্ধের মৃত্যু-আকীর্ণ 
মহাশ্মশানের সংহারলীলার ভয়াবহ রূপটি ধারণ 
কবেই কবিতাটির আরম 
দূব হতে কী শুনিস মৃত্যুব গর্জন, ওরে দীন, 
ওরে উদ্বাসীন-_ 
ওই ক্ৰন্দনেব কলরোল, 
লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের কলোল। 
বহ্িবন্তাতরঙ্জের বেগ, 
বিষশ্বীল ঝটিকার মেঘ, 
ভূতল-গগন- 
মূ্ছিত-বিহ্বল-কর! যবণে মরণে আলিঙ্গন__ 
ওবই মাঝে পথ চিরে চিবে 
নৃতন সমুদ্রতীবে 


“বন্দরের কাল হল শেষ’ 


১৬৩ 


তবা নিয়ে দিতে হবে পাড়ি, 
ডাকিছে কাণ্ডারী, 
এসেছে আদেশ-_- 
বন্দরে বন্ধনকাল এবারেব মতো হল শেষ। 
মহাযুদ্ধের এই প্রেক্ষাপট-রচন! মহাকবিকল্পনাতেই 
সম্ভব। িতল-গগন-যৃছিত-বিহ্বল-করা মবণে 


" যবণে আলিঙ্ন’, শ্বশানেব ওই শব্দালেখ্য-সষ্টি 


একমাত্র ববীন্দ্রনাথেব পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল | 
কিন্ত কবিতার প্রথম পউ ক্কিতে কৰি কাকে সম্বোধন 
কবে বলেছেন “ওরে দীন, ওরে উদাসীন’! 
কাব্যারভ্তেব এই ছুটি সম্বোধন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
সত্যের সমস্ত পুঁজি যাব ফুরিয়েছে সেই নিঃসধল 
মান্ষকেই কবি বলছেন 'দীন”। কিন্তু ‘উদাসীন’ 
কেন? এই প্রশ্নেব উত্তব সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে। 
দুর হতে যাকে “মৃত্যুর গর্জন’ বলে মনে হচ্ছে 
আসলে ওটি হচ্ছে বিশ্ববিধাতার আদেশ। সে 
আদেশ হল “তুফানের মাঝখানে / নূতন সমুদ্রতীর- 
পানে / দিতে হবে পাডি।’ যার! এই আদেশ 
গুনতে পেয়েও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকে তারাই 
‘উদ্বাসীন’। বলাকার “শঙ্খ” কবিতাব ব্যাখ্যায় 
অধ্যাপক চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে এক পত্রে কৰি 
বলেছিলেন, “বলাকার “শঙ্খ” বিধাতাব আহ্বান- 
শঙ্খ, এতেই যুদ্ধেব নিমন্ত্রণ ঘোষণা করতে হয়_- 
অকল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে অন্যায়ের সঙ্গে 1 
সময় এলেই, উদ্দাসীনভাবে এ শঙ্খকে মাটিতে 
পড়ে থাকতে দিতে নেই। দুঃখ স্বীকারের হুকুম 
বহন করতে হবে, প্রচাব করতে হবে 1৮৮ 

এই অংশে “উদীসীন+ শব্দটি যে তাৎপর্য বহন 
করেছে, সেই অর্থেই ঝডেব খেয়ায় তা ব্যবহৃত । 
অক্ল্যাণের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, অন্তায়ের সঙ্গে 
যুদ্ধের আহ্বানে সাড়া দিতে যারা নিরুৎ্সাহ 


তারাই উদাসীন । 
৯৩ 


স্বভাবতঃই প্রশ্র জাগবে, ঝড়েব খেয়ায় কবি 
যাকে ‘কাণ্ডারী’ বলেছেন তিনি কে? বলাই 


১৬৪ 


বাহুল্য, বিদীর্ণবক্ষ বিশ্ববিধাতাই ঝডের খেক্সার 
কাণ্ডারী। কবি বলেছেন 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীরিয়া 
ঝটিকাব দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেডায় ফিরিয়! 
এই ঝড়, এই তুফান, এই বজ্রবাঁণ বিদী্লবক্ষ 
বিধাতারই দীর্ঘশ্বাস । 
যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাপ; যত অমঙ্গল, 
যত অশ্রজল, . 
যত হিংসাহলাহল, 
সমস্ত উঠেছে তরদ্গিয়! 
কুল উল্লজ্ঘিয়! 
উধ্বআকাশেরে ব্যঙ্গ করি । 


এই দুঃখ, এই পাপ, এই হিংসাহলাহলেব জন্ত 
দ্বায়ী সকলেই । তাই কবি বলেনঃ 
ওরে ভাই, কার নিন্দা কব তুমি! মাথা কবো নত ।” 
এ আমার এ তোমার পাপ । 
কেউ কেউ মনে করতে পারে, আমি তে! অন্তায় 
করি নি, তবে আমি এর জন্য কেন প্রায়শ্চিত্ত কবব? 
কেন দুঃখ ববণ করব? এ প্রশ্ন সংগ্রামী যাহষের 
মনেও উদ্দিত হতে পাবে। কিন্ত কবি বলেছেন 
অন্তায় যে করে সে-ই শুধু অপবাধী নয়, অন্তায় যে 
সহ করে সেও সমান অপরাধী । কেন না একজন 
অন্তায় সহ করে বলেই আরেক জন অন্যায় করার 
স্থধোগ পায়। মাহযের এই অন্তায়ই মঙ্গলময় 
বিশ্ববিধানকে র্ুদ্রত্বোষে উদ্দীপ্ত করে। শিবই 
তখন রুদ্রমুতিতে দেখা দেন 
বিধাতার বক্ষে এই তাপ 
বহু যুগ হতে জমি বাধু ক্যোণে আজিকে ঘনায়-- 
ভীরুর ভীরুতা পুঞ্ত, গ্রবলের উদ্ধত অন্যায়, 
লোভী নিষ্ঠুর লোভ, 
বঞ্চিতেব নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাতি-অভিমাঁন, 
মানবেব অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান 
বিধাতার বক্ষ আজি বিদীবিয়] 
ঝটিকাব দীর্ঘশ্বাসে জলে স্থলে বেড়ায় ফিরিয়া। 


শনিবায়ের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


বিশ্ববিধানে অমঙ্গলের বিকদ্ধে রুদ্রমূর্তিতে মঙ্গল- 
শিব এই আবির্ভাবে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী । এ 
বিশ্বাস অনেকটা ভগবদৃগীতোক্ত ‘যদ! যদাহি’ 
শ্রোকে উচ্চাবিত অবতারতত্ববেরই অনুরূপ । ধর্মের 
গ্লানি এবং অধর্মেব অভ্যুর্থান যখন হয় তখনই 
ছুস্কতের বিনাশ এবং সাধুদের পরিত্রাণের জন্য 
ভগবানের আবির্ভাব ঘটে! এই পৌরাণিক 
অবতারবধাদ সাকারে গ্রহণ না করলেও রবীন্দ্রনাথ 
তার তত্বটিকে স্বীকার করেছেন। গুধু এই যুগের 
এই একটিমাত্র কবিতাতেই নয়, ‘খেয়া’র যুগ 
থেকেই ববীন্দ্রমানসলোকে রুদ্রের আবির্ভাব 
আমর! লক্ষ্য করেছি! বহু কবিত1 ও গানে 
রবীন্দ্রনাথ এই রুত্রদেবতার বন্দনা কবেছেন। 
“বিচিত্র প্রবন্ধ" গ্রন্থে সংকলিত, ১৩০৯ সালে লেখ! 
পাগল, প্রবন্ধে তিনি এই রদ্রদেবতাকেই বলেছেন 
পাগল'। এই পাগল কেবল নিখিলকে নিয়মের 
বাইরের দিকে টানছেন। স্থষ্টিশক্তিতে এ'র 
ভূষিকা-বর্ণনায় কবি বলেছেনঃ 

'আমাদেব প্রতিদিনের একরঙ! তুচ্ছতাব মধ্যে 
হঠাৎ ভয়ংকব, তাহার জ্বপজ্জটাকলাপ লইয়! 
দেখা দেয়। সেই ভয়ংকব, প্রকৃতির মধ্যে একটা 
অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষেব মধ্যে একট! 
অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়! উঠে । তখন 
কত সুখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ 
ছারখার হুইয়া! যায়। হে রুদ্র, তোমার ললাটেব 
যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিথাব স্ফুলিল্রমাত্রে অন্ধকারে 
গৃছের প্রদীপ জলিয়া উঠে_সেই শিখাতেই 
লোকালয়ে সহত্রের হাঁছাঁধবণিতে নিশীথবাত্রে 
গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শু, তোমার নৃত্যে, 
তোমাব দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসাবে মহাপুণ্য 
ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে | সংসাবেব উপরে 
প্রতিদিনের জডহস্তক্ষেপে যে একটা সামান্ততার 
একটানা আবরণ পভিয়] যায়, ভালোমন্দ ছুয়েরই 


. প্রবল আঘাতে ভূমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে 


৩য় সংখ্যা 


থাক ও প্রাণের প্রবাছকে অপ্রত্যাশিতের 
উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙগ্গিত করিয়া শক্তিব নব 
নব লীলা ও সুষ্টিব নব নব মূৰ্তি প্রকাশ করিয়া 
তোল । পাগল, তোযার এই রুদ্র আনন্দে যোগ 
দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পবাজুখ না হয়। 
সংহারের রব্রক্ত-আকাশের মাঝখানে তোমার 
রবিকরোদ্ীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন ঞ্রুবজ্যোতিতে 
আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত কবিয়! 
তোলে । নৃত্য করে) হে উন্মাদ নৃত্য করো। 
সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশে লক্ষ কোটি 
যোজ্নব্যাগী উজ্জ্বলিত নীহারিক! যখন ভ্রাম্যমান 
হইতে থাকিবে--তখন আমার বক্ষের মধ্যে 
ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল 
কাটিয়| ন! যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদেব সমস্ত 
ভালো এবং সমস্ত মদ্দেব মধ্যে তোমারই জয় 
হউক্‌ |’? 

এই প্রবন্ধ রচনার একযুগ পরে বলাকার 
“ডের খেয়!’ রচিত। এই প্রবন্ধে কবি বলেছেন, 
ভয়ংকরই তার জলজ্জটাকলাপ নিয়ে প্রকৃতির 
মধ্যে একট! অপ্রত্যাশিত উৎপাত এবং মাগষের 
মধ্যে একট! অসাধাবণ পাপ আকারে জেগে 
ওঠে। অর্থাৎ পাপের ক্ধপ ধরেই জগতে ও 
জীবনে রুদ্রের আবির্ভাব ঘটে। বলাকাব যুগে 
এই ধারণা আরও বিশদীভূত হয়েছে! সেখানে 
পাপের দ্ধূপ ধরে রুদ্র আসেন নি, পাপের 
প্রতিবিধায়কন্ূপেই এসেছেন। তা ছাড়া কবির 
অমঙ্গলবোধেব ব্ূপটিও সেখানে স্পষ্ট ; তার মধ্যে 
প্রবলের উদ্ধত অন্তায়* যেমন আছে, তেমনি আছে 
‘ভীরুর ভীরুতাপুঞ্জ | একদিকে যেমন আছে 
“লোভীর নিঠুর লোভ’, অন্যদিকে তেমনি আছে 
‘বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোত" | শুধু তাই নয়, এই 
যুগের অমঙ্গলবোধের বিশেষ রূপটি পববর্তী ছুটি 
পউংক্তিতে পরিস্ফুট হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
এবারকার যে নবযুগের কথা বল! হয়েছে, এ যুগ 


“বন্দরের কাল হল শেষ’ 


শু 


১৯৬৫ 


সকল মাহ্ষকে নিয়ে। কিন্তু মানুষের 
স্বাজাত্যাভিমান বা উগ্রস্বাদেশিকতা৷ যেখানে সকল 
মা্থষেব মিলনেব শুভ প্রয়াসকে বিদ্বিত করছে 
সেখানেই নেয়ে এসেছে এযুগের সবচেয়ে বড় 
অভিশ্বাপ। এই “জাঁতি-অভিযান*, এই “মানবের 
অধিষ্ঠান্রী দেবতার বহু অসম্মানে'র মধ্য দিয়ে 
এযুগের অমঙ্গল মর্ত্যলাকে অবতীর্ণ হয়েছে। 
তারই পরিণামে অনিবার্ধভাবে দেখা দিয়েছে 
বিশ্বযুদ্ধ । | 

কবির দৃষ্টিতে এই বিশ্বযুদ্ধ অপরিহার্য ছিল। 
কেন না অন্তায়েব অমঙ্গলেব অমন “অভ্রভেদী 
বিরাট স্বরূপ ইতিহাসের অন্ত কোনো যুগে দেখা 
যায় নি। সারা পৃথিবী জুভে, দেশে দেশে 
অমঙ্গলেব এই দানবীয় শক্তি যেমন প্রচণ্ড রূপ 
নিয়ে আবিভূণ্ত হয়েছে, তাব প্রতিকাবও তেমনি 
ভয়ংকব আকারেই দেখ। দেবে । তাই এই 
প্রলয়ংকর বিশ্বযুদ্ধ_এই ভূতল-গগন-যু্ছিত- 
বিহ্বল-কব। মরণে মবণে আলিঙ্গন” বিশ্বমানবের 
অনিবার্য নিয়তি | 

অযঙ্গলের প্রতিকারকল্পে বিশ্ববিধাতার এই 
রুদ্রমৃত্তি পবিগ্রহ কবাব কল্পনা রবীন্দ্রনাথের পাপ- 
পুণ্যবোধের মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে আছে। ঝডের 
খেয়া রচনার ছু বৎসর পরে আমার ধর্ম” প্রবন্ধে 
তিনি আত্মযানসের পুঙ্াহপুঙ্থ বিশ্লেষণ 
করেছেন। উপনিষদের “শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌'- 
তত্ব তার উপলদ্ধিতে কী ভাবে পুনরুজ্জীবিত তার 
পরিচয় এই বিশ্লেষণে পাওয়া যাবে। কবি 
বলেছেন, ধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তম, মানুষ 
তখন আপন প্রকৃতিব অধীন, * * * । তারপরে 
মহ্বব্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা আসে,** 
তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না। 
সেই অবস্থায় শিবম্‌, তখন তার লক্ষ্য শ্ৰেয়ঃ। 
কিন্ত এইখানেই শেষ নয়--শেষ হচ্ছে প্রেম, 
আনম্ম। সেখানে সখ ও দুঃখের, ভোগ ও 


বি 


১৬৬ 


ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্ল।-যযুনা-সঙ্গম | 
সেখানে অদ্বৈতম্‌ । সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের 
ও বিরোধের সাগর পার হওয়া, ত নয় | সেখানে 
তরী থেকে তীরে ওঠ | সেখানে যে আনন্দ 
সে তো দুঃখের এঁকাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, দুঃখের 
একাস্ভিক চরিতার্থতায়। ধর্মবোধের এই যে 
যাত্রা এর প্রথমে জীবন, তারপরে মৃত্যু, তার 
পরে অমৃত ।’১* 

এই প্রবন্ধেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, শাস্তি ও 
. দৌন্ৰ্যরসভোগ তীর ধর্মের প্রধান লক্ষ্য বা 
উপাদান নয়! উপনিষর্দিক আনন্দবাদের 
স্তন্যৰ্বসে ভার অধ্যাত্মমানস লালিত। উপনিষদের 
খাষিৰ মত তিনিও বিশ্বাস করেন, “আনন্দাদ্ধ্যেব 
খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে’ এবং ‘আনন্দং প্রয়স্তি 
অভিসংবিশস্তি। কিন্ত সেই আনশ ছুঃখকে 
বর্জন-করা আনন্দ নয়, দুঃখকে আত্মলাৎ-কর। 
আনন্দ । তবে এই প্রসঙ্গে এ কথাও যনে রাখতে 
হবে যে, রুদ্রতাই রুদ্রের চরম পরিচয় নয়। শেষ 
কথা হচ্ছে শান্তং শিবম অদ্বৈতম্‌। 

রবীন্দ্রনাথের এই ধর্মবোধেব সঙ্গে পরিচিত 
হলেই 'ঝডের খেয়া” কবিতাটির পূর্ণ তাৎপর্য 
হাদয়ঙগম করা সম্ভব হবে। তাছাড়া মাবাঁজীবন 
একান্তভাবেই শাত্তিবাদী হয়েও কেন রবীন্দ্রনাথ 
প্রথম-বিশ্বযুদ্ধকে সমর্থন করেছিলেন তার কাবণও 
ওতে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা যাবে। কবির দৃঢ় 
শ্বাস অমঙ্গলের সঙ্গে লডাই কবেই মঙ্গলের 
প্রতিষ্ঠা হয়, দুঃখকে আসত্মণাৎ কবেই আনন্দের 
সন্ধান পাওয়া যায়, মৃত্যুকে জয় করেই অযুতের 
অধিকার জন্মে! 
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ওঁপনিষ্দিক আনন্দবাদ যে রবীন্দ্রনাথকে 
খৈম্পর্শকাতর জীবনবিমুখতার পথে নিয়ে যায় নি, 
ওপবেব আলোচন! থেকে তা স্পষ্ট হওয়াব কথা। 


শনিবারের চিঠি ও 


পৌষ ১৩৭৪ 


ববং কবির দৃষ্টিতে শাস্তিব সেবকই যুদ্ধের সবচেয়ে 
নির্ভীক সৈনিক। তাই সে স্ৃত্যুক্ূপী অমনলকে 
স্পর্ধাভরে বলে-- 

তোব চেয়ে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ 

দিব দেখ, 

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরস্তন এক। 

এই দৃপ্ত ঘোষণার দ্বিতীয় বাক্যটি “শাস্তং 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ঃ-তত্বেবই কবিভাধিত কাব্যক্পাস্তর 
মাত্র। এই পরম সত্য ঘোষণা করেই কবি প্রথমে 
'ঝিডের খেয়া’ শেষ করেছিলেন । 

হ্বভাবতঃই সহ্বপয়-মনে প্রশ্ন জাগবে, এখানে 
কবিতাটি শেষ হলে কী ক্ষতি হত? এই প্রশ্নের 
উত্তব খুঁজে পাওয়া! দুঃসাধ্য হলেও একেবারে 
অসম্ভব ময়। কবিতাটির অআরস্তে কৰি 
পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধের মৃত্যুপরিকীর্ণ পটভূমিতে 
দাঁড়িয়ে মাহ্যকে আহ্বান করে বলেছিলেন, ‘নুতন 
সুদ্রতীর-পানে / দিতে হবে পাডি।” কবিতার 
শেষে কবি কি আমাদের নুতন সমৃদ্রতীরে পৌছবার 
ইঙ্গিত দিয়েছেন ? কবিতার শুরুতে তিনি স্পষ্টই 
বলেছিলেন, “পুরানে! সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে 
শুধু বেচাকেন। / আব চলিবে ন1।” বলেছিলেন, 
বঞ্চনা বাড়িয়| ওঠে, ফুরায় সত্যেব যত পুঁজি”। 
তাই বিশ্বেৰ কাণ্ডারী আদেশ দিয়েছিলেন, "যাত্রা 


করো, যাত্রা করে! যাত্রীদল |” কবিতার শেষে এই 


যাত্রা কি কোনো নুতন বন্দরে পৌছতে পেবেছে।? 
সনাতন সত্যে-্অবিশ্বাসী পাঠক বলবেন, রবীন্দ্রনাথ 
কোনো নুতন সত্যের সন্ধান তে! দিতে পারেন 
নি! বহুশত বৎসর পূর্বেকার পেছনে-ফেলে-আসা! 
পুরাতন সত্যকেই পুনরুজ্জীবিত করাব চেষ্টা 
কবেছেন মাত্র। এ অতীতের পুনমূল্যায়ন, 
অনাগতেব অর্থ-সন্ধান নয়। 

অবিশ্বাসীর এই বিরূপ সযালোচনাব উত্তরে 
সত্যেব চিরন্তন মৃল্যবোধে বিশ্বাসী কাব্যরসিক 
বলবেন, সভ্যতার ইতিহাসে মাহ্ৃযের সাধকগণ 


যুগে যুগে যে-সত্যের সন্ধান কবেছেন তা যতই 
প্রাচীন হোক ন! কেন, মান্থবেব জীবনে তাব 
মূল্যহ্বাস কোনোদিনই হবে না। সাময়িক ভাবে 
মাহুষের মুঢ়তা তাকে ভুলে যেতে পাবে, কিন্ত 
মাহষেয় সাধকগণই যুগে যুগে এসে তাকে 
প্রলয়পয়োধি থেকে পুনরুদ্ধার করেন । রবীন্দ্রনাথ 
ভারতীয় অধ্যাত্বসাধনাব উত্তরাধিকারী, উপনিষদ 
খধির সন্তান। তিনি তার অধ্যাত্ব-বিশ্বাসের 
ক্ষেত্রে দীডিয়েই এ যুগেব নিদান উচ্চাবণ 
করেছেন। 

কিন্ত ঝড়ের খেয়া” কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই 'যানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বন্ু- 
অসম্মান্কর “জাতি-অভিযান'কে ধিকৃকৃত 
কবেছেন। মানবের এই সাষশ্রিকতা, অর্থাৎ 
বিশ্বমানবতার চেতনা যে কবিতায় অন্থ্থ্যত 
সেখানে শুধু অধ্যাত্মবাদী উপলব্ধির ভাষায় কথ! 
বললে, ইতিহাসের সামগ্রিকতাকে কি খণ্ডিত 
করা হবে না? যারা বস্তবাদী তার! এই 
অধ্যাত্মতত্বে বিশ্বাসী ‘নাও হতে পারে। কিন্ত 
তারাও তে! এই মহাযুদ্ধের সৈনিক । 

বস্তুতঃ বিশ্বজীবনেব প্রেক্ষাপটে কবিতাটি 
আরম্ভ করে শেষে রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি-সুলভ 
আত্মমগ্রতায় তলিয়ে গিয়ে তাব যাত্রা শেষ 
করেছেন। প্রথম রচনার অস্তিম স্তবকে তাই 
উত্তমপুকষের বাঁচনিকেই কবির উপলদ্ধি ভাষা 
পেয়েছে £ 
ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাগেরে দেখেছি নান! ছলে £ 
অশান্তির ঘুণি দেখি জীবনের আোতে পলে পলে $ 
কবির এই “আমিই আপন বিশ্বাসের জয়ধ্বনি 
করে বলেছে, ‘শান্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই 
চিবস্তন এক 1? 

কিন্ত “যে-পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ 
নীরবে / সে পতপ্রান্তের / একপার্ে দাড়িয়েই 
কবি প্বুগ-যুগান্তের বিরাট স্বরূপ’ প্রত্যক্ষ 


“বন্দরের কাল হল শেষ’ 


১৬৭ 


করেছিলেন | “ঝডের খেয়া” কবিতায়ও কবিমানস 
‘অনস্ত লোকে’ব জয়যাত্রার মহা্বপ্েই উজ্জীবিত। 
কিন্তু উত্তমপুরুষেব কণ ‘লক্ষ বক্ষ হতে মুক্ত রক্তের 
কল্পোল’কে ছাপিয়ে উঠে বিশ্বজীবনের এঁকতান- 
সংগীতকে ব্যাহত কবেছে। কবি বিংশ শতাব্দীর 
বিবাট সিম্ফনি রচনা করতে গিয়ে একটি উদাত্ত 
স্থবের মেলডি রচনা করেই ভাব ক্ৃত্য সমাপ্ত 
করেছেন। 
আমাদের বিশ্বাস, প্রথম বচনার কিছুদিন পরে 
সাময়িক-পত্রে পাঠাবাব লময় এই ক্রটি কবির 
চোখে ধবা পড়েছিল । তাই তিনি আত্তমোপলদ্ধির 
ধ্যান-নিমগ্নতা থেকে প্রবুদ্ধ হয়ে পুনরায় 
বিশ্ববাতায়নের অর্গল মুক্ত করে দিয়েছিলেন । 
তারই ফলে কবিতাটি সাবা পৃথিবীর প্রেক্ষাপটে 
পুনঃপ্রসারিত হয়েছে । কৰি বলছেন ঃ 
মৃত্যুর অস্তবে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে, 
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে যুঝে, 
পাপ যদি নাহি মরেযায়া 
আপনাব প্রকাশ লজ্জায়, 
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার 
অমহা লজ্জায় £ 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অন্তরের কী আশ্বাস রবে 
হরিতে ছুটিছে শত শত 
প্রভাত-আলোর পানে পক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্রের মতো? 
এই অংশটিকে একটু লক্ষ্য কবলেই দেখা যাবে, 
এর প্রথম বাক্যে উত্তম-পুরুষের ক্রিয়া হিশাবে 
পাই” শব্দটি ব্যবহৃত হয়েছে । ‘অমৃত ন! পাই 
যদি খুজে” | কিন্ত তার পরেই কর্তৃবাচ্যেব 
বদলে এসেছে ভাববাচ্যের বাচনভষ্গি ) 
“সত্য যদি নাহি যেলে দুঃখ সাথে যুঝে’। এবং 
একটু এগিয়ে একেবারে প্রথম-পুরুষ বহুবচনের 
আবির্ভাব ঘটেছে £ “ঘরছাড়া সবে.**মরিতে চুটিছে 


সি 


১৬৮ 


শত শত।’ প্রভাত-আলোর পানে লক্ষ লক্ষ 
নক্ষত্রের মতে!’ ঘরছাড়া শত শত মাস্থষের মৃত্যু- 
অভিসারের এই জয়ধ্বনিতেই কবিতাটি অভিলষিত 
পরিণতি পেয়েছে । কোনো বিশেষ আদর্শ- 
ঘোষণাতে নয়, অমঙ্গলের সঙ্গে মরুণপণ সংগ্রামে 
অগণিত যাহৃষের আত্মবিসর্জনের অমর মহিযা- 
ঘোষণাতেই কবিতাটি সার্থকতার তুঙ্গশিখবে 
আরোহণ করেছে 

নিদারুণ ছুঃখরাতে 

মৃত্যুঘাতে 
মাহষ চাঁণল যবে নিজ মর্ত্যসীমা 
তখন দিবে না দেখ! দেবতার অমব মহিম)? 

প্রশ্নচ্ছলে এই নিঃসংশয় প্রতীতিই ঝড়ের খেয়ার 
একান্ত-বাঞ্িত ফলশ্ৰুতি | | 


৫ 


আমব! বলেছি বলাকার কবিমানসে বিলসিত 
বিশ্বচেতনার কাব্যত্রয়ী হল “চঞ্চল1” “বলাকা” ও 
“ডের খেয়া | কবিকে উদৃগীত হয়েছে 
অনিঃশেষ যাত্রার মংগীত। রবীন্দ্রনাথেব 
বিশ্বচেতনার মর্শমূলে এই “অলক্ষিত চরণের 
অকাবণ অবারণ চলা’র স্থরই অহুক্ষণ মর্মরিত | 
বলাকা বচনার প্রায় কুডি বৎসর পরে কবি 
লিখলেন “মানুষের ধর্ম গ্রন্থ । [ ১৯৩৩] এই 
গ্রন্থকে বল! যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনবেদ। এই 
গ্রন্থে কবি তার ব্যক্তিসংস্বাবকেও বিসর্জন দিয়ে 
বিশ্বাত্ববোধে প্রবুদ্ধ হয়ে বলেছেন, মাহষের দায় 
মহামানবের দায়, কোথাও তার শীমা নেই ।”১, 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


ঝিডের খেয়ায় কবি বাঁকে বলেছেন, “বিশ্বের 
কাণ্ডারী’, ‘মাহুষেব ধর্ম” গ্রন্থে ভাব কথ! বলতে 
গিয়ে বলেছেন তিনি বিশেষ কোনো! স্বর্গে নেই, 
বিশেষ কোনে! দেশকালে-বদ্ধ ইতিহাসে নেই। 
তিনি ‘প্রেমের সম্বন্ধে মানব্রে ভূতভবিষ্যথকে পূর্ণ 
কবে আছেন নিখিল যানবলোকে। আহ্বান 
করছেন দুর্গম পথের ভিতর দিয়ে পূর্ণতার দিকে, 
অসত্যের থেকে সত্যের দিকে, অন্ধকাব থেকে 
জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অযুতের দিকে, দুঃখের 
মধ্য দিয়ে, তপন্যার মধ্য দিয়ে। 

‘এই আহ্বান মাদুষকে কোনোকালে কোথাও 
থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক করে রেখে 
দিলে। ক্লান্ত হয়ে যারা পথ ছেডে পাকা! করে ঘর 
বেঁধেছে ভার! আপন সমাধিঘর রচন! করেছে। 
মানুষ যথার্থই অনাগারিক। জন্তর| পেয়েছে 
বাসা, মানুষ পেয়েছে পথ । মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
যারা তারা পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক । ***মাহুষ 
এক যুগে যাকে আশ্রয় কবছে আর-এক যুগে 
উন্মাদের মতো তাব দেয়াল ভেঙে বেবিয়ে পড়েছে 
পথে ।”১২ 

এই চিরপথিক অনাগারিক মানুষের পথচলাব 
জয়ধ্বনিই উচ্চারিত হয়েছে বলাকার 
কাব্যত্রয়ীতে। 
সংগ্রামী যাহুষের বিপ্লবী পদক্ষেপ অবিশ্মরণীয় 
কাব্যরূপ পেয়েছে ঝডেরু খেয়ায়। তাই দুর্গম 
পথের মধ্য দিয়ে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, মৃত্যু থেকে 
অমৃতেব দিকে বিশ্বমানবের অপরাজেয় যাত্রার 
মহাসংগীত “ঝডের খেয়া?” । 


উল্লেখপঞ্জী 


বলাকা, শতবর্ষপুতি-সংস্করণ, পৃ" ১১৫ 
তদেব। 
তদেব, পৃ’ ১১৭। 
তদেব, পৃ" ১১৪। 

& দসর্বনেশে কবিতাব কবিকৃত আলোচনা । 
তদেৰ পৃ" ১১৪। 

৬ “তোমার শঙ্খ ধুলায় পড়ে’ কবিতার 
কবিকৃত ব্যাখ্যা । তদেব, পৃ" ১১৭-৮। 
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৭ তদেব, পৃ" ১১৬। 
৮ তদের, পৃ” ১৬৭। 


৯ ররবীন্দ্র-রচনাবলী-৫১ পৃ" ৪৪৭। 
১০ আত্মপবিচয়, পৃ" ৭৭-৭১। 


১১ মানুষের ধর্ম। ববীন্দর-্রচনাবলী-২০, পৃ" 
৩৭৯ । 


১২ তদেব। পু" ৩৯৪। 


আর প্রত্যক্ষ বাস্তবের প্রেক্ষাপটে . 


শুক-সারী কথা 





( তল! বাস থেকে নেমেই অভিজাত পাড়ার 
/ 11 প্রশস্ত রাজপথ । ছু ধারে সুসজ্জিত 
-আলেকিত দোকাঁন। একটুখানি হেঁটেই গেট। 
ঢুকতেই ভাইনে বায়ে বড বড বাড়ি। হলদে 
আর লাল বঙ। অসম্পূর্ণ পথে পাথরের টুকরোতে 
হোচট খায় শ্যামলী । রধীন বলে, ইস্‌, 
লাগল না তে? 

শ্যামলীব চোখ তখনও লাল বাডির ঝুল- 
বারান্দায়। আলো! এনে পড়েছে সুবেশা বউটিব 
মুখে। শ্যামলী কল্পন! করে ওর সুখ । যত লোক 
যাচ্ছে, আসছে, বারান্দায় দিয়ে তাদের দেখা। 
থাকতে যদি ইউ ব্লকের পশ্চিম অবণ্য-প্রান্তে, 
মজা টের পেতে। রাতদিন আকাশ ঘাস গাছ 
শকুন আর কাক-শালিকেব মুখ দেখে দেখে পচে 
যেতে! সন্ধ্যায় পাখিদের কিচির-মিচির শুনে 
কান ঝালাপাল! হয়ে যেত। মাঠ পেরিয়ে হাটতে 
হাটতে তিজ্কঠে সে বধীনকে বলল, পেলে তো 
সবুজ বাড়ি। তাঁও যদি এদিকে হত! 

বাড়ি দেখা এবং বাভি পাওয়ার দিন থেকে 
আর্ত করে এ অন্ধযোগ অজ্ঞজ্র বার বধীনকে 
গুনতে হয়েছে এবং হুচ্ছে। ভবিষ্যতে আরও 
কতদিন কেমন পর্ধিবেশে কতবার এ কথা তাকে 
গুনতে হবে, তা ভাববার অবকাশ রধীনের নেই । 
নতুন বাড়ি উঠেছে। এখনও সব কাজ সম্পূর্ণ 
হয় নি।-কেয়ার-টেকারকে বলে এট! ওট! করিয়ে 
নেওয়া, রেশন-কার্ড বদলে নেওয়া, দুধের কার্ড 
বদলানেো--এসব ঝামেলা নিয়েই সে বযতিব্যস্ত। 
অগুনতি প্রার্থীর মধ্যে সে যে একখান! ফ্ল্যাট 
পেয়েছে, তাও আবার তিনতলায়, এতেই,'তানর 
শান্তি। বাড়িওয়ালার বাড়ি ছাড়ার নোটিস 

৫ 


অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য 


আর মুহুমুহুঃ তাগাদ! ও অভদ্র ব্যৰ্হাবের হাত 
থেকে সে বেহাই পেয়েছে। 

চলন্ত মোটর গ্রাডিতে মাঝে মাঝে হ্ঠাৎ-দেখা 
সুদ্দব মুখের ঝলকানির মত সারি সারি বাডিব 
ছ-চারটে ফ্ল্যাটের বন্ধ জানলায় জোডা জোডা 
কাচ-চক্ষুতে বৈদ্যুতিক আলোর ঝলক। বধীন 
ভাবে এই বুঝি শ্যামলী আবার বাক্যবাণ ছু ডুতে 
শুরু করবে। মে যে অকর্মণ্য এবং একেবারেই 
কিছু নয়, বিবাহিত জীবনের বছরখানেক বাদে 
প্রায় প্রত্যেকদিনই এ কথা তাকে. একাধিকবার 
শুনতে হচ্ছে। ইল্লেকট্রিক অফিসে তদ্বির কবে 
এখনও লাইট আনবার ব্যবস্থা সে করতে পারল 
না, এ অক্ষমতা! শ্যামলী ক্ষমা করবে না। 

ওই এতো, ওরা পেয়েছে! তুমি অপদার্থ! 
শ্যামলীব মুখে এখন একথাও আটকাষে ন!। 
ভাগ্যিস শ্যামলীর নজব পড়ে নি লাইট-সমেত 
ফ্ল্যাটগুলোর ওপর 1. 

_বথীন ভয়ে ভয়ে শ্যামলীর পেছন পেছন হাঁটতে 
থাকে । পাশাপাশি হাটার ভরসা পায় না। 
সিগারেট ধরাবাব ভান কবে দে পিছিয়ে পড়ে! 
অথচ ভাদের জীবনেই এমুন দিম গেছে যখন 
পাশাপাশি হাটতে হাটতেই সিগারেট ধরিয়েছে 
রুধীন। ষনেব গছন থেকে কত ধোয়াটে ভাব 
অন্তর কথাব মধ্য দিয়ে ঝরনার যত বেরিয়ে 
এসেছে যুগ্ম পথ-পরিক্রমায়। অর্থহীন কথা ও 
হাদিব ফুলকঝুরিতে ভবে গিস্েছে কত সন্ধ্যার 
দিগদিগন্ত ৷ fs 

দাদার সংসারে যায়ের তদারকে দিম কাটত 
কৃষ! ও শ্যামলী দুই বোনের । ৰাগবাজ্জারের এক 
অন্ধকার গলিতে জরাজীর্ণ ‘নবীন কুটিরে'র ভাঙা 
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বাড়িতে আবদ্ধ ছুটি তরুণীব একটি পক্ষ মেলে উধাও 
হল ভালবেসে বিয়ে করে । তরুণ ওর বাবার 
বন্ধুর ছেলে । থাকে হৰ্বি ঘোষ স্্রাটে। বাবার 
অফিসেই কাজ করে। সেই স্বত্রে দ-একযাব 
এ বাডিতে এনে পরিচিত হয়েছিল সকলের সঙ্গে । 
শ্যামলীব বাবাব আকস্মিক মৃত্যুর পর বেশীদিন 
ওরা অপেক্ষা করে নি। তরুণটি ছিল করিং- 
কর্মা। শ্যামলীর দাদা ছিল রথীনের বদ্ধু। ঝথধীন 
যেদিন এ বাড়িতে প্রথম এল, ভাঙা সদর দরজার 
কডা নেড়া নেড়ে সে প্রায় শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল । 
ফিরে যাব কি যাব ন! এ দ্বন্দের মীমাংসা কৰে 
মুখ ফেরাতেই সে দেখল পেছনে একটি তরুণী। 
হাতে তার বইখাতাঁ। দুজনের চোখেই বিস্ময়! 
রখীনের অভিপ্রায় জেনে সে বলল, দাদ! এক্ষুনি 
এসে পডবে। আপনি আসুন । J 

তার পেছনে পেছনে রধীনও উপরে উঠে এল। 

একটি ঘবে তাকে বসিয়ে সে বলল, আপনি 
বহন, আমি মাকে ভাকছি। 

বাঙালী মেয়ের এই দুর্বলতাটুকু রথীনেব কাছে 
বড মধুর মনে ছল। একলা বসে সে ভাবতে 
লাগল এ যেন তেপাস্তরের মাঠে শুন্তপুরীর 
রাজকন্তা। এর কথা তো ঘৃণাক্ষরেও বন্ধুর কাছে 
শোনে নি কখনও ! নাগরিক জীবনে বন্ধুদের 
পাৰিবাধিক ইতিবৃত্ত আবছা-আবছা জানা থাকে! 
ব্যস্ত জীবনে সামগ্রিকতার অবসর কোথায় । বে 
প্রয়োজন তাকে আজ এ বাড়িতে এনে ফেলেছে, 
রধীনের কাছে তা বিধাতাব আশীর্বাদ বলে মনে 
হতে লাগল। 

দাদা এল কিছুক্ষণের মধ্যেই | কিন্ত সে আর 
এল না। এযন কিচ! আর খাবার নিয়ে বন্ধুর 
যা এলেন! তিনি দ্-চারটে কথাও বললেন 
রথীনের সঙ্গে । 

সাংসারিক প্রয়োজন না থাকলেও মনেৰ 
প্রয়োজন যখন বড় হয়ে দেখা দেয় এবং ক্রমাগতই 


শনিবারের চিঠি 
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মানুষকে ঠেলতে থাকে, তথন সে ধাক্কা সামলানো 
জীবনকে অস্বীকাব কব! | বধীন প1 বাড়িয়ে দিল। 
ঘন ঘন দেখা হতে লাগল এম. এ. ক্লাশের ছাত্রী 
শ্যামলীব সঙ্গে । বধীন এম. এ. আগেই পাল করে 
কর্ম-জীবনে প্রবেশ করেছে। কিন্ত পাকা কর্মী হতে 
পারেনি। সাহিত্যের আলোচনা, পত্র-পত্রিকায় 
লেখালেখি, এটা তার মনের ধর্ম। শ্যামলীকে 
পড়াগুনায় সাহায্য কবা, ছু-একট! বই পড়ার জন্ত 
এনে দেওয়া, এগুলো তখন তার বাড়তি কাজ । 
শ্যাযলীকে দেওয়! একটি বই ফিরে পেয়েছিল রথীন। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে ফিরে ওই 
বইটারই কয়েকটা পাত! নতুন করে পডল সে! 
হঠাৎ চোখ পড়ল প্রথম পাতায় নিজেব হাতে 
লেখা নামটার উপর | বুখীনেব নামের পাশে 
অন্য কালিতে ও ভিন্ন অক্ষরে কে যেন লিখে 
রেখেছে এম এ., পি-এইচ, ডি.। হাতের লেখা 
চিনতে এক মুহূর্তও দেরি হল না| অকস্মাৎ 
শ্যামলীকে নিবিড়ভাবে পেল রঘীনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা- 
পুর্ণ মন | বধীন পি-এইচ. ডি. নয়, কিন্তু লেখিক। 
বোধ হয় তার ওই খেতাব কামনা করে। এমন 
মবমী, এমন সহাহুভূতিশীল একটি নারী-হদয়ের 
পরিচয় তাকে নতুন করে একট! অপুর্ব মনোরম 
জগৎ চিনিয়ে দ্িল। সে জগতে আর কেউ নেই। 
আছে শ্যামলী-রখীনের যুগ্ম পরিক্রমা | 

ঈশ্ববকে ধন্ঠবাদ, পথে তো! নয়ই, ঘরে ফিরেও 
লাইটের কথা শ্যামলীর মনে পড়ল ন!। লঠন 
জেলে কাপড-জামা ছেড়ে সে গৃহকর্মে মন দিল। 
বখীনকে আলসেমিতে পেয়েছিল। 
শুয়ে নানান কথা ভাবতে লাগল। 

রেশন হয়ে জালা বেডেছে শ্বামলীর। এ 
পোডা দেশের খাগ্ধসমস্তা কি আব কোনদিন 
মিটবে না! চাল ধুয়ে হাঁড়িতে চাপিয়ে দিলে 
ৰাম্নাও হয়, অথচ পরিশ্রমও বাঁচে । আটা মেখে 
রুটি করা এক পালোয়ানী কসরত । লঠনের টিম- 


শে শুয়ে 


ওয় সংখ্য! 


টিমে আলোতে আটা মাখতে মাখতে বিরক্তি 
ধরে যায় শ্বামলীব। পেছনের দেওয়ালে ভূতের 
মত কালে! ছায়াট! ওঠানামা! করতে করতে স্থির 
হয়ে থাকে কিছুকাল একটু জিরিয়ে নেয় 
শ্যামলী । ইস্কুল জীবনেব বন্ধু প্রমীলার কথা 
মনে পড়ে । কী ভাগ্য করেই ন! মেয়েটা! এসেছিল । 
বিয়ে হয়েছে এক বড়লোকেব বাডিতে | পার্ক- 
সার্কাসে ওর বাডিতে কতদিন বেডিযেও এসেছে 
শ্যামলী । বাডি তে! নয়, যেন প্রাসাদ। 
গোটা বাডি আসবাবপত্রে সজ্জিত! ঘরদোর 
আধুনিক কায়দায় তৈবি। দুখান! গাড়ি। 
একখানা প্রমীলার বব নিজ্জে ব্যবহার করে, 
অন্ট] বাঁডির সকলের জন্তে। 

প্রথম মেয়ে হওযার পর প্রমীলার কী দুঃখ । 
অন্তান্ক সকলের মত শ্যামলীও ওকে সাত্বন! দিয়ে 
বলেছিল, প্রথম সন্তান মেয়ে হওয়া! ভাল। 

ভাল না ছাই ৷ ও সব চলতি কথ! সাংসারিক 
. প্রয়োজনেই গড়ে ওঠে । গবীবের সংসাবে বড় 
মেয়ে ফাইফবমাশ খাটতে পাবে। তাই ও 
প্রবাদের জন্ম৷ 

তপন মেয়ে হলে ছোটখাটো! গৃহকর্মে ওকে কি 
ডাকতে বাধ্য হত ন! শ্যামলী এই কেরানীর 

ংসারে | আৰ প্রমীলার মেয়ে! বাড়িতে ড্রাইভাব 

পাচক চাকর গণ্ডা গণ্ড! কাজের লোক । ইস্কুল 
যাওয়া ছাডা আর কোন্‌ কাজটা প্রমীলার মেয়েকে 
কবতে হয। বদলি-ছাত্র যদি ইন্কুলে পাঠানে! 
চলত, তবে তাঁও করত প্রমীলাব বর। পয়সা 
যাদেব আছে তারাই সংসারে বাঁচাব মত বাচতে 
পারে। 

যে প্রেম আলেয়াব মত হাতছানি দিয়ে 
শ্যামলীকে পথভ্রষ্ট করেছিল, তা আজ ভাগাড়ের 
কোণে জন্তর কঙ্কালেব মত পড়ে আছে। এ 
জীবন যেন লুপ্ত-গৌৰব প্রাচীন জমিদারের একদা! 
ষনোবম পোড়ো বাগানবাড়ি। অধত্বে অধত্বে 


শুক-সারী কথা 


১৭১ 


সমস্ত সৌদর্য কাল গ্রাস করে নিয়েছে। মজা 
দীঘি কচুরিপানা আর জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ । 
দীঘিব চত্বরের চিহ্তমাত্রও নেই | ইতস্ততঃ ছডানে! 
ইটের ভূপে ভূপে সরীস্থপের আস্তানা । ভাঙা 
বাড়ির কক্ষে কক্ষে বাতাসের হাহাকার। পেঁচা 
আর চামচিকের আড্ডা । বাগানের বিস্তৃতি'জুডে 
আগাছার জঙ্গল। আগাছাই বটে। শ্যামলীর 
মলিন মুখ আর্ড হাসিতে করুণ দেখায় । দুখান! 
পুরনো! বাজে টেবিল জুডে নিয়ে খাবার টেবিল 
হয়েছে । দু পাশে সম্তা কাঠের দুখানা বিবর্ণ বেঞ্চ । 
পুরনো পর্দা কেটে ও-ছুটে! ঢাকতে হয়েছে 
শ্ামলীকে। ছু ঘরে ছুটো মান্ধাতাব আমলের 
চৌকি। ফুটপাত থেকে কেন! সন্ত! ছুখানা বাজে 
কাঠের চেয়ার । ততোধিক তুচ্ছ একটা আলন|। 
আজই সকালে ‘বি’ ব্লকের দোতলায় স্ঘ-বিবাহিত 
দম্পতিকে আসতে দেখেছে সে। লবি থেকে যে 
মালপত্র নামছিল দেখলে চোখ জুভোয়। খাট, 
ড্রেসিং টেবিল, স্টিলেব আলমারি, রেডিও, বেক্রি- 
জারেটর, পাখা আবও কত কি! গাড়িতে চেপে 
শতবপ্তি জড়ানো বিছানা আব ট্রাঞ্ নিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে পাচ ভাভাটেব বাড়িতে প্রথম ঘর করতে 


এসেছিল শ্যামলী বিয়ের পরই । কথাটা! মনে 
পড়লে এখন গাঁ ঘিনঘিন করে । 
সুপ্রিয়াদি কি সাধে বিয়ে করেন নি! 


উনি বলতেন বিয়ে করে ঘর-সংসারই যদি করবে 
তবে আর এম. এ. পড়তে আসা কেন। এ যুগ 
মেয়েদের অগ্রগতির যুগ । জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
মেয়েদের এগিয়ে আসা দরকার । এম. এ. পাস 
করে শুধু মাস্টাব বা অধ্যাপক ন! হয়ে সব বকম 
চাকরিতেই দলে দলে ঢুকে পড়। সুপ্রিয়াদি এখন 
রাইটার্স বিন্ডিংংএ মস্তবড় অফিসাব|। শ্যামলী 
একদিন অফিসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখাও করে 
এনেছেন কী কুক্ষণেই দেখ! হয়েছিল রথীনের 
সঙ্গে! দারিদ্র্যের নিম্পেষণে নিরন্তর পিষ্ট জীবন 


১৭২ 


আর কতকাল লে বয়ে বেডাবে ৷, রথীনকে টাক! 
পয়সার কথায় উদ্দীপ্ত কর! যায় না। অনেক 
আদর্শেব কথা বলে, যা নাকি এ যুগে অচল। 
হয়তো এককালে ব্ধীন তাকে ভালই বেসেছিল। 
কিন্ত এখন সে নাশিশাসের মত আঁপনাতে আপনি 
মগ্ন। 'তাঁর মনেব জগতে শ্যামলী আজ অনাদৃত। 
কিন্ত কি তার অপবাধ ! বিত্ত না থাকলে চিত্তকে 
কতকাল আর সবস রাখা বায়! 

কয়েকদিন ধরেই বুখীনের যনে একটা! প্রশ্ন 
জেগেছে । বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা এ যুগে চরযে 
উঠেছে। বাচতে গিয়ে এ জীবনে লাঞ্ছন। অপমান 
দুর্গতির সীয়া নেই। ব্যবহারিক উপযোগিতাঁর 
দিক থেকে প্রশ্ন করা যায়, এই চরম ছুর্গীতিব 
বিনিময়ে জীবন আমাদের কী দেয়! তুলাদণ্ডেব 
পাল্লায় জীবনের অপমান লাঞ্ছনার বোঝ শ্রীকষ্ণের 
সমান ভাবী হয়ে উঠছে। সত্যভাষা ও রুক্মিণীর 
সমবেত অলংকার অপর পাল্লাটাকে বিন্দুমাত্র উচু 
করতে পারছে না। নিরর্থক জীবনের এ বোঝা 
আত্মাকে নিক্পিষ্ট করে ফেলছে । অনর্থক এ বোঝা 
বয়ে কি লাভ! 

রথীন ভাবতে থাকে | এই কি জীবন? শুধু 
দিন যাপনের গ্রানি। শুধু চেয়ে থাকা মাস- 
কাবাবের পবের দিনটির দিকে | অন্ধকাব বনপথ 
দিয়ে শুধু যেন চল! আব চলা। অনাগ্ন্ত অন্ধকাবে 
ক্ষুধার্ত নেকড়ের চিৎকার | যে আলোতে গোলাপ 
হাসে, রথীনেব জগতে সে আলো নেই, আছে 
সন্ধ্যালোকে দুঃখেব যৌন মিছিল । অফিস থেকে 
প্রত্যাশা নিয়ে বাড়ি ফেরা। কিসের প্রত্যাশ! 
জানা নেই। প্রশ্ন করা, চিঠিপত্র কিছু আজ এল 
কি? থাকলে গভীর উৎসুক যন আনন্দে ভবপুয়। 
পত্রপাঠ সেই সুখাহভূতি, সেই অধীরতার সমাধি । 
যে তিষিরে, সেই তিমিবেই। ছুটির দিনগুলো 
দরজায় কডা-নাডার শব্দ শুনতে উন্মুখ & কে 
যেন আসবে! কী যেন একটা দৈব ঘটনা 


শনিবারের চিঠি 


সামনে শোনা গেল। 


পৌষ ১৩৭৪ 


ঘটবে! অপ্রত্যাশিত কোন্‌ ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর 
যুগান্তকারী ইলিতে ছুঃখেব আধার রাত্রি শেষ 
হবে। 

ভাল থাকা, ভাল খাওয়া, ভাল পরাব 
উপায় না থাকলে ভালবাপা পচে যায়, দুর্গন্ধ 
ছড়ায়। নিজের জীবনেই এ সত্য প্রত্যক্ষ 
কবছে রধীন। মুহূর্তের মধ্যে সেই হারানো 
দিনগুলোব মধ্যে ফিরে যায় তার মন। সেই 
এম. এ. পড়া মেয়ের একটুখানি ছোয়া, একটুখানি 
সাহ্নিধ্যের জন্য বুভুক্ষুর হৃদয়ের কি অন্তহীন 
আকৃতি | 

খেতে এস)শ্যামলীব গভীব ক দোরেব 
ব্থীন উঠে খাবার টেবিলে 
হাজির হল। শ্যামলীর মুখ থমথমে । কি হয়েছে 
রথীন আন্দাজ করতেও চেষ্টা করে না। একদা! 
ও-মুখে আলো-ছায়ার খেল! রথীনের হৃদয়-অহ্গন 
উজ্জ্বল এবং আঁধারে মলিন করে তুলত। এখন 
তার মনেব ভাব শুধু বাস্তব হ্ববিধা-অগ্মুবিধার 
চভায় এসে ঠেকেছে । অভ্যস্ত জীবনের গতাহু- 
গতিকতায় ছেদ পড়লে অস্বস্তিকর পরিবেশের স্থষ্ট 
হয়। জীবনটা হিম-শীতল গভীর খাদের কিনারায্ন 
এসে থমকে থাকে। সেই বিশ্রী ভাবট। এড়াবার 
জন্যই রথীন তপনেব প্রয্নদ্ট তুলল। বাপের 
বাড়িতে শাশুড়ীর সামনে শালীর সঙ্গে কথা 
বলতেও বিরক্তি বোধ কবে রথীন। তাই তপন 
যখন ওবাঁড়িতে রয়ে গেল, তাদের সঙ্গে ফিরল না, 
তখন তার কথ! শ্যামলীকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করে নি। 
তপনকে কবে আনছ 1--রথীন জলের গ্লাসে 
চুমুক দিতে দিতে বলল। 

শ্যামলী বলল, তপন আসবে না, সে মার 
ওখানেই থাকবে । ওখান থেকে মিশনারি স্কুলে 
ভর্তি হবে। তারপর মিট পেলেই হোস্টেলে চলে 
ঘাবে। 


৩য় সংখ্য! 


জল খাওয়া শেষ হয়েছিল বথীনের। তবু সে 
বিষম খেল। রথীনের মুখ চোখ লাল। সে 
বলল, আমাকে না জানিয়েই সব ব্যবস্থা হচ্ছে, 
চমত্কার । তপন আমার ছেলে, না তোমার মাব 
ছেলে? 

মহূর্তমাত্র । ক্ুদ্ধ্বরে শ্যামলী বলল, যা-তা 
বলবে না, ইতব কোথাকার ৷ সব কথাতেই মাকে 
টেনে আনা শ্বভাব। তপন আমারও ছেলে। 
তার কোরিয়ার গড়ে তুলতে হবে। সে তোমার 
যত অপদার্থ হয়, তা আমি চাই না। 

পাবড়া মেরে শিকারকে ধরাশায়ী করে 
ঠ্যঙাঁডের! যেমনি ভাবে তাকে পেটাতৈ। বলে 
শোনা যায়, তেমনি করে স্তম্ভিত বথীনকে 
আঘাতের পর আঘাত হানতে থাকে শ্যামলী । 

কী পেয়েছি তোমান্ব সংসারে এসে? শাড়ি 
নয়, গয়না! নয়, জীবনের কোন্‌ সাধ-আহ্লাদট। 
আমার পূর্ণ ছল? ভাঙা বাড়ি থেকে এই তো 
জলে এনে ফেলেছ। না না. দে হবে না। 
তপনকে আমি যনেব মত করে গড়ব। 

ক্রোধ, ব্যর্থতা-বোধের তিক্ততা এবং সঙ্কল্পের 
দৃঢ়তা ফুটে উঠল সেই গবিত! নাবীর কণ্ঠে, চোখে 
এবং সর্বাঙ্গে। বথীন বুঝল শ্যামলীকে বোঝাঁবার 
সাধ্য তার নেই। শুধু সে নয়, তার ভবিষ্যৎ 
বংশধরও শ্যামলীর ব্তমুষ্টিতে আবদ্ধ। 

সকালের রোদ ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র । শীতের 
জড়তা কাটছে এ গ্রছের দৈনন্দিন জীবধন-যাত্রায়। 
বিছানায় উঠে বসে বধীন বাইবেব দিকে তাকাল। 
এখনও বুনে! গন্ধ দুর হয়নি এ জায়গাব। 
তেতলাব জানল! দিয়ে দক্ষিণে অনেক দুর অবধি 
সবুজ তৃণ আর বড বড় গাছে ঘেরা ভূখণ্ড সুদূব 
প্রপারিত। গাছের ডালে ডালে লম্বা! গল! 
উচিয়ে ভূতের মত বসে আছে অনেক শকুন। 
অনববত কা কা রব তুলে উড়ছে, বসছে অসংখ্য 
কাক। পশু-চিকিৎসালয়েব ভাগাডে মৃত জত্তর 


শুক-সারী কথা 
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হাঁড়গোড নিয়ে কামড়াকামড়ি কবছে অনেক- 
গুলো কুকুর । মাথার উপবে উদার প্রশস্ত 
আকাশ । সবকিছু মিলে একটা এঁকতান, 
একটা সামঞ্জস্তের স্ুষ্টি হয়েছে। এই শীতের 
সকাল অকস্মাৎ থুব*ভাল লাগল বখীনের | এই ' 
জগতে শুধু মানুষই নেই, আছে অন্তান্ত প্রাণী 
গাছপাল! আকাশ বোদ আর রুঙ। অন্যান্য স্থির 
সঙ্গে একাত্মতা অস্থভৰ করে রধীন তৃপ্তি পেল। 
সেই সঙ্গে অস্থভব করল এ যুগে স্থখেব বিমূর্তন । 


. স্থষ্টির সব কিছুকে উপেক্ষা করে, এমন কি নিজেব 


জীবনকেও উপেক্ষা কবে মানুষ ছুটেছে অর্থের 
পেছনে । যে বিপুল ভোগ্য বস্তু এ যুগে মানুষ 
লাভ কবেছে বিজ্ঞানের কাঁছ থেকে, তার সংখ্যা 
এবং মূল্য যথেষ্ট হওয়ায় অল্প অর্থে আর চলছে না 
পারিবারিক জীবন। অর্থ উপার্জনের দৌড- 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে । রাতারাতি বডলোক 
ছওয়াব প্রবণতা বেড়ে যাচ্ছে। যাহুষ জীবনের 
গতীবতর ব্যঞ্জনা উপলদ্ধি কবতে পারছে ন]1। 
একদিকে অর্থহীন জীবনের বুকভব! হাহাকার; 
আব একদিকে প্রাংশুলভ্য ভোগ্য পণ্য। 
মাঝখান থেকে জীবন বাল্পায়িত হতে হতে 
একেবারেই উবে বাচ্ছে। এই হাহাকারের 
শ্মশানে মাদুষেব মনের সরসতা শুকিয়ে যাচ্ছে। 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তার স্বপ্নের শ্যামলী । 

রধীনের চিন্তায় বাধা পড়ল । শ্যামলী দোর- 
গোড়া থেকে জিজ্ঞাসা করল, অফিস নেই? 

আছে। 

রোজ বলছি উচ্থন ধবাবাব খুঁটে কাঠ য! হয় 
এনে দাও। স্টোভে তেল নেই এক ফৌটাও। 
বান্না হবে না আজ । 

বথীন উঠে, কাপড়-্জাম। পরল | বিদ্যুৎ 
শক্তির মত সংসার তাকে টেনে ধরেছে । কোন- 
ক্রমেই, রেহাই নেই। শুধু প্রয়োজন আর 
প্রয়োজন। অপ্রপন্ন আকাশেব মত মুখ করে 


ক 


লেখক বনাম পাঠক* 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ই পরিদৃশ্ঠমান বিশ্ব-জগৎ যেমন আলো ও 


ছায়ায় চিত্রিত, শ্টাম-ধূসর সব.জি-জগৎ যেমন 
আদা ও কাচকলায় বিযুক্ত, সমগ্র সাহিত্য-জগৎ 
তেম্নি লেখক ও পাঠকে বিভক্ত । যাহার! 
কেবলমাত্র পডেন, কিছুই লেখেন ন! তাহারাই 
প্রকৃত পাঠক । আর ধাহার! কেবলমাত্র লেখেন, 
কিছুই পড়েন না তাছারাই অক্কত্রিম লেখক। 
বাহার! লেখেন আবার পড়েন,--এক কথায় লেখা- 
পড়ার চর্চা করেন, _সাহিত্যধর্ষে তাহার! 
নিয়াধিকাবী। প্রাণীজগতে পাতি-হাস, ভেক 


র্ধীন একটা বড় চটের থলি নিয়ে বাড়ি থেকে 
বেরুল। সুসভ্য নগরীর রাজপথে এবং আনাচে- 
কানাচে আদিম যুগের পণ্য থেকে আরম্ভ করে 
অতি-আধুনিক পণ্য-সভ্ভার সর্বত্র ছড়ানে!। মরা 
বাঘের দাত থেকে দাদের মলম, বৈদ্যুতিক পাখ! 
থেকে আধুনিক পঙ্বীবাজ, কোন কিছুরই অভাব 
নেই। উহ্নন ধরাবাব আলানি তে তুচ্ছ জিনিল। 
নতুন পাড়! বলেই না হর্দিস পেতে হুদ্দ হতে 
হচ্ছে। এই তো! সেদিনও বোঝার ভারে ক্লিট 
পককেশ এক হিন্দুস্থানীকে “ঘু'টে চাই খুঁটে’ বলে 
পাঁচিল-ঘের! প্রায়-সম্পূর্ণ বাড়িগুলির অসম্পূর্ণ 
পথে পথে বিদৃঘুটে চিৎকার রকতে শুনেছে । রথীন 
রাজপথ ধরে এগিরে চলল । বড বড় বাড়ির 
সাবি যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে টিনের চাল! 
ঘেরা একট! খোল! জায়গা । লগা লম্বা আস্ত 
শালেব খুঁটিতে টিনের চাল আঁট! । তিন-চার- 
খানা ট্যাক্সি, কয়েকটা লরি, দুটে! প্রাইভেট কাব 
জায়গাটাকে ভরে রেখেছে। কালিঝুলি মাখা 
ট্রাউজার পরে কয়েকটি লোক গাড়ি মেরামতের 
কাজ করুছে। অনড় গাডিগুলোর সচল হওয়ার 
ব্যবস্থা হচ্ছে। গলি দিয়ে বা দিকে মোড় নিতেই 
বিস্তীর্ণ বস্তির টালির ছাদেব তরঙগায়িত পাটল রঙ 
চোখের সামনে দেখা দিল । 

বস্তিব রকমারি দোকান গলির গায়ে গায়ে। 
পান ৰিভিব দোকান, চায়ের দোকান, মুদিখান! 
প্রভৃতি বস্তির নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে মণ্তিত। পথের 
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প্রভৃতি উভচর জীবের সভায়, নষ্ট-ডাঁতি-বৈধ্চবকুল 
ব্যক্তির গায়, তাহারা হতবল ও অপাংক্তেয়। 
আর ধাহার। লেখেনও ন! পড়েনও না, তাহার! 
সাহিত্য জগতের অন্তভুক্ত নছেন। সাহিত্যের 
কোন সংবাদ বাখেন ন! বলিয়া! তাহারা নিবপেক্ষ ; 
তাহাদের পঞ্চায়েৎ দরবারেই সাছিত্যের শেষ 
বিচার ;-_সমগ্রভাবে লইলে এই বিপুল! পৃথ্থীতে 
তিনিই অনন্ত কাল! 

ছায়! না থাকিলে আলে নিবর্থক, কাচকল! 
ভিন্ন আদ! অচল, পাঠক ভিন্ন লেখকও বিফল । 





ধারে ধাবে তোল! উহন থেকে ধোয়। বেরুচ্ছে। 
পথের যধ্ কুকুর এবং মান্থষের বাচ্চাব অফুরস্ত 
অবসর তুবুষ্ঠনে সানন্দ। ডাস্টবিনের আবর্জনা 
চারিদিকে ছড়ানে1। 

দোহন-অস্তে গরুগুলে। নিশ্চিন্ত মনে রোদেব 
দিকে মুখ করে জাবর কাটছে । এখানে ওখানে 
মানুষের জটল! | কাছে কভকগুলে৷ ছেলে মেয়ে ও 
প্রৌঢ়! কাঠ কেটে টুকরো টুকরে। করে ভূপ করছে। 
নেপালী, হিন্দুস্থানী সব বকম লোকই আছে। 
রধীন ওদের কাছ থেকেই থলি-ভতি টুকবো কাঠ 
কিনল । জলের কলে ভিড ৷ বস্তির ভিতরে ভিতরে 
সরুগলি। লোক আনাগোন। করছে সেই পথে। 
একট! রিকশাকে পথ ছেডে দিয়ে উলটোদিকে 
তাকাতেই অকস্মাৎ রখীন দেখল একটি নেপালী 
যুবতীকে ৷ স্বাস্থ্যবতী সুবেশ! সেই নাবী-মুতি 
ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছে একটি নর্দযার দিকে। 
সকালেব বোদ এসে পড়েছে তার মুখে । সেই 
অসামান্য সুন্দরী পূর্ণযৌবন! নারীর বী! হাতের 
অপূর্ব কৌশলে আবদ্ধ একটি নধরকাস্তি মুরগী। 
সেটি ষেন পরম নিশ্চিন্তে রমণীটির সিল্কের শাভির 
স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । আর একটু 
পরেই যে হাতেব ছোয়া ও রমণীয় বলে নিঃসংশয়, 
সেই নিষ্ঠুর হাত ওব ধড থেকে মুণ্ডটাকে বিচ্ছিন্ন 
করে ফেলবে, নর্দমার নোংরা জলে ওর রক্তেব 
ধার! আর চেন! যাবে নাএ পৰিণতি ও 
ঘুণাক্ষরেও টের পাচ্ছে ন1! 


ওয় সংখ্যা 


তথাপি লেখক পাঠকেব এই অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধ 
অন্থান্ত চিরস্তন দ্বৈত সম্বন্ধের ন্তায়ই দুজ্ঞেপ্ন। 
আদিতে প্রক্কতি না পুরুষ, বীজ আগে না বৃক্ষ 
আগে, দই পবে ন! সন্দেশ পরে, দেশ বড ন! বাজ 
বড, রাষে মবি না বাবণে মরি, শ্যাম ৰাখি না 
কুল রাখি_-এই সব কঠিন কঠিন সনাতন প্রশ্নের 
অবিসংবাদিত মীমাংসা যেমন অগ্তাপি হয় লাই, 
লেখক-পাঠকের তুলনা-মূলক সঠিক সম্বস্ক-বিচারও 
তেম্‌নি অমীমাংলিত রহিয়া গিয়াছে । স্থুল দৃষ্টিতে 
মনে হইতে পাবে অগ্রে লেখক পবে পাঠক। 
কাবণ একজন মন! লিখিলে অন্তে পড়িবে কি? 
কিন্ত যাহা লেখা হুইল সে কতটুকু? লেখাব 
মধ্যেই যাহ! লেখাকে অতিক্রম করিয়া রহিয়াছে 
অর্থাৎ যাহা মোটেই লেখা হয় নাই, তাহা" পাঠ 
করিবার শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিই ত পাঠক। আরও 
বিবেচনা করিয়া দেখুন, মহাভারত অপেক্ষা বড় 
লেখা ত আজ পর্যন্ত বাহির হয় নাই। সেই 
মহাভাবতকর্তা বেদব্যাস লেখক ছিলেন, না 
পাঠক ছিলেন? সকলেই জানেন, ব্যাসদেব 
অনর্গল শ্লোক আওড়াইয়া গিয়াছিলেন, আর 
সিদ্ধিদাতা! গণেশ চারি হস্তে কাগজ, কালি, কলম, 
বালি লইয়া মুত্তিমান টাইপ-রাইটাররূপে অবিরাম 
লিখিয়! গিয়াছিলেন, তবে ত মহাভাবতের স্ষ্টি 
হইয়াছিল। সুতরাং বেদব্যাস যে লিখিতে 
জানিতেন না ইহার দ্বিতীয় প্রমাণ অনাবশ্যক 3 
অথচ তিনিই যে মহাভারত-লেখক ইহাও 
স্ববিদ্দিত। অন্তপক্ষে দেখুন”-লিখিয়া মরিল 
বেচারী গণেশ, নাম হুইল বেদব্যাদের, কারণ 
গজমুণ্ড থাকা প্রযুক্ত গণেশ সে-কথ। ব্যক্ত করিতে 
পারিল নাঁ। অভএব আমি ঠিক বুঝাইতে না 
পারিলেও মোটেব উপর আপনারা বোধ হয় 
নিশ্চয় বুঝিবেন যে, লেখক-পাঠকেব সঠিক সম্ব্ধ- 
নির্ণয় একান্ত দুরূহ ব্যাপাব। 

মোটামুটি দেখা যায় লেখক শ্রষ্টট আর পাঠক 


লেখক বনাম পাঠক 


১৭৫ 


রষ্টা। জগৎ-সষ্টিৰর মূলে ছিল নিধিকার ব্রন্ষের 
অহেতুকী যশোলিপ্া”_'আমি এক, বহু হুইৰ ৷! 
সমস্ত সাহিত্য-সুষ্টির মূলেও লেখকের এই নিফাঁম 
যশোকামনাই নিহিত ৰহিয়াছে। আমি যাহ! 
লিখিব তাহারই সহজ্র সহস্র কপি নব নব সংস্করণে 
বহু-বহুধ! বিস্তৃত করিয়! বাজারে প্রকাশিত হইব । 
বর্তমানে ও ভবিষ্যতে লক্ষ লক্ষ পাঠকেব চিত্ত- 
যুকুরে এক আমি ববিব স্তায় বহুরূপে প্রতিবিদ্বিত 
হইব, এই অকারণ বিশ্বপ্রেমই না সাহিত্য লীলার 
হেতু! সাধারণ লেখকের কথ! ছাডিয়া দির! 
আছি খষি-কবিব স্ষ্টির কথাই ধরা যাউক্‌। 
ছাপাব অক্ষরের বামায়ণের সলভ সংস্কবণ 
কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে বটতলা হইতেই প্রথম 
প্রচাবিত হইল কেন ? কারণ আর কিছুই নছে,_ 
কবিগুরু ত্রেতাযুগে যখন তৎপ্রণীত রামায়ণ গানের 
প্রথম সংস্কবণ প্রকাশিত করেন তখন তমসাতীরস্থ 
বটবৃক্ষমূলেই তাহার মহল্লা বসিত। তখন মাসিক 
বা সাপ্তাহিক পত্রিকা না! থাকায় আদি কবিকে 
তরুণ লব কুশেব সাহায্য লইতে হইয়াছিল। 
তাহাদের মাবফতে গ্রন্থখানি বামচন্দ্রকে উৎসর্গ 
কবিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, যাহাতে রাজসভায় 
গীত হইয়া আজকালকাব ব্যয়-বহুল বিজ্ঞাপনের কার্য 
বিনাখবচে সুচারুরূপে সম্পন্ন হয় তাছারও ব্যবস্থা 
করিবাছিলেন। কারণ রামচন্দ্র যে সীতাকে আর 
গ্রহণ করিবেন ন! ভ্রিকালদর্শী খধির নিকট তাহা 
কখনই অবিদিত ছিল না| কিন্ত বাল্মীকি ত 
কেবলমাত্র ঝি ছিলেন না”--তিনি একাধারে খবি 
ও কবি । হতরাং রামলীলার মধ্য দিয়া নিজেকে 
প্রচার না করিয়া, এক বহুধা! না! হইয়া, তাছার 
উপায়াস্তর ছিল না। 

যেমন জগতে, তেমনি সাহিত্যেও স্রষ্টার হাতে 
স্থষ্টির নান। আকার ও প্রকারভেদ ঘটিতেছে। 
জগতে জেব্রাও আছে, উদ্রও আছে, ফুলও আছে, 
কণ্টকও আছে। এই বৈচিত্র্যই স্ষ্টির প্রাণ। 


১৭৬ শনিবারের চিঠি 


আমরা বহুকাল হইতে জানি যে, মধু ইচ্ছা করিবার 


জন্ত ষট্পদ, ব্রণ ইচ্ছা করিবাব জন্য মক্ষিকা ও_, 


তামাক ইচ্ছা করিবার জন্ত ভদ্রলোকের সৃষ্টি 
হইয়াছে । কিন্ত কি মহৎ উদ্দেশ্যে মশক সষ্টি 
হইয়াছে, কেনই বা সন্ধ্যার প্রাককালে লক্ষ লক্ষ 
প্রাণী কোন এক আর্দ্র পন্থলে জন্মগ্রহণ কবিয়া 
মশারিবিহীন হতভাগ্য খানবশিশুদের অকারণ 
দংশন পূর্বক বিভূগুণ গান কবিতে করিতে অচিব- 
কাল মধ্যে ভবলীল! সাঙ্গ করে,_ইহার তত্ব 
আমাদের সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল । বিজ্ঞানের কৃপায় 
এতদিনে আমরা জ্ঞাত হইয়াছি,_ঈশ্বরদেছে 
আলোকরশ্মির সায়, নবদেছে ম্যালেবিয়ারূপী 
একটি কম্পমান তীব্র সত্যকে বহন করিয়া! তাহার 
্বাস্থ্যহানি কবিবান জন্তই মশকের স্ষ্টি। এই 
আবিষ্ষাবের সঙ্গে সঙ্গেই সিক্কোনাবুক্ষ-তুক্‌ যে কেন 
এমন উৎকট তিজ্ঞরসযুক্ত হইয়! স্থষ্ট হইয়াছিল 
তাহার মর্মও উদ্‌ঘাটিত হুইয়া গেল। সাছিত্যেও 
এমনি স্থষ্টিবৈ চিত্র্য চলিতেছে । সকল লেখ কই অষ্ট__ 
একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝা যায়, কাহারও 
স্থ্টি নিরর্থক নহে । ফুল ও অলি, মশা ও মশারি, 
ম্যালেরিয়া ও কুইনাইন পাশাপাশিই চলিবে । 
জগৎ বাঁ সাহিত্য কোনটি স্বাস্থ্যনিবাস হইবার 
জন্য সুষ্ট হয় নাই। দেশের সকল সংষয ও সাধনা 
ত বহুদিন হইতে দেশ ছাভিয়! সন্যাঁপীর পম্চাৎ 
পশ্চাৎ বনে বাস! বাধিয়াছে ; আবার স্বল্পাবশিষ্ট 
স্বাস্থ্যটুকুও যদি দেশ ছাড়িয়া সাহিত্যের গুহায় 
আশ্রয় লয়, তবে দেশে বাস করাই অসম্ভব 
হইৰে। 

লেখক বদি স্রষ্টা, তবে পাঠক অবশ্যই দ্রষ্ট! | 
রটত্বও ব্রদ্দেরই স্বরূপ । অঙ্টা ব্রহ্মে ও দ্র্টা ব্রচ্ষে 
পার্থক্য আছে। অষ্টা অন্ধ (যেমন কিউপিডও 
হোমর, ধৃতরাষর ), আর ভ্রষ্টা টু্টো (যেষন অঞজয়, 
জগন্নাথ, কংগ্রেস )। অরষ্টা অন্ধকারে হাতড়াইয়া 
যাহ! হউক একটা কিছু সুষ্টি করিয়া দ্রষ্টাকে বলেন, 
“দেখ তো হে।” দ্ৰষ্টা হলে! হাতে ভালি দিয়া 
বলেন, "বেশ হয়েছে, বাঃ! কিন্ত সাদাটা কালো 
করে কালোটা সাদ] করলে কি রকম হত বলা! ধায় 
ন1।” স্ৰষ্টা অশ্রাস্তচিত্তে পুনরায় প্রাণান্ত পরিশ্রমে 
সাদাকে কালোয় ও কালোকে সাদায় পরিবর্তিত 
করিয়া করুণভাবে দ্রষ্টার মুখের পানে অক্চক্ষু 
মেলিয়া থাকেন। দ্রষ্টা ব্রহ্ম তখন ছাই তুলিয়া 


পৌঁষ ১৩৭৪ 


তুডি দিতে দিতে (1) তুরীয়ভাবে পৌছিয়াছেন ! 
একবাব দেখিয়াই বলেন, “তাই ত হে, এটা ঠিক 
মৌলিক বোধ হচ্ছে না, যেন কার ফরমাসে গড়েছ 
মনে হচ্ছে। ফবমাসে স্ুষ্টি হয় না, মৌলিক কিছু 
কর।” স্রষ্টা ব্রস্ম তখন ক্রুদ্ধ হইয়াছেন ; কিন্ত 
ভাহারও এক বহুধা না হইলে উপায় নাই। 
অগত্যা ক্রোধ স্বরণপূর্বক শরষ্টী মৌলিক সৃষ্টি 
কবিলেন। দেখা গেল, স্ষ্ট জীব চক্ষুদ্বার! শ্রবণ 
কবে, ত্বকৃ দ্বাবা দর্শন কবে, মাথ! দিয়া হাটে, 
নাসিক! দ্বারা আহার গ্রহণ করে। দ্রষ্টা ঈষৎ 
চক্ষুরুত্মীলন পূর্বক বলিলেন, “এ সব অস্বাভাবিক 
ছচ্ছে,_-গতযুগে য! হয়ে গিয়েছে, এ যুগে তুমি তা 
পাবছ ন1।* স্রষ্টা অতিমাত্র স্রুষ্ট হুইয়! বলিয়া 
উঠেন,-"আমার মনের আনন্দে আমি যা স্ষ্টি 
করচি তা একাত্ত আমারই ; তোমার ভাঁল-লাগ! 
মন্দ-লাগ।য় আমার কিছুই যায় আসে না1” দ্রষ্টা 
হাসিয়া ঘুমাইয়া পড়েন। অষ্টা আবাব তাহাকে 
ঠেল! দিয়া জাগাইয়। বলেন,_-"এইবার দেখ ত 
ছে, বোধ হয় তোমারও ভাল লাগিবে।* অষ্টার 
তখন বয়স হইয়াছে, সুষ্টিব যধ্যে ধোয়া, কুয়াসা ও 
নীহারিকার ভাগ বেশী। দ্রষ্টারও নেশ! জযিয়াছে। 
চোখ না মেলিয়াই বলেন, “বাঃ, চমৎকার । কিছুই 
ঠিক বোঝা যাচ্চে না, অথচ কত গভীর, কত 
সুন্দর! এই ত চাই; তোমার স্ুষ্টি আর আমার 
দৃষ্টি অনেকটা মিলে আসচে ; আর একটু ঝাপসা 
কর--তা হলেই, ব্যস্--ওম্‌ ওম্‌ ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ 
শঙ্কর 1” 

তখন শঙ্ধরেব চরণতলে পুনর্বাব প্রলয়তাঞ্চুব 
আরম হইয়াছে । ডম্বকর ডিমি ডিমি ধবনিব মধ্যে, 
মুদ্রিত নেত্রের উধ্বে বিশাল ললাটপটে শিশুশশী 
নৃতন স্ষ্টির আনন্দ পাইয়া মৃতু মৃদু ছাসিতেছে। 


লেখক-পাঠক-তত্ব বিচার করিতে বণিয়া আদা 
ও কীচকলা হইতে প্রলয়পয়োধিতীব পৰ্যন্ত 
পৌছিক়াছি ;-ইহাব অধিক চেষ্টা কর! মহয্যের 
সাধ্যাভীত। তথাপি যদি আপনারা আমার 
বক্তব্য বিষয় না বুঝিয়া থাকেন, তবে আমাব বা 
আপনাদেব দোষ কিছু নাই, দোষ আমাদের 
বাংলা ভাষার ৷ যত শীঘ্র এ ভাষার মুলোৎ্পাটন- 
মূলক সংস্কার আরম্ভ হয় ততই শ্রেরঃ। 


ক মৎ্-সাহিত্য-সংস্কার সভায় অপঠিত। 


[শ.চি, মাঘ ১৩৩৪ ] 


Sa 


DS 


কবিতায় পুর্বসূরী প্রণাম 


শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ 


( ‘তপৰ্ণ"_-নবক্ফ ঘোষ ) 


কাধারে বিদেশী সাহিত্যের কথক এবং 

চবিতকাব হিসাবেই নবকৃষ্ষ ঘোষ বাংলা 
সাহিত্যে খ্যাতিলাভ, কবেছিলেন। ইলিয়াডেব 
গল্প (১৯১৪ খ্ৰীঃ), অডিসিব গল্প (১৯১৪ খ্ৰীঃ ), 
প্যারীচরণ সরকার ( ১৩০৯ সাল ), কবি বিহারি- 
লাল €-_-), তর্পণ (১৩২২ লাল) ইত্যাদি 
গ্রন্থের লেখক হিসাবে বাংল! সাহিত্যে নবকৃষ্ণ 
ঘোষ বিশেষ পরিচিত ছিলেন। ইলিয়াড ও 
অডিসি নামক হোমারের কাব্যদ্বয়ের গল্পাকাবে 
প্রকাশিত বই ছৃধানির কথা বাদ দিলে লেখক 
হিসাবে নবকৃষ্ণংঘোষের ক্ষমত] ও প্রতিষ্ঠা প্রধানতঃ 
চরিতকার ছিসাৰেই। তিনি একজন মর্মজ্ঞ 
চরিতকার ছিলেন বলেই “তর্পণ” নামক চরিত- 
খ্যানমূলক কাব্যগ্রন্থ লিখতে পেরেছিলেন। 
'অডিমির গল্প’ ইত্যাদি বইগুলি লিখে নবকৃষ্ণ 
যেমন বসিকমহুলে তেমন সমালোচকমহলে সমান 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। তার বই সম্পর্কে 
সমসাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলির প্রশংসাপুর্ণ মন্তব্য 
ছিল প্রায়ই এই রকম £ 

এ পুস্তকখানি মনোহর ভাষায় লিখিত । 

স্-সম্জীবনী 
আশা আছে এ গ্রন্থের আদর হইবে । 
-_বঙ্গবাপী 


চি 


এই গ্রন্থপাঠে আনদ্দামুভৰ করিবেন 1 
_হিতবাদী 
বইখানি পডিয়! শাঁমরা তৃপ্তিলাত করিয়াছি । 
দর্শক 
পত্র-পত্রিকাগুলির এই মন্তব্য নবক্ষ্ণ রচিত 
প্রায় প্রতিটি বইয়ের “পরিশিষ্টে দেখ! যায়। 
(বর্তমান মন্তব্যগুলি “অডিসিব গল্প” বইখানির 
পবিশিষ্ট অংশ থেকে সংগৃহীত) আমাদের 
আলোচ্য “তর্পণ' গ্রস্থখানি সম্পর্কেও উপরি-উক্ত 

মন্তব্য প্রকাশ করা চলে। - 


॥ দুই ॥ 


বর্তমানে আযাদেব আলোচ্য এই “তর্পণ? 
কাব্য শ্রস্থখানির অন্তর্গত পূর্বস্থরী কবিদের 
উদ্দেশ্যে নিবেদিত কবিতাগুলি। প্রকৃতপক্ষে সনেট 
এবং যথেষ্ট কবিত্ব ও আস্তরিকতাপূর্ণ । কবি 
জানিয়েছেন, সনেটগুলি বাংল! ১৩২১ সালে 
‘দর্শক’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় । 

ভারতবামীব চিরাচরিত বিশ্বাস ঃ পরলোকগত 
আত্মার তৃপ্তির জন্তেই তর্গণ। বর্তমান সনেট- 
গুলিও এই বিশ্বাস নিয়েই রচিত-মৃত এ দেশের 
ধর্মনায়ক, প্রাচীন কবি, মহামনীষী, গছ্যসা হিত্য- 
বধী, কবি ও নাট্যকার, সমাঁজ-হিতৈষী, শাস্তর- 
প্রকাশ-হিতৈধী, শিক্ষা-হিতৈষী, দেশসেবক এবং 


১৭৮, 


প্রতিভাবানদের উদ্দেশে । গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
সময় তাই এই সনেট-সংকলনটির নাম হল 
তর্পণ | খ্রস্থখানির প্রকাশকাল বাংলা ১৩২২ 
সাল এবং পৃষ্ঠাসংখ্যা [%*] ১৩০, [বিজ্ঞাপন ১-৪]। 

আলোচ্য র্পণ' খ্রন্থখানির আখ্যাপত্র, 
কবিতাস্থচী ইত্যার্দি এই রকম |--- 


তর্পণি। (সচিত্র) / শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ প্রণীত। | 
প্রকাশক--শ্রীঅনিলেন্দ্রনাথ সিংহ। | দত্ত এণ্ড 
ফ্রেণ্ডস্‌, ৬৯ নং কর্ণওয়াঁলিস্‌ স্ট্রীট, কলিকাত।। / 
সন ১৩২২। / মূল্য ৮০ | 

আলোচ্য ‘তপঁ্ণ’ কাব্যগ্রস্থখানির অধ্যায়- 
স্চী £ 

উৎসর্গ (কবিতা), তর্পণ (নাম কবিতা, 
পৃ. ১১), ধর্মনায়ক ( পৃ. ১৩-২২ ), প্রাচীন কবি 
(পৃ. ২৩-৩৮ ), মহামনীষী (পৃ. ৩৪-৪৪ ), গণ্ভ- 
সাহিত্যরথী (পৃ. ৪৫-৫৪ ), কবি ও নাট্যকার 
(পৃ. ৬৫-৬৬), সমাজ-হিতৈষী (পৃ. ৬৭-৮২), 
শাস্্-প্রকাশ-হিতৈষী পে. ৮৩-৮৮), শিক্ষা-হিতৈষী 
(পৃ. ৮৪-১০৬), দেশ সেবক (পৃ. ১৪৭-১৮), 
প্রতিন্ভাবান ( পৃ. ১১৯-২৯ ), সমাপন ( পৃ. ১৩০) । 

কবিতা-সংখ্যা-য়োট ১২০টি । এই কবিতা- 
গুলির মধ্যে আমাদের প্রয়োজনীয় কবিতাগুলি 
বয়েছে প্রধানতঃ 'প্রাচীন কবি’ (পৃ. ২৩-২৮) ও 
“কবি ও নাট্যকার” ( পৃ. ৫৫-৬৬ ) অধ্যায় ছুটিতে । 
তা ছাড়া, ‘দেশ-সেবক’ ও ‘প্রতিভাবান’ অধ্যায়ের 
কয়েকটি কবিতাও আমাদের আলোচনার 
অন্তর্গত। , 

উক্ত প্রাচীন কবি” 
অধ্যায়গুলিতে আলোচিত 
তালিকা এই ব্লকম £ 


ক. প্রাচীন কবি ॥ জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিভা- 
পতি, গোবিশ্বদাল, ভ্ঞানদাস, কৃতিবাস, মুকুদ্বরাম, 
কাশীরাষ, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, রামনিধি গুপ্ত, 


‘কবি ও নাট্যকার" 
কবিদের নামের 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


ৰাম বন, গোবিন্দ অধিকারী, দাশরথী রায়, ঈশ্বর- 
চন্দ্র গুপ্ত, শ্রীধর কথক । 


খ. কবি ও নাট্যকাব ॥ মদনমোহন তর্কা- 
লঙ্কার, রামনাৰায়ণ তর্করত্ব, মধৃন্থদন দত্ত, দীনবন্ধু 
মিত্র, বিহারীলাল চক্রবর্তী, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিনীশচন্্র ঘোষ, নবীন- 
চন্দ্র সেন, রাজকৃষ্ণ রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনী- 
কান্ত সেন। 

কবিতা-সংখ্যামোট ২৮টি। এ ছাড়া, 
‘দেশ পেবক’ অধ্যায়েব অন্তর্গত “কালীপ্রসন্ন 
কাব্যবিশারদ' ও 'প্রতিভাবান্‌” অধ্যায়ের অন্তর্গত 
“তরু দত্ত’ নামক কবিতা দুটিও বর্তমান আলোচনার 
অস্তভূক্ত হওয়াব যোগ্য।, উল্লেখযোগ্য যে, 
এই উভয় কবিরই অকালে মৃত্যু হয়। অথচ 
্বল্লায়ু হয়েও উভয়েই বাংলা সাহিত্যের আসরে 
শ্রদ্ধার সঙ্গেই ল্মরণীয়। 


বর্তমান কাব্যগ্রন্থের আরেকটি বৈশিষ্ট্য এই 
যে, আলোচ্য গ্রন্থের উদ্বী্ট কবিদেব চরিতাখ্যান- 
মূলক শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনের সময় এঁতিহাসিক 
কালাহুক্রম বক্ষিত হয়েছে নিষ্ঠাব সঙ্গে। অথচ 
পূর্ববর্তী কবি রামদাল সেন প্রণীত “চতুর্দশপদী 
কবিতামালা” (১৮৬৭ খু.) কাব্যে এবং রাজকৃষ্ণ 
রায় প্রণীত “বঙ্গভূষণ' € ১৮৭৪ খু.) কাব্যে এই 
কালাহুক্রম রক্ষিত হয় নি। উদ্দাহবণ স্বরূপ বল! 
যায়, রামদাপ সেন তার গ্রন্থে মাইকেল মধুন্থদনের 
পর নাট্যশান্ত্র প্রণেতা ভরত মুনি, ভর্তৃছবি 
প্রভৃতিব কথা বলেছেন! আবার রাজকষ বায় 
তার গ্রন্থে মধুক্দনেব পর কাশীবাম, জয়দেব, 
বিভ্ভাপতি প্রভৃতির চবিতাখ্যানমূলক - সনেট 
সংকলন করেছেন। কাব্যের বিচারে এ কথ! 
অপ্রাসঙ্গিক হলেও, বিস্তাসের ব্যাপারে এই রীতি 
ক্রুটিপুর্ণ বলে বিবেচিত হবে। 


সী 


ওয় লংখ্য! 


॥ তিন ॥ 


গরন্থ-রচনার উদ্দেশ্য ও ভূমিকা ইত্যাদি বর্ণনা 
করে নবকৃষ্ তার ‘তর্পণ’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় 
‘বিজ্ঞাপন’ ( কলিকাতা, জ্যৈষ্ঠ ১৩২২) অংশে 
বলেছেন £ 


“বিজ্ঞাপন | এই “সনেট"গুলি গতবর্ষে 
দর্শক’ পত্রে ধাবাবাহিক প্রকাশিত হয়। 
পবলোকগত আত্বাব তৃপ্তিব জন্যই তৰ্পণ ; 
সেই হেতু এ পুস্তকে কোনও জীবিত ব্যক্তির 
উল্লেখ নাই। পরস্ত মৃত ব্যক্তিগণের মধ্যেও 
অনেক স্মরণী নাম বাদ পড়িয়াছেঃ ভবিষ্যৎ 
সংস্করণে সেই অভাব পূরণ করিবার ইচ্ছা 
বহিল। কবিতাগুলির শ্রেণী-বিভাগ করিতে 
গিয়াও ত্রুটি ঘটিয়াছে, কারণ কোনও কোনও 
মহাত্নাব নাম একাধিক শ্রেণীভুক্ত হইবার 
্রকষ্টরূপে উপযুক্ত হইলেও, একটিমাত্র শ্রেণীতে 
স্বান পাইয়াছে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
কবিয়! বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দুইটি শ্রেণীতে 
(সমাজ ও সাহিত্য) অস্তভুক্তি করিয়! 
দেখিলাম, শিক্ষা-শ্রেণীর মধ্যেও তাহার স্থান 
পাওয়া উচিত ছিল। কবিতার অযথা! 
সংখ্যাবৃদ্ধির আশঙ্কায় সে চেষ্ট। আর কবি 
নাই। চিত্রগুলিতে শ্রেণীবিভাগেব বা 
পৌর্বাপর্যের কোনও নিয়ম রক্ষিত হয় নাই। 
তপিত ব্যজিগশের মধ্যে বৃদ্ধ, শঙ্কর, 
বিদ্যাপতি, হেয়াব, বীটন, প্রেষচাদ-রায়টাদ, 
রবিবর্ষ! এবং গোখলে ব্যতীত অপর সকলেই 
বঙ্গদেশীয় ।**৮ 


উদ্ধৃত বিজ্ঞাপন দৃষ্টে বল! যায়, তর্পণ সম্পর্কে 
ভারতবাসীর চিবাচরিত ধ্যানধারণা কবির 
মানসপটে স্বল্প ছিল। তা ছাড়া, তপিত 
ব্যক্তিদের অধিকাংশই বঈ্গদেশীয় হলেও বুদ্ধ, 
শঙ্কর, বিগ্ভাপতি, প্রেযটাদ-বায়টাদ, ববিবর্মা, 


কবিতায় পূর্বস্থরী প্রণাম 


১৭৯ 


গোখলে প্রমুখ ভারতের ভিন্ন প্রদেশবাসী এবং 
ডেভিড হেয়ার, বেথুন প্রভৃতি বিদেশী জ্ঞানী ও 
গুণীজনের প্রতিও শ্রদ্ধা জানাতে কবি নবকৃষ$ 
ভোলেন নি। ব্যাপকভাবে গুণীজনেব প্রতি 
শ্রদ্ধা! নিবেদনের মধ্যে কবির উদ্দারমনেব পবিচয় 
পাওয়া যায়। গ্রন্থের সুচনায় “উৎসর্গ” ও তর্পণ' 
নামক কবিতা ছুটিতে গ্রন্থেব মূল সুর হ্থপ্রকাশিত। 

উল্লিখিত কবিতা ছুটির প্রথম “উৎসর্গ? 
কবিতায় পরলোকগত পিতৃপুরুষের প্রতি কবির 
গভীর ও বিনম্র কৃতজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া বায়। 
কবিতাটি এখানে উদ্ধৃত করা গেল। 


উৎসর্গ 


যাপিয়া অশীতি বর্ষ ধর! হতে গেলে, 
তবুও সবল শিশু । জীবনের রণে 

ক্লান্ত শ্রান্ত, দুঃখে দৈন্তে, নিয়তি গীডনে, 
নীরবে সহিয়া বুকে শোক শক্িশেলে । 
মধুময় সে স্বভাব, স্নেহ, কোথা মেলে, 
বৈষ্ণবের ধৈর্য, ভক্তি--দ্বিধাশৃষ্য মনে, 

ছে মোর পিতাব পিতা? জাগিছে শ্মবণে 
জীবন-সায়ান্কে তুমি কি ব্যথাই পেলে। 


জরা-ঘনঘোরে একা, নিবাশার রাতে, 
তৃণ-সম মোবে ধরে চলে ছিলে ভাসি, 
সহস!, অকুলে, এক তর্ঙ্গ আঘাতে 

ডুবাল তোমারে সিন্ধু কল্লোলিয়া আসি 
জীবনের শোক-তাপ মরণে জুডাতে , 
বুঝেও বোঝে না মন--ঝরে অশ্রবাশি। 


শেষোক্ত ‘তৰ্পণ’ নামক কবিতাঁটিতে আলোচ্য 
কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য বিধৃত হয়েছে সুন্দরভাবে | 
কবি বলেছেন £ ধর্মে, কর্মে, অর্থে, পুণ্যে, বাণীর 
লেবাঁয়--বিবিধভাবে যাঁরা হিতসাধন করেছেন 


১৮০ 


এবং মাতৃভূযিকে ধন্ত কবেছেন, সেই স্মরণীয়, 
ববণীয্ন মহাজনরা দেহাস্তে যশঃস্বর্গে গমন 
কৰেছেন। তাদেব নমস্ত স্মৃতি কবিকে উদাস 
করে তোলে; স্তব্ধ গভীর নিশায় সেই স্মৃতি 
নীলিমায় নক্ষত্রের, মত ফুটে ওঠে। কবির 
নানসদর্পণ সেই সমস্ত পুণ্যস্থৃতির শত মু্তিতে ভরে 
উঠেছে । তাই শ্রদ্ধাবনত কবি ভক্তিব গঙ্গাজল 
স্থল করে সবার উদ্দেশে সশ্রদ্ধ তর্পণ করছেন। 
কবিতাটি এইরকম £ 


তর্পণ 


স্মরণীয়, বরণীয়, কত মহাজন, 

সমাজের হিত সাধি' বিবিধ পন্থায়, 
ধর্মে, কর্মে, অর্থে, পুণ্যে, বাণীব সেবায়, 
ধন্চ করি মাতৃভূমি--মানব জীবন, 
যশ:স্বর্গে করেছেন দেহাস্তে গমন | 
তাদের নমস্ত স্মৃতি, বিচিত্র মায়ায়, 
উদ্দাস পরাণে, স্তব্ধ গভীর নিশায়, 

ফুটে উঠে নীলিমা নক্ষত্র মতন । 


ব্যগ হয়ে দিতে গিয়ে ভক্তি উপচাব 
শতমূৰ্তি ভব! দেখি যানস দর্পণ । 
গওুষ গঙ্গার বারি সমল আমার, 
কুলাবে ন জনে জনে করিতে অর্পণ, 
অগ্রণীব নামে তাই বিবিধ শাখার, 


সবার(ই) উদ্দেশে কবি শ্রদ্ধায় তর্পণ | 
গ্রন্থশেষে ‘সমাপণ’ নামে একটি কবিতা 
আছে। কবিতাটিতে তর্পণয নামক এই 


কবিকর্ষের সাছায্যে তপিত আত্মার প্রতি কবি 
ভক্তিহীন প্রাণে ভক্তিব আবির্ভাব ঘটাতে 
চেক্ষেছেন। আর এইভাবে শতাধিক কবিতার 
সংকলন এই কাব্যগ্রন্থখানি সাহিত্যসংসারে 
কতখানি সার্থকতালাভ করেছে, তাও কবি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


জানতে চেয়েছেন সবিনয়ে। কবিতাটি এখানে 


সংকলিত হল ।=- 


সমাপণ 


শতাধিক শ্রোকে গাঁথি তর্পণের হার, , 
অপিলাম ভক্তিভবে বাণী-পদতলে ; 
জপিতে জপিতে মাল! অভ্যাদের বলে, 
ভক্তিহীন প্রাণে যথা খোলে ভক্তিদ্বার, 
তেমনি হয়ত এই স্মৃতি অর্চনার 

নির্মাল্য লইয়া করে কেহ কুতুহলে, 
পবিত্র মাহেন্দ্রক্ষণে, আধারে, বিরলে, 
শুনিবে আহ্বান কোনো তপিত্‌ আত্মার । 


শুনি’ সেই অপাধিব স্বর হ্বষহান্‌, 

সমনুরে বাঁধ! তার হদয়ের তার, 

উদ্বেলিত-_অভিভূত করি’ মনপ্রাণ, 

পরতে পরতে উচ্চে তুলিবে ঝঙ্কাব । 

তাহলে ক্কতার্থ হবে সেই ভাগ্যবান, 

ধন্ঠ হবে বঙ্গমাত1 গৌরবে তাহার | 

কৰিতাটিতে যেন ব্রত সমাপণ অস্তে ব্রতীর 
মন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে চাইছে । কবিতাটিতে 
ব্রতীর বিনয়নভ্রভাবেব সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে। 
কবির আশা, তার এই কবিকর্ম কোনক্রমে যদি 
ভক্তিহীন প্রাণে ভক্তিভাব জাগাতে সমর্থ হয় 
তবেই ভার কাজ সার্থক হবে, তিনি কৃতার্থ হবেন। 
আর, এইভাবে কবির সার্থকতার গৌরবে বঙ্গমাতা 
ধষ্য হবেন। কবির এই বিনীত আশা! নিতান্ত 
অসঙ্গত নয়, এ কথা যথেষ্ট আস্তরিকতার সঙ্গেই 
বলতে পারি। 


॥ চার ॥ 


বর্তমান কাব্যগ্রন্থখানি যেছেতু সনেটের 
সংকলন, অতএব সনেটের আলোকে এগুলিব 


ৰ) 


৩য় সংখ্যা 


_আলোচনাব অবকাশ আছে। সনেটের বহিরঙ্গ তথ! 
আকৃতি ও গঠনবীতি দৃষ্টে বল! যায়, বর্তমান 
সনেটগুলি ইতালীয় অর্থাৎ পেত্রার্কীয় ধরনের । 
প্রথমে একটি অষ্টক ও শেষে একটি ষটক--এই 
ভাবে বর্তমান সংকলনের সনেটগুলি বচিত 
হয়েছে। 

সনেটেব ইতিহাসে দেখা যায়, কবি-হৃদয়ের 
দীপ্ত আবেগ যেন এই পেত্রার্কী রীতির মাধ্যমেই 
অধিকতর সুন্দর ও সার্থকভাবে প্রকাশ পায়। 
চরিভাখ্যানমূলক বর্তমান দনেটগুলির ক্ষেত্রেও 
তার ব্যতিক্রম ঘটে নি দেখা যায়। ঘনীভূত 
হাদয়াবেগ ও অস্তবের স্থাণুভূত আনন্ব-বেদন। 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশিত হয়ে একটি নিটোল মূর্তি 
ধারণ করে এই পেত্রাকীঁয় রীতির সনেটের 
মাধ্যমে। 

আমর! জানি, উৎকৃষ্ট সনেট রচনা করবার 
জন্যে চাই_-অকৃত্রিম হৃদয়াবেগ, অটল গাভীর্য ও 
অপবিমিত সংযম। চরিতাখ্যানমূলক সনেট রচনা 
করবার জন্যেও ক.বকে এই সমস্ত গুণের অধিকারী 
অবশ্যই হতে হবে__রচনাঁকর্ধে তাব পক্ষ থেকে এই 
শর্তগুলি অবশ্য পালনীয়। সানন্দে বল! যায়, 
আলোচ্য সন্টেগুলি রচনার ক্ষেত্রে কবি নবরুঞ্জ 
এই শর্তগুলি যথাযথ ভাবেই পালন কবেছেন। 
এবং কবি নবকৃষ্ ছিলেন ওই সমস্ত গুণাবলীর 
একজন সমর্থ অধিকারী, এ কথাও বলা যায় বিন! 
দ্বিধায়। প্যাবীচরণ সরকার’, “কবি বিহারীলাল? 
ইত্যাদি গ্রন্থের রচয়িতা কবি নবকৃষ্ণ যে একজন 
মর্মজ্ঞ চরিতকার এ- কথার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ রয়েছে 
বর্তমানে আলোচ্য ‘তৰ্পণ’ কাব্যগ্রন্থেব পাতায় 
পাতায়। আর, এই কবিকর্ষে তার প্রধান সহায় 
ও অবলঘন হয়েছে পেত্রার্কীয় রীতির সনেট। 

পেত্রাকীয় রীতিতে রচিত সনেটের মিল, 
যথা__অষ্টক £ কখখক, কখখক ; এবং ষটক £ গঘ 
গঘ গঘ; অথবা গঘঙ গঘঙ অথবা গঘঘগগঘ। 
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বর্তমান সনেটগুলির ষটকে গঘ গঘ গঘ ধরনের 
মিল দেখা যায়। 


উদ্দাহরণস্বরূপ, ' “কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 
(পৃ. ১১৭) ও ‘তরু দত্ত’ (পূ. ১২৮) নামক সনেট 
ছুটি এখানে উদ্ধৃত করা গেল = 


ক. কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ 


দেশৃভক্ত, সুলেখক, হ্বজাতি-নায়ক, --ক 
ব্যদ-গ্লেষ-হান্তোক্তিব কবি-চুড়ামণি, _-খ 
অন্তায়েব প্রতিবাদে নির্ভাক-অগ্রণী, -_খ 
সবিজ্ঞ, স্বাধীনচেতা, সমাজ-শাসক, -_ক 
সর্বজন “হিতবাদী” পত্র সম্পাদক, --ক 
শক্তিমান কবে তব অব্যর্থ লেখনী, -__খ 
দেশের প্রাণের কথ! করি’ প্রতিধ্বনিঃ__খ 

পত্র-সম্পাদন কর্ম কবিল সার্থক। --ক, 


তোমাৰ মন্তব্য সদ! উন্মুক্ত কথন, --গ 
আপাত-কষায়-তিক্ত হলেও প্রতীত, -_-ঘ 
পবিণামে শুভদায়ী--ভেষজ যেমন --গ 
সামাজিক-ব্যাধি কত কবি’ নিরাকৃত, --ঘ 
ব্যক্তিগত অসুস্থতা করিয়া দমন, -_গ 
লোকছিত বহুবিধ করেছে সাধিত। --ঘ 


খ. তরু দত্ত ( কুমারী ) 


না পোহাতে বাতি, তুমি বাসত্তী উষায়, 
তুলেছিলে ধীরে ধীরে ললিতের তান, 
কোমল মধূর সুরে ঢেলে দিয়ে প্রাণ। 
তন্ত্রাবেশে স্বপ্ন ভাবি’, গীত মহিমায়, 
বিস্ময়ে পুলকে সবে চারিধারে চায় ; 
অকস্মাৎ থেমে গেল সে প্রভাতী গান, 
না উদ্দিতে রবি, হল দিব! শ্ববসান ! 
অতৃপ্ত আশায়, সবে করে হায় হায়। 


১৮২ 


বারিধির পরপারে সে মঞ্জু রাগিণী 
পশিয়া, তুলিল কত স্তুতি ও বিশ্ময়_ 
পৰ্ভাষ! লয়ে তুমি বালা বিদেশিনী 
কেমনে রচিলে গীত শ্বপ্ন মধুময়! 
অমবায় গেছ তুমি অমরনদ্দিনী__ 
মরতে ধ্বনিছেঠুতব প্রতিভার জয়। 


উল্লিখিত সনেট দুটিতে উদ্দিষ্ট কবি ও শাস্তজ্ঞ 
কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ এবং কবি তরু দত্ত-_-এই 
দুজনের চারিত্রিক মর্মবাণী দক্ষতার সঙ্গেই চিত্রিত 
হয়েছে চবিতকারের হাতে । 


£ছিভবাদী* পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে 
সুপরিচিত কালীপ্রসন্ন (১৮৬১-৮১৯০৭শ্রীং) ছিলেন 
দেশভক্ত, সুলেখক, স্বজাতিনায়ক এবং ব্যঙ্গ ও 
শ্লেষপূর্ণ রচনার ক্ষেত্রে কবি-চুড়ামশি। সর্বোপবি 
তিনি ছিলেন অন্তায়ের প্রতিবাদে নির্ভীক অগ্রণী। 
কৰি ৰলেছেন, ভেষজ যেমন আপাত-কধায়-তিক্ক 
হয়েও পবিণাষে শুভদায়ী, কালীপ্রসন্ন তেমন তার 
ব্যঙ্গ ও শ্লেষপূর্ণ বচন! এবং অন্তায়ের নির্ভীক 
প্রতিবাদ ইত্যাদির মাধ্যমে ব্যক্তির ও সযাজেব 
অনেক হিতসাধন করেছেন । 


সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা £ 


বাংলা ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১২৬৮ তারিখে কালী প্রসম্নর 
জন্ম হয় কলিকাতার ভবানীপুরে। তার পিতা! 
বাখালচন্দ্র বশ্দ্যোপাধ্যায়ের আদি নিবাস ছিল 
চব্বিশ পরগণাব অস্তর্গস্ত ইছাপুব গ্রামে । কালী- 
প্রসন্ন ছিলেন পিতামাতার অষ্টম পুত্র, এবং কালীর 
প্রাদদে 'জন্ম হেতু নাম হল কালীপ্রসন্ন। 
প্রথমে চড়কডাদ! বঙ্গবিগ্ভালয়ে এবং পরে 
ইংরেজী শিক্ষার জন্য স্থানীয় লণ্ডন মিশনারী 
সোসাইটির স্কুলে ভর্তি হন। ইংরেজী ১৮৭৬ 
সনে তিনি প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হন। 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁৰ ১৩৭৪ 


এফ, এ. পডবার সময়েই কালীপ্রসন্ন “সোম প্রকাশ? 
পত্রিকার সম্পাদক দ্বাৰকানাথ বিদ্াভূষণের কাছে 
কাব্য ব্যাকরণাদি অধ্যয়ন করেন। . এবং তাৰ 
কাছ থেকেই “কাব্যবিশারদ* উপাধি লাভ 
করেন। পরে তিনি ‘সোমপ্রকাশ’ পত্র সম্পাদনে 
সম্পাদককে যথেষ্ট সাহায্য কবেন। এই 
পত্রিকায় তিনি কবিতা লিখতেন। ছাব্রাবস্থা 
থেকে কালীপ্রসন্ন বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যে 
অন্থবাগী ছিলেন । ১৮৭৮ সনে তার প্রথম রচনা 
£সভ্যতা-সোপান* নামক সমাজচিত্র বা প্রহসন 
্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই সময়ে তিনি 
ইন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যাপ্ের সংস্পর্শে আসেন, এবং 
ইন্দ্রনাথ সম্পাদিত “পঞ্চানদ্দ' পত্রিকার অগ্ভতম 
লেখক ও পরিচালক ছিলেন। প্রধানতঃ ইন্দ্র 
নাথের প্রেরণাতেই তিনি ব্যঙ্গ-রচনায় হাত দেন, 
এবং পঞ্চানন্দ' পত্রিকায় “ফকিরটাদ বাবাজী, 
ছপ্পনামে লিখতেন। তাঁর ব্যক্তিগত কটাক্ষমূলক 
রচনা! ‘অবতার’ প্রকাশিত হয় ইংবেজী ১৮৮১ 
সনে। রচনাটি ছিল প্রহসন, এবং আচার্য 
কেশবচন্দ্র সেনকে কটাক্ষ করে লিখিত। কয়েক 
বছর পরে, ১৮৮৮ সনে কালীপ্রসম্ন 'মিঠে কড়া” 
নামে আব একখানি এই জাতীয় প্রহসন রচনা 
করেন তরুণ কবি বুবীন্দ্রনাথেব “কড়ি ও কোমল" 
কাব্যের ব্যঙ্গ-রচন। হিসাবে | এই রচনার মাধ্যমে 
তিনি বাংলার লেখক-সযাজে সমধিক পবিচিতি 
লাভ করেন। | 
পববতীকালে কালীপ্রদন্ন ‘বঙ্গ-মনিবাসী’, 
‘হিতবাদী’ ও ‘শাহিত্য-সংহিতা!’ ইত্যাদি পত্রিকাব 
সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন। কালীপ্রসম্ন 
বচিত অন্তান্ত গ্রস্থাবলীর মধ্যে লুক্রেশিয়া ( ১২৮৬ 
সাল), চিন্তাকুন্ধম (২৮৮ সাল ), রুচি-বিকার 
(১৩৯৪ সাল ), মাইকেল ও হেমচন্দ্রের জীবন- 
বৃস্তাস্ত (১৯০০ খৃ.) ; এবং সম্পাদিত গ্রন্থাবলীর 
মধ্যে প্রলাদ-পদাবলী (১৩১১ সাল ), বিদ্ভাপতি 


৩য় সংব্যা 


(১৩০১ সাল ), শব্কল্পদ্রম ( আগ্তমানিক ১৯০৩ 
খৃ.), স্ব্দেশী-সঙ্দগীত € ১৩১২ সাল) ইত্যাদি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

কালীপ্রসন্ন একজন প্রকৃত স্বদেশ-প্রেমিক 
ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে তার 
নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণীয় । নানা ব্যাপারে 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি অসুস্থ হয়ে 
পডেন। কিছুট1 সুস্থ হয়ে তিনি স্বাস্থ্য লাভের 
আশায় জাপানে যান, এবং স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের 
পথে ৪ জুলাই ১৯৯৭ তারিখে ভার অকাল মৃত্যু 
হয়| মৃত্যুকালে ভার বয়স ছিল অনধিক সাতচলিশ 
বছর মাত্র। [ ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
“কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ” অবলম্বনে ] 

অকালমূত মহিলা কবি কুমারী তরু দত্ত 
(১৮৬৬-৭৭ খৃ.) ইংরেজী ভাষায় কাব্য রচন! করে 
দেশ-বিদেশের গুণী সমাজেব কাছে লঙ্গেহ অভ্যর্থনা 
লাভ করেন। অল্প বয়সে একটি বিদেশী ভাষায় 
কাব্য বচন! করে গুণী জনের মনে তিনি যে আশা! 
ও আশ্বাসের সঞ্চার করেছিলেন, অকালমৃত্যুর 
ফলে তা অতৃপ্ত রয়ে গেল চিবকালের মত। কবি 
বলেছেন, মহিলা! কবি তরু দত্ত যেন অমরুনশ্দিনী__ 
জীবলাস্তে গেছেন অমরায্ন ; আর, মর্ভে ধ্বনিত 
হচ্ছে ভার কবি-প্রতিভাব জয় | কবি তরু দস্তব 
রচনা! ছিল খেন বাসন্তী উধায় প্রভাতী গান__ 
মধুময় স্বপ্ন । 

সংক্ষিপ্ত জীবনকথ! £ কলিকাতাস্থ রাম- 
বাগানের বিখ্যাত দত্ত-পঞ্ষিবারে তরু দত্তর জন্ম 
হয় ইংরেজী ৪ মার্চ ১৮৫৬ তারিবখে। পিতা 
গোবিন্দচন্দ্র এবং পরিবারের সকলেই ছিলেন 
খরীষ্ধধৰ্মাবলম্বী। এ দেব আদি নিবাস ছিল বর্ধমান 
জেলার অজপুর গ্রামে। গোবিন্দচন্দ্রের পিতা! 
নীলমণি দত্তের সঙ্গে মহাবাজ, নন্দকুমারের বিশেষ 
পরিচয় ও অন্তরঙ্গতা ছিল। একাধারে গৌড়! 


১ হিন্দু ব্রাঙ্গণ ও পাদবিদেব সঙ্গেও তাদের বিশেষ 


কবিতায় পূর্বস্থরী প্রণাম ১৮৩ 


মেলামেশা! ও যোগাযোগ ছিল। দত্ত-বংশেব 
অনেকেরই দেশীয় শাস্ত্র ও ইংবেজী সাছিত্যে 
অধিকার ছিল। এই পরিবেশের মধ্যে তরু 
দত্তের জন্ম ও শিক্ষা শুরু হয়। 

ইংরেজী ১৮৬২ সনে তক দত্ত গ্রীষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হন। ১৮৬৩ সনে তিনি বোম্বাই যান, এবং 
১৮৬৭ সনে কলকাতায় ফিরে আসেন। ইংরেজী 
১৮৬৯ সনে পিতামাতার সঙ্গেই তারা ছুই বোন 
তরু ও অরু ফরাসী দেশে যাত্রা,করেন | বিশেষতঃ 
পিতার ইচ্ছায় সেখানেই তরু ও তাব বোন 
অরু লেখাপড! শুরু করেন। এই প্রথম ভাদেব 
বিদ্যালয় জীবনে নিয়মিত শিক্ষার সবত্রপাত | ১৮৭০ 
সন থেকে তার! স্কুলের শিক্ষা পরিত্যাগ করে 
গৃহ-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়াশোনা! কবতে থাকেন। 
ফরাসী ভাষায়'তাদের উপযুক্ত জ্ঞান হল | এই সময় 
তরু দত্ত সাহিত্যচর্চা শুরু করেন, এবং উপন্থাস ও 
কবিতা রচনায় হাত দেন। কিছুদিন পরে তিনি 
লগুন যাত্রা করেন। এখানে থাকাকালে তারা 
খ্ৰীষ্টীয় ভক্তপমাজে যাতায়াত?গুরু কবেন এবং ধর্ম 
ও আধ্যাত্মিক আলোচনাচক্রে যোগদান করেন। 
একাধারে আনন ও ধর্মজ্ান লাভ করতে থাকেন 
এই সময়ে, অর্থাৎ ১৮৭১ সনে কিছুদিন সঙ্গীত 
শিক্ষা করেন। আবার কিছুদিন তিনি কেমত্রিজে 
ছিলেন । ১৮৭৩ সনে তিনি ভারতে ফিরে 
আমেন। 

স্বদেশে এবং বিদেশে অবস্থানকালে তরু দত্ত 
ভার পিতার কাছে সংস্কৃত ও ভারতীয় শান্ত্রাদি 
অধ্যয়ন করেন। ফলে, বিদেশী শিক্ষায় 
শিক্ষিত হয়েও তার রচনায় ভারতীয় ধ্যান- 
ধারণার ছাপ বয়েছে। তার রচিত যোগাগ্া 
উমা” নামক কবিতাটি এই হিসাবে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কবিতাটিতে খাটি বাঙালী কৰি 
হিসাবে তাকে চিনতে কোনই অসুবিধা হবে ন!। 
ভাব রচিত ইংরেজী কবিত! প্রথম প্রকাশিত হয় 
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ডিসেম্বরের ১৮৭৪ সনে “বেঙ্গল ম্যাগাজিন’ 
পত্রিকায় তার ঘন্তান্ত রচনার মধ্যে 9762 
(1876), Bianca (1878) Ancient 
Ballads & Legends of [71000507212 
1882 ) ইত্যাদি গ্রস্থাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ইংরেজী ১৮৭৭ সনের ৩০ আগস্ট তারিখে মাত্র 
একুশ বছব বয়সে তরু দত্তর অকালমৃত্যু হয়। 
[ বাজকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত “কবি তরু দত্ত’ 
অবলম্বনে । ] 


॥ পাঁচ ॥ 


বর্তমান প্রবন্ধে আমাদেব আলোচ্য সনেটগুলিব 

সংখ্যা মোট ২৮) প্রাচীন কবি” অধ্যায়ের ১৬টি 

এবং “কবি ও নাট্যকাব* অধ্যায়ের ১২টি। 

তালিকাটি এই রকম: | 

১. জয়দেব, ২. চণ্ডীদাস, ৩. বিদ্যাপতি, 

8. গোবিন্দদাস, ৫. জ্ঞানদাস, ৬, কৃত্তিবাস, 

৭. মুকুদ্বরাম। ৮. কাশীরাম, ৯* ভারতচন্দ্র, 

১*. রামপ্রসাদ, ১১. রামনিধি গুপ্ত, ১২. রাম 

বস্তু, ১৩. গোবিদ্দ অধিকারী, ১৪. দ্রাশবথী 
বায়, ১৪দখরচন্দ্র গুপ্ত, ১৬. শ্রীধর কথক। 

(প্ৰাচীন কবি) 

১৭. মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ১৮. বাজ- 

নাবায়ণ তর্করত্ব, ১৯. মধুসুদন দত্ত, ২০. দীন- 

বন্ধু মিত্র, ২১. বিহাবীলাল চন্দ্রবর্তী, ২২. 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 


| 
1 
82 
1 
| 
ঃ 
? 


বিগ্ভাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য 

: জীবনী-গ্রন্থ | শ্বশ্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট 
জীবন ও অনন্থসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য 
আলোচনা । দাম ছুটাকা। 


শনিবারের চিঠি 


বিদ্যাসাগর-পরিচয় 
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হবেন্্রনাথ মজুমদার; ২৩. হেমচন্ত্র বন্দ্যো- 

পাধ্যায়, ২৪. গিবীশচন্দ্র ঘোষ, ২৫. নবীনচন্ত্র 

সেন, ২৬, রাজকৃষ্জ রায়, ২৭. দ্বিজেন্দ্রলাল 

বায়, ২৮. রূজনীকাস্ত সেন। 

| (কৰি ও নাট্যকার ) 

তালিকাদৃষ্টে বলা যায়, “তর্পণ' কাব্যেব 
উদ্দিষ্ট কবিদেব উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদনের সময় 
এঁতিহাসিক কালাহ্ুক্রম রক্ষিত হয়েছে নিষ্ঠার 
সঙ্গে। যেন ‘গীতগোবিদ্দ’ কাব্যে কবি 
জয়দেবের চরিতাখ্যান দিয়ে শুরু, এবং কাস্তকৰি 
বূজনীকান্ত সেনেব কথা দিয়ে শেষ। জয়দেবেব 
জীবিতকাল আহ্ুমানিক পঞ্চদশ শতাব্দী, এবং 
বজনীকান্তের জীবিতকাল বিংশ শতাব্দী পর্যস্ত। 

তালিকায় আরও লক্ষ্যণীয় এই যে, জয়দেব, 
চণ্ডীদাস, বিগ্ভাপতি, গোবিন্দদাদ, জ্ঞানদাল, 
প্রাচীন কৰি এবং মধ্যযুগের কবি মুকুদ্বরামঃ 
ভারতচন্ত্র, রাষপ্রসাদ প্রভৃতি বাংলার -বিশিষ্ট 
কবিদের উদ্দেশ্টেও বিংশ শতাব্দীর কবি নবকৃষ্ণ 
যথোচিত শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে তোলেন নি। এই 
কজন কবির উদ্দেশ্যে মধৃশ্থদনও তার চতুর্দশপদী 
কবিতাবলীতে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। 
“কবি ও নাট্যকাব” অধ্যায়ে, কবি নবকৃষ্ণ বিংশ 
শতাব্দীর প্রতিনিধিস্বানীয় মধুস্থদন, দীনবন্ধু, 
বিহারীলাল প্রভৃতি কবিদের উদ্দেশ্যেও সশ্রদ্ধ 
“তর্পণ' করেছেন । 





সুশীল রায়ের 


আলেখ্যদর্শন : 


কালিদাসের “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথা 
উদ্বাটিত হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীব অপরূপ 
গন্যস্থষযায় । যেঘ-দুতের সম্পূর্ণ নুতন ভাষ্যরূপ । 
দাম আড়াই টাকা । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭ ইন্দ্র বশ্বাদ রোড কলকাতা-৩৭ 





অগ্বৃতভুমি 
মেকল 


পনর 
UM রাত অবধি জেগেছিলাম। 


ey 


অন্ধকারের অতীতে কিছু খু'জেছিলাম।' ' 


মনটাকে মানুষ থেকে আলাদা করে তার একটা 
কূপ । সংঘাত থেকে আলাদা করে ছকর্বাধা জড় 
জীবন। কচিশীলতা ও জীবনবোধেব অতীতে তার 
কোন সংজ্ঞা । 

আমি অন্ধকার পাব হতে পারি নি। 

কাছের দৃষ্টি দিয়ে যশোমতীকে তবু আমি 
দেখতে পেয়েছি। মাহষের চিরস্তন রূপে। 
প্রাত্যহিক পবিক্রমার মানসিক সংঘাতের লাদা- 
মাঠা ছন্দে। কোন ন্তায়ননীতির নক্সাকাটা 
মহত্ের মধ্যে টেনে এনে তাকে যেন বিচার করতে 
পাবি না। - 

তাব বেদনা যত ছেয়'হোক, জীবনের শুন্যতার 
পবিপ্রেক্ষিতে প্রচণ্ড রূপে সত্য । বাস্তব । 
তাকে নিবিশেষে অপরাধী করেও সুবিচার 
হয় না। 

তার কান্নার শিহরণ যেন আমার অস্তর- 
লোকে এসে পৌছেছিল। 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। 

দোরে মৃত করাঘাতে ঘুম ভেঙে গেল। 

চোখ বদ্ধ রেখে মনে হয়েছিল বাত্রি। চোখ 
মেলে আশ্চর্য হলাম। দক্ষিণের জানল! দিয়ে 
আলোর প্রাচুর্য । নর্মদা খাড়ির অরণ্যের মাথায় 
সোনালী রোদ্দ,র ৷ { 

উঠে বিছানার উপর বসলাম ৷ 

৭ 


মন্মথ রায় 


আবার করাঘাত। 

প্রশ্ন করলাম, কে? 

দো খুলুন মহাবাজ। 

সাধূজীর কণ্ঠস্বর | 

দুর্গম অৱণ্যে অভিজ্ঞ এবং বলিষ্ঠ মাহবের 
সঙগীত্ব মনে ভরমা দেয়। বাৰ্রে সাক্ষাৎ পাই নি। 
সকালেই খু'জতে হত | মন প্রসন্ন হল। 


দোর খুলে দিয়ে বিদ্ময়ের অবধি রইল ন1। 

বঁ হাতের চেটোয় বিড়ের মত করে জডানো 
গামছা । তার উপর মহারাজের চিরসঙ্গী লোটাটি 
বসানো ।. লোটাৰ মুখ টেমারি পাতায় ঢাক!। 
সাত সকালে আমার জন্য সাধন-জগতের কোন 
মোক্ষদায়ী বস্তু নিয়ে এসেছেন এবং সে জিনিস 
আমার গল! দিয়ে আদৌ নামবে কি না, দুশ্চিন্তায় 
মুখ দিরে কথ! বেরুল না। 

মুরুব্বীয়ানা কে বললেন, ঈশ্বর নাম ম্মনণ 
করে কুলকুচো কৰে আস্ুন। চা নিয়ে এসেছি। 

ফিক'কবে হেসে ফেললাম । 

এ আবার কী খেয়াল! 

বুডিয়া বললে রাত্রে খুঁজেছেন। আনতেই 
হল। জোরাইয়ের দোকানে নিজের হাতে চা 
করেছিলাম । নিয়ে এলাম।** 

মুখ ধুয়ে আসতেই আমার কাচের গেলাস পূর্ণ 
করে চা ঢেলে দিলেন । 

বললেন, আমি তে| মহারাজ সন্ধ্যা থেকেই 


আপনাকে থুঁজেছি। কেন দেখা হল ন! বলুন 
তো] 
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ঠাট্টার সুরে বললাম, হয়তো! কোন গ্রহ বক্ধী 
হয়েছিলেন। 

তিনি হাসলেন £ স্বয়ং মহারাজ তুঙ্দী হন নি 
তো। এক দিকে অনুরাগ অপর দিকে বিরাগ--- 
মিলন হবে কী করে! 

কথার শেষেও হাসলেন। এবং হালকা 
হাসিতে ভার বিদ্রপটুকু নিজেই উড়িয়ে দিলেন । 

পাহাডে ওঠা নামা করতে হবে| পেটে কিছু 
দিয়ে রাখতে হয়। 

জোরাইয়ের দোকানে আজ সমস্তই সহজ ও 
দ্বাভাবিক। জোরাই গদ্দির উপর বসেছে । বৃদ্ধা 
ময়দ| বেলে দিচ্ছেন। মুখে মেঘের ছায়া নেই। 
উন্ননের আভায় ফর্সা মুখখানা আবও স্বদ্দব 
দেখাচ্ছে । চোখ ছুটি কর্মে নিবিষ্ট। আমাকে 
দেখে একবার হাঁসলেনও। বড তাল লাগল। 
ভার মুখের হাপিই যেন এ কদিন ধরে কামনা 
করেছি। ৫ 

সেবকরামের দোকান পার হয়ে সাধুজী একটা! 
টাকা ধার চাইলেন | পরে সংগ্রহ করে দেবেন। 
প্রয়োজন শুকনে! তামাক । বোখারীবাবা দীর্ঘ 
কালের পরিচিত। মন ভাল থাকলে তার কাছে 
গিয়ে বলেন।. সৎসঙ্গ হয়। মাঈকী বাগিয়ার 


প্রশান্তি প্রাণ ভরে উপভোগ করেন। শুষ্ক হাতে 


যেতে মন উঠছে না। 

টাকাটা বের করে দিয়ে বললাম, ফেরত দিতে 
হবে না| টাকাটা সাধু সৎকাবে ব্যয় হোক। 

হাসলেন । 

সাধারণের পথ পাকা বাস্তায় মার্কণ্ডেয়াশ্রমের 
পাশ থেঁষে। এতদূর যেতে হয় ন!। মন্দিরের 
আগেই জল নিক্ষাশনের নালা । কোটীতীর্ঘের 
পুলের নীচে মূল নর্মদায় মিশেছে! নালার 
দক্ষিণে মন্দিরের পাঁচিল। উত্তরে সরকারী ইঁদারা। 
পাশ দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ। অনেকগুলি 
কুঁড়েঘর । আদিবাসীদের বাস) জাতিতে 


শনিবারের চিঠি 
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-গোব। প্রথম দিন এই কুঁড়েগুলি দেখে অহ্মান 


করেছিলাম এরাই অমরকণ্টকের আদিম বাসিন্দা 
সাধুজী জানালেন, এদের বসিয়েছেন মন্দিরের 
পুরোছিত বংশ। চাষ-আবাদ ইত্যাদ্দিব জন্ত 
শ্রমিকেব প্রয়োজন। বছর কয়েক আগেও 
ছ-চার ঘরের অধিক ছিল ন!। বর্তমানে পি. 
ডাত্ুং ডি. এবং নগরপালিকা1 সমিতি ব্রাস্তাঘাটের 
উন্নয়নে হাত লাগিয়েছেন। অমবকণ্টক শহর 
হয়ে উঠছে। শ্রমিকের চাহিদা বেড়েছে। 
অনাবাদী পতিত জমিতে পুরোহিত ভাডাটিয়া 
প্রজা বমাচ্ছেন। গৃহসংখ্য। বাড়ছে। 

বাঁড়িগুলি থেকে ক্রমান্বয়ে ঢাল নেমে গেছে। 
শেষ হয়েছে ফার্লং খানেক নীচে নেমে গিয়ে 
নর্সদায়। নর্মদা প্রায় শু । খানার মত দু-এক 
জায়গায় মাত্র জল। সামান্য জল। পাঁ ডোবে 
তো হাঁটু ডোবে ন! ৷ এই বিশীর্ণ শুদ্ধ বেখাটি কুণ্ডের 
সঙ্গে নর্মদার মূল উৎসভূমি মাঈকি বাগিয়ার 
সংযোগ। এ দ্বিকট! ফাক! মাঠ। কিছু চাষের 
জমি। এখনও আবাদ হয় নি। নর্মদা খাড়ির 
গা খেঁষে সামান্য পথের রেখ! । চারিদিক 
ফাকা । 

দুজনেই মুখ বন্ধ করে নেই । আলোচ্য, বিষয় 
প্রসঙ্গ দ্রুত পরিবর্তন কবে যাচ্ছে। কোন এক 
সুত্রে জোরাইয়েব দোকানেব বৃদ্ধার প্রসঙ্গে এসে 
গেলায়। | 

বললাম, ওর মনটাকে ধর্ম পথে ঘোরাতে 
পারেন ন1? 

সাধুজী হাসলেন । 

সব কাঠে মাস্তুল হয় না মহারাজ । 

চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 

করে দেখেছি 

কতক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, জোরাই 
ওকে খুব কষ্ট দেয়। 

না। কিছুই অবত্ব করে ন]। 


তয় সংখ্যা 


শারীরিক অত্যাচার ছাড়াও রুচি অনুভুূতি- 
শীলতার উপর জুলুম করাও নিগ্রহ। 

দূবে পাছাড়-শিখরে অবণ্যের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন সাধুজী। তেমনি ভাবেই বললেন, দুঃখের 
উৎস মোহ। ও ফাঁস কাটাতে পারলে তো 
শান্তি পাবে। 

আবার কিসের মোহ? 

আকাজ্জার গুরুজী | 

শশ্বর্ষেব 1 * 

হো ছে! কবে হেসে উঠলেন সাধুজী | 

সংসার-বন্ধনেব | 

সেখানে কি মোহ থাকবে? যাকে নিয়ে 
ঘর বেঁধেছিল সে তো আৰ নেই। 

কার কথা বলছেন? 

বিষণ ৷ 

তার কথ! কি এখনও ও মনে রেখেছে! 

এ আবার কোন্‌ ধরনেব প্রশ্ন! আমাব সমস্ত 
অনুমানের গোডায় যেন আঘাত করে বসলেন। 
আমি যেন গায়েব জোব দেখাতেই কণ্ঠে জোর 
দিয়ে বললাম, মাহ্ষ কি ভূলে যেতে পাবে ? 

সাধুজী মৃদু হাসলেন, সে কথা! নয় মহাবাজ। 
প্রবৃত্তি সবার এক নয়। বুড়িয়। নিজের ফাসে 
নিজে জড়িয়ে আছে। আবাব কতগুলি লোককে 
দুঃখ দ্রিচ্ছে। 

বিস্ময়ে মুখ দিয়ে কথা বেরুল ন! 
দৃষ্টিতে তাকালাম । 

সাধুজী বললেন, আপনি দেখছি অনেক 


জিজ্ঞাহ 


জেনেছেন। জোরাই কতদিন দেশে বায় নি 
জানেন? 

না। 

তিন বছর । দেশে ওব ছেলেমেয়ে আছে, স্ত্রী 


আছে। তাদেরও কষ্টেই চলে ৷ স্বামীর উপার্জন, 
পিতার স্নেহ তারাও কি প্রত্যাশ। কবে না! 
জোবাই বলেছিল এ বর্ষায় দেশে যাবে। মাস 


অমৃতভূমি মেকল 
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তিন-চার থাকবে। সমস্ত বিসম্বাদের উৎপত্তি 
সেখানেই । 

বৃদ্ধা বাধা দিযেছে? 

একশে! বার । যেতে পাববে ন|। স্ত্রী পুত্রদের 
এখানে নিয়ে আসতে পারবে না। কত বড় অন্যায় 
বলুন তো! 

অন্যায় বৃদ্ধার একলার নয়। 
জোরাই কান দেয় কেন? 

বুড়িয়ার কাছে অনেক জমানো টাকা । কলি- 
যুগে অর্থের কাছে আরু সব হার মানে । 

নিজের অজানতেই ট্রাড়িয়ে গেলাম । কোথায় 
যেন বিবাট আলোডন হচ্ছে। হয়তে। আমার 
অন্তরে । আমি যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। 
সকালের রোদ্দরেও অন্ধকার । সায়ুকোষণ্ডলি 
শুগ্ত হয়ে গেছে । অকেজো হয়ে যাচ্ছে । 

সাধুজী তাড়া! দিয়ে বললেন, দাঁড়ালেন যে? 

বললাম, কিছু নয়। 

কিচ্ছু নয়। মুখ দিয়ে আর কোন কথাও 
আসছে না। 

দুজনেই নিঃশব্দে পথ চলেছি। 

প্রায় দু ফার্লং দুরে মার্কণ্ডেয়াশ্রয ডাইনে 
পড়ে রইল। আরও ফার্লং খানেক এগিয়ে 
শ্বশান। মহাশ্বাশান নয়। জনারণ্য ন! থাকলে 
শ্বশানও মহত্ব পায় ন!। তবু, লোকসংখ্যা যত 
নগণ্যই হোক, অমরকণ্টকেও মাহ্ষ মরে। বৃদ্ধাও 
একদিন এখানে আসবে। চাওয়। শেষ হবে না। 
অতৃপ্তি শেষ হবে। এই তো আজ সকালে কার 
শেষ হল! তিনি গোলক কি বৈকুণ্ঠ কোথায় 
গেলেন কেউ জানবে না। তিনি নেই, ভার আশা- 
প্রত্যাশার কোন দ্বন্দ নেই। এইটাই সত্য। 
এখন বাতাসে তার দগ্ধ শবের গন্ধ। সর্বভূক তার 
পাখিব অস্তিত্ব ভক্ষণ করছেন । 

চিতার কাছে এসে হাত জোড করে প্রণাম 
জানালেন সাধূজী। এ সংস্কার ।' প্রশ্ন করলাম 


৯৯ 


অসঙ্গত আব্দারে 


১৮৮ 


না। সাধুজী গভীর হয়ে রইলেন। কয়েক 
মিনিট চুপ কবে থেকে বললেন, শব প্রণম্য কেন 
জানেন না বোধ হয়। 

সন্দেহ হল আমি হাত ওঠাই ।ন তার কৈফিয়ত 
হিসাবেই এই প্রশ্ন । 

বললাম, প্রণাম করে জানি, কেন তা জানি 
না। 

বললেন, শব শিবের আদন। 

বললাম, সত্য শিব সুন্দর একাত্ম | মৃত্যুই 
কি মানুষের জীবনে লত্যেব প্রতিষ্ঠা ? 

সেতো! অন্ধকাব। জানি না। জীবন ভোগ 
বাসন! আর অস্তিত্বের যুদ্ধ | সেই যুদ্ধে প্রাপ দিয়ে 
মান্য শহীদ হয়। তাই লে পবিভ্র। 

মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে তুললেন সাধুজী। 
সে ব্যঙ্গ, অন্তরের কোন গভীর যেদনা, না মানুষে 
প্রতি অপরিসীম ভালবাসা, কিছুই বোঝ! গেল 
ন]। সমস্ত গ্লানি কেটে গেল। স্তব্ধ হয়ে দাধুজীর 
এই মানসিকতার আনদ্দটুকু নিজের অস্তরে কুড়িয়ে 
নিতে মগ্ন হয়ে গেলাম । 

এবার বনের মধ্যে প্রবেশ করেছি। ছায়ায় 
ঢাক! বাস্ত।| অরুণ্যেব ফাঁকে ফাকে কুয়াশার 
মত নীলাভ ছায়া রোদগুলিকে ঘিরে বরেখেছে। 
মাটি বৃষ্টিতে স্যাতসেতে | সৌদ! গন্ধ পাচ্ছি। 
পাখিরা ডালে ভালে ভাকছে। পৃথিবীর শ্তদ্ধ 
রূপও সুন্দর । অনুভূতির, একান্ত সামিধ্যে বস্তু ও 
ভাবের নব নব বিকাশ । যেন কাস্মাহীন কায়!। 
শব্দহীন সুর । সিঞ্ধতার তরঙ্গের উপর হৃদয় নৃত্য 
করে। 

জানি না, সাধুজীর অন্তরে কিমের প্রভাব! 
প্রকৃতির না মৃত্যুর ! কী ভাবছেন! জীবনের 
কোন বেদনা । যা কেবল বহন করুছেন। 
প্রকাশ করতে পাবেন না। হয়তো! দেই বেদনাই 
তাকে ভক্তিবাদ মুক্তিবাদের পথ থেকে মাহুষের 
কাছে বেঁধে রেখেছে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


মাঈকী বাগিয়ার পৃঁজারী এখনও আসেন 
নি। দেবী উপোস করে কাটাতে পারেন। মাহুষ 
পারে না। তাই দিনমান তীর্ঘযাত্রীর তপস্তার 
যাকে বলে থাকতে হবে, অনাহারে সে কাজট। 
শাস্তি । তিনি খেয়ে-দেয়ে আত্বার শাস্তি বিধান 
করে আসবেন। এইটুকু বিলম্ব দেবতার সইবে। 
আমারও পকেট নিরাপদ । 

আমগাছের নীচে সিংহাসন-বেদীতে বসে 
নাগাবাব! আড়চোখে আমাদের দেখলেন। মুচকি 
হেসে ঘাড ফিরিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, নর্মদে হর । 

বুঝতে পারি নি এ তার বিদ্রপ। সাধুজী 
বুঝলেন। 

বললেন, কি দেখে ভয় পেলে বাব11 ভগবান 
না ভূত? 

তামাশ। গুরু ৷ ূ 

দুনিয়াই তামাশা । এতদিন চোখ বন্ধ 
করে ছিলে। 

নয়া তাযাঁশ! | গুরু ঘর্টিদাব--চেল। ঘোড়- 
সোওয়াব। জোরসে পাকভকে বহু । ভাগ 
যায়গা । 

ভেক-ভেম্কি বচন অধিক। কোন্‌ ছোডনেও- 
য়ালা কোন্‌ ভাগনেওয়ালা। সাধন ভজন ক্যায়া, 
পাহাবদারী হ্যায়? 

দেখ রছাহু । 

ইনিই বোখারীবাবা। 
পড়লেন। 

কি বাবা, রোজ গুরু বলাচ্ছ? 

ভেন্কি ফাক হলে গুরুই পালিয়ে যায় ।' 

কাশির মত শব্দে হেসে উঠলেন । 

বোখারীবাবার সিংহাসনের এক কোণ চেপে 
বসলেন সাধুজী। গাঁজার পুঁটলি খুলে কক 
সরঞ্জাম নিয়ে পডলেন। আমি একদৃষ্টে দেখছি। 
লক্ষ্য করে হেয়ালীর কে বোখারীবাব! বললেন, 
কি দেখছিস, চলে! 


এবাব আমাকে নিয়ে 


৩য় লংখ্য। 


সাত্বিক জিনিস। ওই তো মোক্ষপথের বাহন । 

বোখারীবাবা আবার হাসলেন ।. 

বাহন নয় বাবা | শরীরটাই পাপের উৎস । 
রক্ত মাংস রেত-_কু-ভাঁবনার সবেস ক্ষেত। তিন 
শক্রকে দমিয়ে রাখতে হবে না? 

শ্লেষের কণ্ঠে বললাম, সার্কাসের বাঘকেও 
আফিম খাইয়ে দমিয়ে রাখে । নিজের সুকৃতিতে 
সাধনক্ষেত্রেও আত্মদ্দমন হয় না? 

* কথাট! তার মনে.লাগল | মুখখানা হাসিতে 
ভরিরে বললেন, ঠিক বলেছিস । বাঘের চেখে 
হিংস্র । বাঘ একটা জন্ত মারে | যাহ্ৃষের মনের 
বাঘ গোটা গ্রাম শহর খেয়েও তৃপ্ত হয় না। 

বললাম, বাঘ মারলেন, জঙ্গল পাহার! দিচ্ছেন, 
বেতন কি পেলেন? 


তুই এখানে বসে থাক, তুইও পাবি । 
কি? 
শান্তি । তখন আর যেতে পারবি ন1। 


কতদিন পাছার] হল? 

চোদ্ব বছর । এই দক্ষিণ পারে। উত্তর পারে 
যাবার হুকুম নেই । 

মন্দির উত্তর পারে। 

হুকুম নেই ৷ 

হুকুম কে দেয়? 

আমাব অন্তরের মধ্যে তিনি বসে আছেন। 
যখন য! বলব তাই হবেন। 

কবে ছুটি? 

যেদিন ছুটি দেবেন । 

অন্তরকে বললেই তো ছুটি 

হু-ছ । কে বলাচ্ছে। 

একে কি বলব তার সংস্কার | ন! অন্ধ মূঢ়তা ! 
কিন্ত তার অস্তরে এই তো ভক্তি, এই তো! শক্তি। 
আমার কাছে এবং যুক্তিবাদী পৃথিবীতে যত 
মিথ্যাই হোক, বোখারীবাবার জীবন এই 
আত্মকত। নিয়েই পরিতৃপ্ত । জানি না, এ কোনও 


যান না! 


অম্বতভূমি মেকল 
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মোহ কি না। চতুর্দিকে পর্বত পবিবেষ্টিত কয়েক 
বিঘা পবিষিত এই গল্বরাক্ৃতি স্থানটিব প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যে, নিস্তব্ধতায়, বনবাজি লতাপুঞ্জে, পাতার 
মর্মরে, আলোছায়ার খেলায়, পাখির গানে হয়তো! 
অন্তরের গভীরে কোন আনন্দের তিনি সাক্ষাৎ 
পেয়েছেন | এই নৈর্ব্যক্তিক রূপের অস্তব-প্রাবিণী 
মাধূ্ষের উপব তিনি ঈ্বর-বিশ্বাপের মহিম! 
আরোপ করেছেন। অস্তরের শাস্তিব সঙ্গে সংস্কার 
মিশে গেছে । একজনকে সমস্তের আড়ালে অস্থভব 
করে নিয়ে ভালবেপেছেন। ভালবাসাই বন্ধন । 


চুপ করে বসেছিলাম। বললেন, কি 
ভাবছিস ? 


অনেক । রা 


এখানে ভাব! চলবে না। দোর এটে দে। 
চুপ করে বসে থাক্‌ । 

ঈশ্বর 1 

পাগল ! 

কো? 


তুই, আমি, সবাই ৷ চাইবি কেন? আকাজ্জায় 
ছুঃখ। মনকে বল্‌্-কিছু চাই ন!। শাস্তি। 
মনকে বল্‌, বুক ভরে দাও মাধূর্যে--আর কিছু নয়, 
শান্তি। বাসনাকে বল্‌, সাবধান। য| পেয়েছি 
ঢেব। আর চাই না। শাস্তি।- ওই শাস্তি। 
পেলে আর কিছু চাইতে ইচ্ছে যাবে না । মাটির 
ঢেল! আর ঈশ্বর এক হয়ে যাবে । 

হেসে উঠলেন বোখারীবাব1। 

বললেন, চোখ বন্ধ কর্‌ । চুপ করে বসে থাক, 
কিছু ভাববি না । কিছু চাইৰি না। কিছু শুনবি-_ 
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প্রতিবাদ করে বললাম, পৃথিবী জুড়ে এত 
আয়োজন সে তো মানুষের ভোগের জন্যই | 

পাহাড়ীবাব! বৃক্ষঝোপের আড়াল দিয়ে কখন 
নেমে এসে পিছনে দাঁড়িয়েছেন, দেখতে পাই নি। 
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বললেন, মমস্তই মাহষের জন্য । তাব থেকে 
আনন্দটুকু নিতে হবে। গ্লানি নয়। 

বললাম, গ্লানি আনে বিবেক। 
সংস্কার | 

হেসে বললেন, সংস্কারকেও আমর! সর্বাস্তঃ- 
করণে নিই না। চোখে দেখি, মন দিয়ে অনুভব 
করি অপরকে দেখে প্রতিক্রিয়ায় নেচে উঠি। 
তারপর সব গুলিয়ে যায়। নিজেকেও স্পষ্ট করে 
বুঝতে পাবি না। ভাবি এই পেলে এই হয়। 
এতেই লব । কিন্ত তা হয় না। ওতে নিবৃত্তি হয় 
না। নিবৃতিতেই শাস্তি! আস্তিক নাস্তিক ছুয়ের 
জন্যই একই পথ। 

বোখারীবাবার হাত থেকে কলকেটা পেয়ে- 
ছিলেন সাধূজী। পাহাড়ীবাবার দিকে এগিয়ে 
দিলেন। 

চলে না। 
পাহাড়ীবাবা । পু 

বললাম, এ ছাঁড়। যে সিদ্ধি নেই যহাবাজ । 

হেসে বললেন, পরিহাস করছেন? উত্তেজক 
জিনিস। প্রজ্ঞাকে যোহ্গ্রস্ত করে। সাধনার 
পক্ষে শ্রেয় নয়। ) 

বোখারীবাবা এবং সাধুক্ীর কানে কথাগুলি 
যেন পৌছল না। কৌতুক উপভোগ কববাব 
আশায় তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে নিরুৎসাহ 
হতে হল। 

পাহাড়ীবাবা উঠলেন। 
দেখবেন বলছিলেন। 

সেইজগ্তই আস! । 

পাহাডের খাড়া ধার বেয়ে উপরে উঠছি। 
সাধুজীও আমাদেব সঙ্গী। প্রায় একশো ফুট 
আরোহণেব পব একটা শ্বল্ন-পরিসর চট্টান। ছোট্ট 
একটি উলুখডের চাল! । তিন দিক খোল1! ধুনি 
জলছে। এই পাহাডীরাবার আস্থান। 

যহাবাজকে জিজ্ঞেস করলাম ভার গাহস্থ্যাশ্রমেব 


তার নিয়া 


বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন 


বললেন, গুহাগুলে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


কথা । বিনীত হাসিতে বললেন, স্বরণ করা মানেই 
অন্ধ্যান। বলা--কার্তন। বে অবস্থা পরিত্যাগ 
করে এসেছি তাব অনুধ্যান সঙ্গত নয়। 

জিজ্ঞেস করলাম, সম্যাসাশ্রযে মহারাজের 
মাম! - 

হাসলেন, আপনার কোন প্রয়োজনেই 
আসবে না। ৃ 

বললাম, প্রয়োজনের তাড়ায় এখানে আসি 
নি। আগাগোড়া কৌতৃহল। 

কুষ্ঠিতভাবে বললেন, ঠলালপুরী | এই প্রসঙ্গে 
আর জানতে চাইবেন না। 

চূড়া পর্যন্ত আরও শতাধিক ফুট। সার্কিট 
হাউসের পাহাডের উচ্চত! ৩৪৯৩ ফুট । ওই পাহাড় 
থেকে এই চুড়ার উচ্চতা কম কবেও আড়াইশো 
ফুট বেশী। 


পাহাড়ীবাবার ডের! থেকে পাহাড়-চুড়। 


- একাস্তই খাড়া । আরোহণ কষ্টসাধ্য । পথ নেই। 


ডের! থেকে একখান। টাঙ্গি সংগ্রহ করে এনেছিলেন 
মহাবাঁজ। সামনে লতা এবং ছোট ছোট ডাল- 
পালা কেটে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন। পাথর 
কম, মৃত্তিকাই বেশী। অতি সন্তৰ্পণে পা বেখে 
প্রায় এক ঘণ্টার চেষ্টায় উপরে পৌছলুম। শীর্ষ- 
দেশে অবণ্য নেই। ছু-চারটে কাঞ্চন ও সেঁপুই 
গাছ। কোনটাই বৃহদাকার নয় । হালে কিছু 
সেগনও বনবিভাগ পুঁতে দিয়েছেন। ঝোপ হয়ে 
আছে, বাড়ে নি। চেহারা স্বাস্থ্যসম্পন্ন নয় | ঘাস 
নেই। কাকরের মত গেকয়| যৃত্িকা। রোদে 
পুড়ে উপবিভাগ অপেক্ষাকৃত কালে! । 

কথ! বন্ধ। প্রতি মুহূর্তে ভয়, ওই এক একটা 
সেগুন গাছের ঝোপের আডাল থেকে মৃত্তিমান 
মৃত্যু না বেরিয়ে আসেন। কিছুট! জায়গ! বৃহৎ 
উঠোনের মত। পাহাড়ীবাবা সেই স্থানটিকে 
নির্দেশ করে জানালেন, ওই স্থানে মার্কণ্ডেয়াশ্রমের 


ওয় লংখ্যা 


- ভূতপূৰ্ব মহারাজ ভাদ্ুক কর্তৃক আক্রাস্ত হয়ে- 
ছিলেন। 

প্রশ্ন করলাম, কি করে রক্ষণ পেলেন 1 

্রত্যুৎপন্ন বৃদ্ধি। ভাল্লুক মৃতকে আঘাত করে 
না। তিনিও মৃতেব ভান করলেন। তাতেও ছুটি 
মাস হাসপাতালে থাকতে হল । শ্বাস্থ্য ফিরল না। 
বছব দেঁডেক বাদে দেহরক্ষা করলেন। 

ভয়টাকে যেন আরও বেশী করে পাইয়ে 
দিলেন পাহাড়ীবাবা। বললাম, এমন তে! হতে 
পারে, কোন মহাত্মা আমাদের কাছে-পিঠেই বিচরণ 
করছেন । 

বললেন, কখনও ভয় পাবেন ন।। ভয় শত্রুকে 


সুযোগ দেয়। নিজের শক্তিতে বিশ্বাস হারাতে 
নেই। 

অতিরিক্ত বিশ্বাসও সঙ্গত নয়। 

হাসলেন, এখন রোদ চড়ছে। তার! 
ছায়াশ্রয়ী। 

সাধারণ নিয়মেও ব্যতিক্রম ঘটে। 

হেসে বললেন, ওদের তো ভয় আছে। 


আপনি সংসাবাশ্রয়ী। স্ত্রী-পুত্র আছে। আমার 
কি কোন দায়িত্ব নেই? 

পর্বতের পূর্ব ধার প্রায় ছুশে! ফুট খাড়া। তার 
নিয়ে শোনমোড়া থেকে মাঈকী বাগিয়ায় আসবার 


পথ। গহাসমুহ প্রায় একশো ফুট নীচে । একদম 
খাড়া। অবতরণ প্রায় অসাধ্য। বন্য জন্তর 
পক্ষেও। অন্ততঃ দশ-পনর মিনিট গলদর্ষ না 


হয়ে এখানে পৌছতে সক্ষম হবে না। একটি 
নয়, পর পর অনেকগুলি গুহা । পাহাডীবাবা 
বললেন, কুড়িটি তিনিই গুনেছেন। কয়েকটি 
স্বাভাবিক, দু-তিনটি দেখলেই মনে হয় মাহ্ুষের 
হাত লেগেছে। 

পাছাড়েব কিনারা আকার্বাক। কোন 
পরাস্ত চাপা, কোন প্রান্ত এগিয়ে গেছে। 
প্রনারিততম অৎশে দীভিয়ে তির্যক দৃষ্টিতে গুহাঁ- 


অযৃতভূমি মেকল 


১৯১ 


গুলি দেখা যাঁয়। একটি অর্ধবৃত্ত স্থানে মাঝখানে 
একটি বড় গুহা, পাশে ছুটি ছোট সামনে প্রশস্ত 
উঠোন | দেখলেই মনে হয় পাথর কেটে তৈরি । 
শেষ প্রান্তে পাথব দেওয়ালের যত সাজিয়ে রাখ! 
হয়েছে । স্থান বিশেষে উচ্চতা এক থেকে দু-তিন 
ফুট। পাহাড়ীবাবা বললেন, প্রথম এসে এই 
গুহাতেই ছু দিন বাস করেছিলাম । ওহাগুলি 
তিনিদের আশ্রয় । অপরকে আশ্রয়চ্যুত কর। 
সঙ্গত নয়। 

এগিয়ে চনেছি। এই চুডার আর এফ প্রান্তে 
শোনমোডা | হঠাৎ তর্জনী প্রসারিত করে 
দেখালেন পাছাডীবাবা। একটি প্রায় অন্ধকাৰ 
গুহামুখ। কোন অন্ত শুয়ে আছে। মাঝারি 
আকৃতি । ব্যান্রও হতে পারে। ছুটি খাড! কান, 
মাথার পশ্চাৎ ভাগ দেখা যাচ্ছে । বাকিটা ছায়ার 
মত। 

বললাম, শরীরটা দেখা গেলে ঠিক ৰোৱা 


যেত। 
একটা ঢিল কুডিয়ে নিলেন সাধুজী। তাক 


করতে উদ্ভত হয়ে বললেন, গায়ে লাগলে বেরিয়ে 
আসবে । 

ও কাজ করবেন না। বাধা দিলেন পাহাড়ী- 
বাবা। এতট। চড়াই ভেঙে আমাদের দিকে 
আসবে না । নীচে কেউ কাঠ কাটতে এলে তার 
বিপদ হবে । 

এতক্ষণ কেবল কল্পনা করেছি। এবার 
চাক্ষুষ । আমার অস্তরপুরুষ থরহরি কম্পমান-। 
যদি তাডা করে আসে ! ছুটে পালাবার শক্তিও 
হয়তো হারিয়ে বসব । 

বললাম, চলুন ফিবে যাই। 

এক্ষুনি 1__হাসলেন পাহাড়ীবাব1। 

যাদেব স্থান তাদেরই ছেডে দিয়ে যাই। 
আমরা অনধিকার প্রবেশকারী | 

হাসলেন, মাঙহ্ষ ও পণ্ড একসঙ্গে বনে বাস 


১৯২ 


করে। উভয়েই সম-অধিকারী। তাই অরণ্যের 
নিয়ম । 

থেমে বললেন, ভয় পাবেন না। জন্তরা 
ডাইনে বাঁয়ে অগ্র পশ্চাৎ দেখে। উপর থেকে 
নীচে তাকায়। নীচে থেকে উপবে দেখে না। 

হঠাৎ আমাব দিকে আয়ত দৃষ্টিতে ভাকালেন। 
বললেন, চলুন। জোর কবে আপনার অশান্ত 
মনকে নিগীড়িত কর] ঠিক নয়। 

নীচে নেমে এসেছি। পাহাডীবাবা ভার 
ডেরায় রয়ে গেছেন। সাধুজী গিয়ে বসলেন 
বোখারীবাবাব পাশে। আর একটা পুরিয়! 
চড়িয়ে আবার শঙ্করজীকে ম্মরণ করে তবে 
ধাবেন। আমি মরে এসেছি একটি অতিকায় 
টেমারি গাছেব গোড়ায়। 

বসে আছি। অবণ্যের নিস্তব শান্তি আমার 
ক্লান্ত দেহে সঙ্বেহে স্পর্শ বোলাচ্ছে। মাথার উপর 
একখণ্ড মেঘ। এখানে বোদ নেই। হয়তো 
আর কোথাও আছে। বাতাস রুদ্ধ। ছায়া- 
ধের! বাশঝাড়গুলোব চোখে যেন ঘুম । 

আমি ঘুমোই নি। কেবল চোখ বন্ধ করে 
রেখেছি। আমার সত্তা সচেতন। স্বন্মাতি- 
সুক্ম। যেন এক নিভৃত শাস্তির মধ্যে একাত্না হয়ে 
মিশে যাচ্ছে । নিরাবয়ব হয়ে গাছে পাতায় 
ছায়ার অন্ধকারে ছড়িয়ে যাচ্ছে। চুপে চুপে 
বলছে, এই তো আনন্দ। এই বসে থাকা, সমস্ত 
ভুলে। নির্বাক নিধিকার | অহ্তাপ আসবে না। 
গ্লানি পালিয়ে যাবে । কোন চাওয়া নেই, কোন 
পাওয়া মেই। শ্রাস্তি। 

এই কি অমৃত ! 

সময় বয়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত সময় জীবদেহে ক্রিয়া কবে যাচ্ছেই। 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্লান্তি, স্থান আহার বিশ্রাম । গৃহ- 
কোণে আত্ম-অধিকার বোধের আঁশ্রয়। 

সুন্দরের আবির্ভাব আকম্মিকতার তরঙ্গে । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭৪ 


তেমনি চকিতে অন্তর্ধান। অনুভব তার বেশী 
সময় জানল! খুলে রাখতে পাবে না। তারপর 
মনের ছায়ায় আগামী কালে সেই হারিক্ে-যাওয়! 
সুব খোজে! সেই ভাল লাগার ছোয়া পেতে 
চায় । ওইটুকুই বিশ্ময়!. নয়তে! একঘেয়েমি 
পীড়ায় সুন্ববের মহত্বও খোয়া যেত। 

সমস্ত দুপুর শুয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি | সন্ধ্যায় 
চা! খেতে বেরুব। ঘবের হাতালে শিরীষ গাছের 
গোড়ায় দীড়িয়েছিলেন শেহভোলের শেঠানী। 
ভাকলেন। মুখে খুশীর ছাসি। কাছে যেতেই 
জিজ্ঞেস করলেন, গত সন্ধ্যায় আপনাকে কী 
বলছিল বাঈ? | 

আশ্চর্য হলাম, এইটুকুও শেঠানীর নজর 
এড়ায় নি। 

আমার জবাব দিতে যেটুকু দেরি হয়েছিল 
তাবও তিনি সদ্যবহার করলেন। 

কালকেই জিজ্ঞেস করতাম, আপনি বেরিয়ে 


গেলেন, আব দেখা হয় নি। 
যশোমতী কী বলেছিলেন কিংবা যা বলতে 


চেয়েছিলেন আমার কাছেও তা খুব স্পষ্ট নয়। 
এবং সমস্তই যেন এলোমেলো! হয়ে হারিয়ে গেছে । 

বললাম, মহাবাজ কোমরে চোট পেয়েছেন, 
কেমন আছেন জিজ্ঞেল কবছিলাম। " 

শেঠানী উদ্বেগ ব্রা সমবেদনা প্রকাশ করলেন 
না। হানি হাসি মুখে বললেন, অবোধবিছারী 
সকালে চলে গেল। 

সংবাদট। অপ্রত্যাশিত । তবু গুৎসুক্য প্রকাশ 


- করলাম না। 


আমাকে নীরব দেখেও শেঠানী থামলেন না! । 

কাল সকালেই মহারাজ তাকে চোখা চোখ! 
কথা শুনিয়েছেন। কী বলেছেন সে তে! জানবার 
উপায় নেই। ও ঝাল ঝেড়েছে বউটার উপব। 
সন্দেহ বউ লাগিয়েছে মহাবাজের কাছে, ভরছুপুৰে 
দোর দিয়ে যেন রাম রাবণের যুদ্ধ । কী অনাচার, 
কী অনাচাব। দয়! কর নর্মদাজী। 


ওয় সংখ্যা 


শেঠানীকে নর্মদ্রাজীর দয়ায় সমর্পণ করে 
পাশ কাটিয়ে চলে এলাম। হয়তো! ক্ষুণ্ন হলেন। 
কিন্ত আমার মানলিকতাঁও তিনি অক্ষু্ণ থাকতে 
দেন মি। কি বকম একটা বিতৃষ্ণায় পীড়িত 
হয়ে উঠেছি। জোরাইয়েব দোকানে সাধুজীর 
খোশ গল্প, বৃদ্ধাব হাসি, জোরাইয়ের পবিহাস- 
প্রবণতা সমস্তই যেন কুৎসিত। 

রাস্তায় ঘুৰে ঘুবে এসে বসলাম কুণ্ডের ধারে। 
টাদেব আলোয় কালো জল চিকচিক করছে। 
আবদ্ধ জল। গতি নেই। চাঞ্চল্য নেই। 

এখানকার জীবনও যেন তাই । 

ক্ষুদ্র একটা কেন্দ্রে থেমে থাকা আর অদূরে 
অরণ্যেব মায়াবী সম্মোহে একট! শ্রন্দব জগতে 
আত্ম-বিন্মরণ। কিন্তু এই বস্তুহীন শূষ্তায় 
সমাহিত হয়ে কি বেঁচে থাকা যায়! মাহুষের 
ভাবন! যে অভাবেব পিছনেই কেঁদে সারা । অন্থভব 


দেহাভীত কোন অবস্তা নয়। ভাল মন্দ নিয়ে 
প্রত্যেকেরই নিজস্ব একট! খণ্ড জগৎ। তাই তার 
জীবনবোধের উৎস । 

ব্যক্তিভেদে বস্তভেদ । 

বৈচিত্র্য । 

মন্দিবের সন্ধ্যারতিব ঘণ্টা থেযে গেছে। স্থিব 


জ্যোৎস্নায় নিস্তব্ধতা গাঢ়তব। 

নাটমন্দিবের দিকে তাকিয়ে অমবকণ্টকৈ 
প্রথম রাত্রির স্থিতি মনে পড়ল । ওখানে 
বসেছিলাম। সঙ্গী পেয়েছিলাম নোহরলালকে। 
ভক্তি ও বিশ্বাসে কেবল এ জীবন নয় 
জীবনাতীত অন্ধকারও তিনি পার হতে চান। 
কিছুকাল বাদে এসেছিলেন অবোধবিহারী | 
বস্তু ও বর্তমানে বিশ্বাসী । উপকরণের তৃষ্ণা 
মেকল পর্বতশ্রেণী ভাব চোখে সৌন্দর্যহীন | সময় 
নিক্রিপ্নতায় পীভিত। 


অমৃতভূমি মেকল 


১৯৩ 


কাট! ঘুরে গেল। অমরকণ্টকের আকর্ষণ 
তিনিও কদিন কাটাতে পারেন নি! 

কেন? সে প্রশ্ন তার নিজম্ব। তিনি চনে 
গিয়ে আযাব পারিপাশ্বিক জগতের একট! কোণ 
যেন খালি করে রেখে গেছেন। 

সমস্ত অমরকণ্টক যেন ঘুমিয়ে পডেছে। দূরে 
পাহাডের চূড়া থেকে বাঘের গর্জন ভেসে এল। 

উঠে এলায। 

চুপিচুপি নিজের কুঠুরির দোরে এসে 
দাড়ালাম । শেহভোলের শেঠানী হয়তো এখনও 
ঘুমোন নি! উঠোনের মাঝখানে আসর আলো 
কবে বসে আছেন। তাকে যেন ভয়। অবান্তর 
প্রণঙ্গে অকারণে আমার মনকে স্থলতার দিকে 
ঠেলে দেন। আমার নিজন্বদৃতটি যেন ভার দৃষ্টির 
ছায়ায় আর কিছু দেখে। | 

চাবি বের করতে পকেটে হাত দিয়ে স্থির হয়ে 
গেলাম । পাশেব ঘরে রামায়ণ মহারাজ চাপ! 
কণ্ঠে বকে যাচ্ছেন। রাত্রির নিস্তদ্ধতায় তাঁর 
কথা বাইরে দীাডিয়েও শোনা যাচ্ছে। 

ধর্মপথে থেকেও এই দূর্মতি। অনস্তকাল 
নরকেব কীট হয়ে পচে মরবি। 

যশোমতীয় মিহি কের জবাব অস্পষ্ট । 

তুই মরে যা, তুই যবে যা। আমি শাস্তি 
পাই। হা বাম, হা রাম | 

ককিয়ে উঠলেন রামায়ণ মহারাজ । 

এক মুহূর্ত । 

মনে হল ভিতরে কেউ কাদছে। 

যশোমতী কাদছেন । 

বিছানায় গুয়েও ঘুম এল না। 

যনে হল, কাল সকালেব বাসে যখন চলে যাব 
বশোমতীর চোখেব পাতা তখনও ভিজে থাকবে । 

যশোমতাঁৰ কামনা শেষ হবে না। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


উ ও 


রতর্গ 


রূপক গুপ্ত 


[ পুর্বাহুবৃত্তি ] 
কান্ত খোল! দরজা দিয়ে ঘরের ভিতরটার 
দিকে তাকিয়ে মনে মনে মহডা দিতে থাকে, 

ভদ্রমহিলা সামনে এসে দ্রাড়ালে কী কথা সে 
বলবে । এই মুহূর্তে কোন কথাই তার মগজে 
আসে না। যতখানি সাহস নিয়ে সে দরজার 
কড়া নেড়েছিল, এখন দেখে সে সাহসের ছিটে- 
ফৌটাও আর নেই। কিন্ত খানিক পরেই যাকে 
সে আসতে দেখে, সবকিছু ভূলে তার দিকে কেমন 
যেন অপলকণ্টুচোখে তাকিয়ে থাকে। সুহাসের 
কাছে সমন্ত ব্যাপার শুনে মনে যনে যে স্থূলকায়! 
এবং রাসভাবী গোছেব একটি মহিলার ছবি সে 
এ কেছিল, দেখে সে ছবিব সঙ্গে বাস্তবের কোথাও 
এতটুকু মিল নেই । যদিও সংস্কৃত কাব্যে বৰ্ণিত 
তন্বী দেহের সঙ্গে পুরোপুরি মিল খুঁজে পাওয়! যায় 
না, তবু কমনীয় এ€ং মিষ্টি লাবণ্যে ভর! চেহাবাটি 
দেখে সে কেমন যেন মুগ্ধ হয়ে বায়। ভাল লাগে 
তার ঘরোয়া! বেশবাস--তার কাধের ওপর ভেঙে- 
পড়া রুক্ষ চুলের বিরাট খোপাট!। ৷ সুকান্ত অনুমান 
করে, ভিতরে বসে ও এতক্ষণ কাগজ পড়ছিল । তাই 
খবরের কাগজট! হাতে নিয়েই বেরিয়ে এসেছে। 

কী ব্যাপার 1--স্কান্তের দিকে তাকিয়ে সে 
প্রশ্ন কবে! 

আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল। 

বলুন । 

এখানে দাঁড়িয়েই বলব ? যদি ভিতরে বসার 
অঙ্গমৃতি দেন তাহলে বড় ভাল হয়।--বিনয়ের 
আতিশধ্যে সুকাস্তর গল! গদ্ধগদ শোনায় । 


ওর কথাবার্তার ধরনধারণ দেখে রুবি একটু 
বিস্মিত হয়। স্কুলের হেডমিস্ট্রেস বলে অনেক 
বকম আজি নিয়ে অনেক রকম লোকই তাৰ কাছে 
আসে--ছাত্রীদের অভিভাবক, বইয়ের ক্যান- 
ভাসার, ছাপাখানার মালিক, স্টেশনারিজ 
সাপ্রায়ার্স, ম্যাজিসিয়ান। কিন্ত এ লোকট! যেন 
তাদের কারুব মতনই নয়। এর কথা বলার ধরনট! 
যেন একটু নতুন রকমের বলে মনে হয় রুবির। 
তাই সে কেমন যেন সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে 
মুছ গলায় তাকে ভিতরে আসাব অহমতি দেয়। 

ভিতবে ঢুকে সুকান্ত একটা! চেয়ার দখল করে 
বসে। তারপর রুবির দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত 
গলায় বলে, আপনিও বসুন, ন! বসলে কথাটা 
বলি কী কবে। 

বলুন, কী কথা 1__-গভীর গলায় কথাট! বলে 
একটু দূরত্ব বজায় রেখে রুবি একটা চেয়াবে বসে । 

হ্যা বলি ।-_সুকাস্ত একটা! ঢোক গিলে একটু 
গৌরচন্দ্রিকা করে, প্রথমেই আমি আপনাকে 
সবিনয়ে একটা কথ! জানিয়ে রাখি যে, আমি 
কোন উদ্দেশ্য বা অভিসন্ধি নিয়ে এখানে আসি 
নি। কেউযে আমায় এখানে পাঠিয়েছে তাও 
নয়। অনেক কষ্টে আপনার ঠিকানা যোগাড 
করে আপনার সঙ্গে একটু দেখা করতে এসেছি। 
হ্যা, ওফ দেখা করতেই । | 

তার মানে ![-_আগসত্তকেব কথাবাৰ্ত! গুনে 
রুবির চোখে যেন যুগপৎ ভয় বিশ্ময় এবং সন্দেহ 
ঘনিয়ে ওঠে। সে ভাবে, লোকটা ভদ্রবেশী কোন 
পাগল ব। শয়তান নম্ব তে! 


ওর সংখ্যা 


সুকান্ত রুবির মনোভাব বুঝাতে পেরে বলে 
ওঠে, আপনি হয়তো! আমার কথ! শুনে খুব আশ্চর্য 
হচ্ছেন । কিন্ত বিশ্বাস করুন, সত্যিই আপনাকে 
আর আপনার ছেলেটিকে দেখার ইচ্ছে আমাব 


অনেক দিনের | তাই আজ সুযোগ এবং সন্ধান, 


পেয়ে অনেক দিনের সেই বাসনাটাকে চরিতার্থ 
কবতে এসেছি । 

রুবিব মন থেকে তখনও বিস্ময় এবং সন্দেহের 
ধোব কাটে নি। তাই সে বলে ওঠে, আমি 
আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। কী 
ব্যাপাধ বলুন তো? 

বলছি, কিন্ত তার আগে আপনি ভরন! দিন 
যে, আপনি আমার ওপব চটবেন না, আমার 
পরিচয় পাওয়ার পবও আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেবেন ন1। 

আপনার কোন কথ! না শুনে আগেই তেমন 
ভবসা দিই কী করে।--কথার শেষে রুবি একটু 
হাসে। 

স্বকাস্ত এবার বলে, আমার নাম সুকান্ত রায়- 
চৌধুরী । নিবাস | 

ও, বুঝেছি, আব বলতে হবে না।--মকাস্তর 
কথায় বাধা দিয়ে রুবি বলে ওঠে । 

চিনেছেন তাহলে ।--হাঁসিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে স্বকাস্তর যুখ। সে এগিয়ে এসে কবিকে 
প্রণাম করার চেষ্টা কৰে । 

নানা, এ কি করছেন 1--বলে রুবি তাকে 
বাধ দিতে চায়। কিন্ত পারে না, তার আগেই 
সুকান্তর হাতট! তার পায়ের পাতা! ছুটো ম্পর্শ 
কবেছে। 

প্রণাম করে সুকাত্ত নিজের চেয়ারটায় গিয়ে 
আবার বদলে রুবি বলে, তা এত গৌবচন্দ্রিক না 
কৰে আগেভাগে নামই! বললেই তো পারতেন । 

বলতে ভরসা হয় নি বউঠান। কিছু মনে 
করবেন না, আপনাকে আমি বউঠান নাযে ডাকছি 


উত্তরতরজ 
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বলে। আপনাকে দেখে অন্ত কোন সন্বোধনে 
ডাকতে আমার কিন্ত এতটুকু ইচ্ছে হচ্ছে না। 
দাদার সঙ্গে আপনার যত ব্যবধান আর যত 
তিক্ততাই থাক না কেন, তবু মনে হচ্ছে আপনি 
আমার বউঠান--চিরকালের বউঠান। এ ছাড়! 
অন্য কোন রকম সম্পর্ক বা সম্বোধন যেন থাকতে 
পারে না। 

সুকাস্তর ব্যবহার আর কথাবার্তা রুবিকে এত 
মুগ্ধ করে যে, সে কোন আপত্তি করে না। হাসতে 
হাসতে কেবল বলে, তা এত রকম আধুনিক 
সম্বোধন থাকতে পুরনো! কালের ওই বউঠান 
ডাকটাই আপনার পছন্দ হল! 

হোক সেকেলে, তবু ওই ডাঁকটাই যেন আমার 
কাছে বড় ভাল লাগে। 

স্বকাস্তব জবাব গুনে খানিক হাসে রুবি। 
তাবপব বলে, যাক.গে, ভরসা না পাওয়ার কথ! 
কী যেন বলছিলেন আপনি। 

না, মানে সুহাসদার কাছে আপনার সম্পর্কে 
নানা রকম কথা গুনে একটু যেন ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । 

তা ভয় এখন কেটেছে? 

কিছুটা! |--রুবির চোখে চোখ বেখে সুকান্ত 
হাসে। 

আমি এখানে থাকি, স্বহাপবাবুই বোধ হয় - 
সে কথ! বললেন? 

ত! ছাড়া আব কে বলবে। দাদাব মুখে কি 
ঘুণাক্ষবেও কিছু জানতে পেরেছি। ওই সুছাসদার 
কাছেই সব কথা শুনেছি। তা সুহাসদাই কি 
কিছু বলতে চান। অনেক কান্দ1"কৌশল করে 
অনেক রকম চাপ দিয়ে তবে ওঁর মুখ থেকে কথ! 
আদায় কবেছি। 

তা উনি আমার সম্পর্কে কী এমন কথ! 
বলেছেন, যার জন্যে আপনি এত ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলেন ? 
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উনি তে। এখানে আসতে দ্দিতে চাইছিলেন 
না| বলছিলেন, আপনাব সঙ্গে দেখা! কবতে 
এলে আপনি নাকি খুব অসন্তষ্ট হবেন, অপমান 
কবে আমায় তাড়িয়ে দেবেন। 

সুকাস্তর কথা শুনে রুবি ভাবে সুছাসেব মনে 
এই ধারণাটা এমনি আসে নি। দেই যে অমিয়কে 
বাড়িতে ডেকে অপমান করেছিল তার পব 
থেকেই ওদের সবাব মনে তার সম্পর্কে এই রকম 
একট! বিশ্রী ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে! এ ধারণা 
হয়তো ইহজীবনে তাদের মন থেকে পালটাবে 
না। (৮ 
কই বউঠান, তাকে তো দেখছি ন! 
স্থুকান্তর কথায় রুবিব অন্যমনস্কতা দৃব হয়ে 
যায়। মুখে হাসি টেনে সে প্রশ্ন করে, কার, 
টুলটুলেব কথ! জিজ্ঞেস করছেন? 

ও, টুলটুল বুঝি নাম। হ্যা, তার কথাই 
জিজ্ঞেশ করছি। কই, তাকে একবার কাছে 
ডাকুন। দেখি তাকে, কোনদিন তো! দেখি নি। 

- কুবি ঘরে বসেই হাক দিয়ে ডাকে ছেলেকে । 
টুলটুল বোধ হয় পাশেব ঘরে বসে গ্লেটে কী 
আকিবুঁকি কাটছিল। তাই মায়ের ডাকে শ্লেটট! 
বগলে করেই ঘরে এসে ঢোকে । তার শ্লেটটার 
দিকে তাকিয়ে রুবি বলে ওঠে, হ্যা রে, তোকে 
আমি শ্রেটে অঙ্ক করতে দিলুম, আর তুই বসে বসে 
ছবি আঁকছিলি। 

অঙ্ক তো কবেছি।, 

তা অঙ্ক কষা হয়ে গেছে বলে বসে বসে ছবি 
আঁকতে হবে? 

দেখি, তুমি কী রকম ছবি আঁকতে পার ।__ 
টূলটুলকে কাছে টানার জন্তে সুকান্ত কথাটা বলে। 

সুকাস্তর এই আগ্রহে খুব খুশী হয় টুলটুল। 
যে আঁকার জন্ভে মায়েব কাছে ছু বেল! বকুনি 
খায়, তা যে কেউ আগ্রহ নিয়ে দেখতে চাইবে, এ 
ধেন তার ধারণাব বাইবে। তাই কাছে এসে 


শনিবারের চিঠি 
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সুকাসন্তর দিকে শ্লেটটা এগিয়ে দিয়ে উৎসাহভরে 
জিজ্ঞেস করে, বলুন তো! এটা কিসের ছবি? * 

শ্লেটের আঁকাটাব দিকে তাকিয়ে অনেক কষ্টে 
সেটাকে মহুয্যমূতি বলে বুঝতে পারে সুকান্ত । 
কিনভতকিমাকাৰ ছবিটার দিকে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বলে, এ তো মনে হচ্ছে তোমাবই ছবি। 
বাঃ, দিব্যি ছবি আঁকতে শিখেছ তো! তুষি ।--এই 
বলে সে টুলটুলকে জড়িয়ে ধবে কোলের ওপর 
টেনে নেয়। - 

সুকাস্তর কোলে গ্যাট হয়ে বসে টুলটুল জবাব 
দেয়, এ মা, কী বোকা! আমার ছবি বুঝি এই 
বকম দেখতে! এ তো একট! ভূতের ছবি। 

তা তুইও তো একটা ভূত। তোকে কি 
ভূতেব চেয়ে কিছু ভাল দেখতে ।- ছু হেসে রুবি. 
বলে ওঠে । 

আর তুমি তো! একটা রাককুসী |. 

টুলটুলের চুলে হাত বুলতে বৃলতে সুকান্ত 
বলে, ছি সোনা, মাকে কি অমন করে বলতে 
আছে। . ১ 

মা যে আমাকে বলে, তার বেলায় বুঝি 
কোনও দোষ হয় না৷ 

টুলটুলের কথা শুনে মুখ টিপে খানিক হাসে 
স্থকাস্ত। তারপর রুবির দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম 
ভৎপমাব স্থুরে বলে, কেন বউঠান, এমন অন্দর 
ছেলেটাকে আপনি ভূত বলেন কেন। 

রুবি শুধু একটু হাসে ।--তাব্পর ‘বসুন, আমি 
আসছি” বলে হঠাৎ উঠে ঘর থেকে বেবিয়ে যায়। 

সে বেরিয়ে গেলে সুকান্ত টুলটুলকে জিজ্ঞেস 
কবে, তোমার ডাকনাম তে! টুলটুল+ ভাল নামট! 
কী? 

দীপঙ্কব রায় চৌধুরী ৷ 
' বর্দিও- ব্যাপারট! খুবই স্বাভাবিক, তবু 
টুলটুলের নামের সঙ্গে তার পৈতৃক পদ্ববীটা 
এখনও বজায় আছে দেখে খুব খুশী হয় সুকাস্ত। 


€ 


ওয় লংধ্য' 


উত্তরতরঙ্গ 
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আর তাই ছেলেটাকে যেন বড় আপন বলে মনে যাতে নিরুৎসাহিত ন! হয় সেইজন্ঠে একটু থেমে 


হয় তার । ভাবে, শুধু কি পদবী, চেহারাতেও 
কত মিল আছে দাদাব সঙ্গে । অথচ আশ্চর্য, এত 
আপন, রক্তের এমন গভীর সম্পর্ক থাকা সত্বেও 
কেউ কাউকে কাছে পেল না কোনদিন। হয়তো 
পাবেও না। দাদাব চবিত্র সে ভালভাবেই 
জানে। যে ভাবে দাদ! অপমানিত হয়েছে তাতে 
সে হয়তো আর কোনদিন আর এ-মুখো হবে 
না। ছেলেকে একটু কাছে পাওয়ার জন্টে 
ভেতরে ভেতরে ছটফট করবে, অথচ অপমানের 
ভয়ে কোনও দিন মুখ ফুটে কিছু বলতে পারবে 
না। জানাতে পাববে না নিজের অধিকারের 
কধা। বলা ধায় না, হয়তো লারাটা জীবন এমনি 
. এক ছুঃখ-যন্ত্রণা নিয়ে কাটাতে হবে তাকে। 
কোনও দিন তাকে কাছে পাওয়ার সুযোগ 
পাবে না। নিজেকে বাব। বলে পরিচয় দিতে 
পারবে না ওর কাছে। 

কথাগুলে! ভাবতে ভাবতে সুকাস্তর বুকের 
ভিত্তর কেমন এক কান্না উলে ওঠে। তারই 
আবেগে টুলটুলকে আরও প্রবল ভাবে আকর্ষণ 
করে তার গায়ে মাথায় ছাত বুলিয়ে আদর কবতে 
থাকে । এবং আদব করতে করতে কী যেন 
ভেবে একসময় বলে ওঠে, আমাদের বাড়ি যাবে 
টূলটুল? 

প্রস্তাবট! শুনে টুলটুল খুব উৎসাহ বোধ করে। 
এখানে এসে বড় একটা কোথাও যাওয়া হয় না 
তার। মা বাড়ির বাইরে বেরুতে দেয় না। 
এক শিশুমেলা, আর এক শোভন! মাসীর বাড়ি। 
অথচ নতুন জায়গায় এসে চারদিকে ঘুরে বেডাতে 
কত ইচ্ছে হয় তার। ভাই অুকাস্তর প্রস্তাবে 
নতুন একটা জায়গায় যাওয়ার সুযোগ পেয়ে সে 
আর আপত্তি করে না। বলে, যাব, কোথায় 
আপনাদেব বাড়ি? 

বেশী দূরে নয়, এই তো কাছেই ।--টুলটুল 


৯ 


সুকান্ত আবার বলে, রিকৃণ! করে যাব, কেষন? 

কিন্ত মা যদি যেতে না দেয়?-_টুলটুলের মনে 
সংশয় দেখা দেয়। 
_ টুলটুদের কথায় সুকান্তর মনও সংশয়ে ভরে 
ওঠে। তবু সে টুলটুলকে আশ্বাস দিয়ে বলে, 
দেবে না কেন, আমি বললে নিশ্চয়ই যেতে দেবে। 

সুকান্ত আরও যেন কী বলতে যায়, কিন্ত 
ঠিক তখনই রুবিকে খাবাবেব প্লেট হাতে নিয়ে 
ঘরে ঢুকতে দেখে চুপ করে যায়। খাবারের 
প্লেটট! স্থকাস্তব দিকে এগিয়ে দিয়ে রুবি বলে, 
কী ব্যাপাব, এর মধ্যেই যে খুব জমিয়ে 
ফেলেছেন ! কিন্ত খুব সাবধান, বেশী আদব দিলে 
এরপর এমন বদমাইশী গুরু করে দেবে যে তখন 
ওকে সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাবেন । 

স্বকাস্ত হাসতে হাসতে বলে, সত্যিই যদি 
সেরকম কিছু হত তাহলে তো৷ আনন্দের সীম! 


“থাকত না বউঠান। 


আবহাওয়া গুমোট হতে পারে ভেবে 
প্রসঙ্গটাকে এড়িয়ে গিয়ে রুবি বলে, নিন, 
তাড়াতাঁডি খাবারটা! খেয়ে নিন, এক্ষুনি চা এসে 
পড়বে। 

সুকান্ত বলে, খাব বইকি বউঠান, নিশ্চয়ই 
খাব। এই প্রথম দিনের আলাপে আপনার 
কাছে খাওয়াব যে অন্তরকম * একটা তাৎপর্য 
আছে। তাছে বিশেষ রকমের একটা আনন্দ। 
কিন্তু বউঠান, এত সব আয়োজন করলেন কেন? 
আমি যে এইমাত্র স্বহাসদার বাডি থেকে একপ্রশ্থ 
খেয়ে আসছি । 

তা হোক, এমন বিশেষ কিছু আপনাকে 
দিই মি। একটা ডিমের ওযলেট আর দুটো ' 
সদেশ--এটুকু কি আর খেতে পারবেন না! 
খুব পারবেন । 

ওমলেটের খানিকটা এবং একটা সঙ্গেশ 
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টুলটুলের হাতে দিয়ে সুকাস্ত আর কথা না 
বাড়িয়ে খেতে শুরু করে দেয়। খেতে খেতে 
একসময় সে বলে, বউঠান, আপনার কাছে আমার 
একটা আঙ্সি আছে, আপনি কিন্ত আপত্তি করতে 


পারবেন না। 
আপনার কথাট! না শুনে আগে থেকে তা 
বলি কী করে। আমাব পক্ষে আপনার অনুরোধ _ 


রাখা যদি সম্ভব হয় তবে নিশ্চয়ই তা রাখব । 

আপনার পক্ষে রাখ! সম্ভব নয় এমন 
অহুরোধ আমি কখনই কবব ন!। বলুন, আপনি 
তা ৰ্বাখবেন! 

সুকাস্তব এই বিনয় দেখে রুবি হেসে ফেলে £ 
কী আশ্চর্য { আপনাব কথাটাই তে! আগে 
শুনি। 

আমি টুলটুলকে একবারটি বাড়িতে নিয়ে 
যাব। 

সুকাত্ত যে এমন একট! প্রস্তাব করবে রুবি 
তা ধাবণ! কবতে পারে নি। তাই পে যেন 
বড সমস্তায় পড়ে। কী যে জবাব দেবে ভেবে 
কিছু ঠিক করতে পারে না। তাকে চুপ কবে 
থাকতে দেখে সুকান্ত ব্যাকুল গলায় বলে ওঠে, 
আপনি এমন চুপ করে রইলেন কেন বউঠান! 
চুপ করে থাকলে হবে না। আপনাকে আমার 
এই অন্ুকোধটুকু রাখতেই হবে। 

স্থকাস্তর এই 'ব্যাকুল গলার প্রার্থন! শুনে 
রুবির পক্ষে চুপ*কবে থাকা আব সম্ভব হয় না। 
আস্তে আস্তে বলে, বেশ, যাবেন নিয়ে। 

রুবির এই সম্মতিতে খুব খুশী হয় হ্বকান্ত। 


কিন্তু একেবারে পুরোপুবি সংশয়যুক্ত হতে পারে" 


না। তাই পরক্ষণেই তার মনে হয়, কী জানি, 
একটু পবে এই মত আবাব পালটে যাবে না তো। 

যেঘমাল1 চা দিয়ে গিয়েছিল । চায়ের কাপে 
চুমুক দিয়ে সুকাত্ত বলে, আমি কিন্ত এখনই ওকে 
নিয়ে যাব! 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর রুবি জিজ্ঞেস 
করে, দিয়ে যাবেন কখন? 

তা কিছু বলতে পারছি নাঁ, হয়তো এ বেলাটা 
ও ওখানেই থেকে যাবে। 

সেকি! 

হাসতে হাসতে সুকাস্ত বলে, আপনার এত 
ভয় এত ভাবনা কেন বউঠান। ওকে তো৷ 
আর বনেজঙ্গলে পাঠাচ্ছেন ন1! পক্রপুরীতেও 


শনিবারের চিঠি 
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নয় | যাচ্ছে যেখানে সেখানে খাওয়াদাওয়ারও 
অসুবিধে হবে না, আদর-ঘত্বেরও ক্রটি হবে ন।। 

না, তা নয়।_আর কোন কথা খুঁজে ন! 
পেয়ে রুবি আমতা! আমতা করে জবাব দেয়, 
ও গিয়ে উৎপাত কববে-সেইটাই আমাব কাছে 
বড় ভাবনার বিষয় । | 

সুকাত্ত বলে, সেজন্য আপনার এত ভাববার 
বা লজ্জ! পাওয়ার কোন হেতু নেই। থাকাট৷ 
উচিতও নয়। আর থাকলে সেটা আমাদের 
পক্ষেই বেদনার কাবণ হয়ে উঠবে। 

সুকান্তর কথায় একটু লজ্জা পায় রুবি। 
ভাবে, সুকান্ত হয়তো মনে করছে যে, ওদের সঙ্গে 
টুলটুলের সম্পর্কটা সে আব স্বীকার করতে 
চায় না, যেনে নিতে চায় না টুলটুলের ওপর 
ওদের অধিকারট]। 

লজ্জায় এবং অপ্রস্ততে খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে একসময় সে বলে, ঠিক আছে, তাই দিয়ে 
যাবেন । ‘ 

টুলটুল এতক্ষণ চুপ কবে ওদের কথাবার্তা 
শুনছিল। রুবি অনুমতি দিতে সে আনদ্দে 
শ্লেটটাব ওপর একট! থাবড়া মেরে বলে ওঠে, 
হৈ হৈ, কী মজা! 

রুবি তাকে মৃদু ধযক দিয়ে বলে, যা, আর 
বদমাইশী কবতে হবে না। মেঘমালার কাছে 
গিয়ে তাডাতাডি চান করে নে। তারপর আমি 
গিয়ে প্যান্ট জাম! পরিয়ে দিচ্ছি। 

টুলটুদ আর দেরি করে না। সুকাস্তর কোল 
থেকে নেমে লাফাতে লাফাতে ভেতরে চলে যায় । 

খানিক পরে টুলটুলকে নিয়ে ম্বকাস্ত যখন 
রাস্তায় বেরয্ব তখন তার মনে দিশ্বিজয়ের আনন্দ । 
রিকৃশায় করে টুলটুলকে নিয়ে বাড়ির দিকে যেতে 
যেতে তাৰ মনে হতে থাকে, আক্ত যেন সে একটা 
দারুণ কিছু অটন ঘটিয়ে ফেলেছে--যা বাডিব 
সবার পক্ষে কল্পনা এবং ধারণার অতীত। 
দাদার কাছে তে! ব্যাপারট। রীতিমত ভেন্কিবাজি 
বলে মনে হবে। 

টুলটুলকে দাদার সামনে নিয়ে গিয়ে হাজিব 
করলে যে কী রকম একট! নাটকীয় পবিস্থিতির 
উদ্ভব হবে--তাই সে ভাবতে থাকে। ভাবে, 
দাদা কী বলবে, কতখানি আনন্দ পাবে, ছেলেকে 
চিনতে পারবে কি। 

না চেনাবই তো কথা! । কেন না সাত বছর 


ওয় সংখ্যা 


পরে হয়তো! তাকে এই প্রথম দেখবে-_তাকে কাছে 
পাওয়ার সুযোগ পাবে। আহা বেচারী ! দাদাব 
কথা ভেবে কেমন একটা কষ্ট অনুভব করে সুকান্ত | 
পরের ছেলেমেয়েকে সে এত আদব করেঃ অথচ 
নিজের এমন ফুটফুটে একটা ছেলে থাকতে তাকে 
সে কোনদিন ছুঁতে পায় নি। ভাগ্যেব কী নির্মম 
পরিহাস । 

টুলটুলকে নিয়ে বাডিতে এসে হৃকাস্ত দেখে, 
দাদা তার ঘরে বলে নিবিষ্টমনে লিখছে। মধূদা 
রান্নাঘরে ব্যস্ত। প্রথমে ভেবেছিল, বাড়িতে 
ঢুকেই বেশ একটা হৈ চৈ তুলবে । কিন্ত সে লব 
কিছুই করে না। করতে পাবে না। টুলটুলকে 
নিয়ে আনন্দ অথচ কেমন এক নংশয়-ভীরু যন 
নিয়ে দাদার ঘরে ঢোকে সে। তান্স পায়ের 
শব্দে অমিয় চোখ তুলে তাকিয়ে টুলটুলকে দেখে 
কেমন অবাক হয়ে যায়। ওর দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বিস্মিত গলায় জিজ্ঞেন করে, 
কে বে ছেলেটা? একে কোথেকে নিয়ে এলি? 

বড় ছুঃখেও হাসি পায় স্থকাস্তব। হাসতে 
হাসতে জিজ্ঞেস করে-_-কে বল্‌ তে? 

অমিয় টুলটুলকে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ কবে। 
কিন্ত বুঝতে পারে না, এই অচেনা জায়গায় 
সুকান্ত কাব বাডি থেকে এমন একটি ছেলেকে 
ধরে নিয়ে এল। এখানে কারও সঙ্গেই তো! তার 
আলাপ নেই। আর রাস্তা থেকেও নিশ্চয়ই 
ছেলেটিকে ধবে আনে নি। কেন না রাস্তায় খেলে 
বেডায় যে সমস্ত ছেলে--এব চেহারা এবং 
বেশবাস ঠিক তাদের যত নয়। একে বেশ সন্ত্রাস্ত 
এবং সচ্ছল ঘবের আছুরে ছেলে বলে মনে হচ্ছে। 

অনেকক্ষণ দেখে এবং সম্ভব-অমম্ভব অনেক 
কিছু ভেবেও কিছু আচ করতে না পেবে অমিয় 
জবাব দেয়, কী জানি, ঠিক বুঝতে পারছি ন! । 

আচ্ছা বুঝতে ন! হয় না পারলি, কিন্ত 
ছেলেটাকে দেখতে কেমন তাই বল্‌? 

দেখতে তে! বেশ ভালই ।--অযিক্ মুগ্ধকণ্ঠে 
বলে ওঠে। 

এত ছুঃখেও সুকান্ত কৌতুক কবতে ছাড়ে ন!। 
বলে, কী হয়েছে জানিস, বাস্তা দিয়ে ছেলেটা 
যখন যাচ্ছিল, তখন ওর দিক তাকিয়ে আমার 
বেন মনে হল, আমার্দেব বড় ঘরটায় তোর যে 
সেই ছেলেবেলার ফটোট। রয়েছে, সেই ফটোর 
সঙ্গে এর চেহারার বেন হুবহু মিল আছে। 


উত্বরতরঙ্গ 


১৯৯ 


তাই দেখে ওকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাস্তা থেকে 
ধরে নিয়ে এলাম । 

যাঃ, কী বলছিস তুই [-_-যেন ইলেকট্রিক শক 
খেয়ে চেয়ার ছেডে উঠে দাড়ায় অমিয়। তারপর 
এগিয়ে এসে টুলটুলের হাতটা জড়িয়ে ধরে, 
কেমন এক আবেগে বলে ওঠে, আমার সেই 
ফটোর মত দেখতে! সত্যি বলছিস তুই! 

হ্য।' বে হ্যা, সত্যিই বলছি। আমার কথ! 
বিশ্বাম না হয় তো মধূদাকে ডেকে জিজ্ঞেস 
কর্‌ না ।--কথাট! বলে স্বকাস্ত নিজেই হাক দিয়ে 
যধুকে ডাকে । ডাকে যে কেবল প্রমাণ করার 
জন্তে তা নয়। আসলে এই ছুঃখময় পবিশ্থিতে 
কৌতুকের ভারসাম্য বজায় রাখা তাব পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল । তাই মধু এসে যদি 
তাকে এই পবিস্থিতি থেকে রক্ষা করতে পারে। 

তাব ডাকে বাম্নাঘর থেকে ছুটে এসে মধু 


বলে, কী ব্যাপার ছোট্দাদাবাবু? এমন 
হারুডাক করছ কেন? 
সুকান্ত বলে, আচ্ছা মধৃদা, দেখ তো 


আমাদের সেই বড ঘরে দাদার যে ছেলেবেলার 
ফটোটা রয়েছে তাব সঙ্গে এই ছেলেটার চেহারার 
মিল আছে কি না। 

মধু বিশ্মিত গলায় বলে, হ্যা, তাই তো। 
ভারী তাজ্জব ব্যাপার তে! । এ কে ছোটবাবৃ? 
কাদেব ছেলে? কোথেকে ধরে নিয়ে এলে? 

রাস্তা থেকে ।- দাদার দিকে আভচোখে 
তাকিয়ে সুকান্ত বলে৷ 

টুলটুল এতক্ষণ অবাক বিস্ময়ে সবার 
ভাবগতিক দেখছিল। সে ঠিক বুঝতে পারছিল 
না, তাকে ঘিরে এত সাক্ষী প্রমাণ বিস্ময় জেরা 
কেন। আব তা ছাড়া, যে লোকটা তাকে বাড়ি 
থেকে নিয়ে এল সে-ই বা ওদের কাছে এমন 
ডাহা মিথ্যে কথাটা বলছে কেন। এদের এই 
ভাবগতিকে সে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ 
করছিল। ভাই সুকান্ত আবার মিথ্যে কথা 
বলছে সে এবার প্রতিবাদ করে ওঠে, বাবে, 
আপনি বুঝি আমাকে রাস্তা থেকে ধবে নিয়ে 
এলেন ৷ বাড়ি থেকে নিয়ে এলেন তো! 

ও, তাই বুঝি |--অমিয় এতক্ষণে যেন 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরে এবং পুরোপুবি নিঃসন্দেহ 
ছয়ে উচ্ছুসিত, আবেগে টুলটুলকে কোলে তুলে 
নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে। 


২০০ 


কী ব্যাপার ছোট্দাদাবাবু !--মধু ছু চোখে 
বিস্ময় এবং জিজ্ঞাস! নিয়ে সুকাস্তর দিকে তাকায়। 

তোমার বড়দাদাবাবুর ছেলে। 

ওমা, তাই নাকি ।--মধুর গলায় ঘোর বিন্ময় £ 
তা তুমি ওকে কোথা! থেকে নিয়ে এলে? 

বউদি যে এখানেই থাকেন ।-_স্থকান্ত একে 
একে লযস্ত ব্যাপারট! মধুর কাছে খুলে বলে। 

সব শুনে মধু বলে, কী আশ্চর্য ব্যাপার। তা 
বড়দাদাবাবু, তুমিও তো কোনদিন এ সমস্ত 
কথা! আমাদের জানাও নি 1--এবার মধু অযিয়কেই 
প্রশ্নটা করে। 

অমিয় কোনও জবাব দেয় না। জবাব 
দেওয়ার মত তখন তাব মনের অবস্থা নয় সে 
তখন টুলটুলকে বুকের ওপব জড়িয়ে ধরে পাগলের 
মত আদব করছে! আর মাঝে মাঝে দু চোখে 
যেন যুগপৎ খুশী বি্ময্ন আর মুগ্ধতা নিয়ে টুলটুলের 
মুখের দিকে তাকাচ্ছে। 

টুলটুদ কিন্ত ব্যাপারটা ঠিক সহ কর্তে 
পারছে ন!। সম্পূর্ণ অপরিচিত একটা লোকের 
এই খেপামি আর উদ্ভ্রান্ত চাউনির সামনে সে 
যেন বড অস্বস্তি বোধ করছে। ছটফট করছে 
ছাড! পাওয়ার জন্তে। তার এই সন্তুস্ত চাউনি 
এবং অস্থিরতা দেখে অমিয় একটু আশঙ্কা বোধ 
করে| ভাবে, কী জানি, বেশী ভয় পেয়ে হয়তো 
কেঁদে ফেলতে পারে ছেলেটা, কিংবা! বাড়ি 
যাওয়ার জন্যে বায়ন! ধরুতে পারে। 

এই ভেবে সে টুলটুলকে কোল থেকে নামিয়ে 
দেয়। ছাড়া পেয়ে টুলটুল গ্বকান্তর গা থেঁষে 
দড়ায়। ওব ভাবগতিক দেখে সুকান্ত তাব 
গাযে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিস্মিত 
গলায় বলে, হ্যা রে, ওরকম করছিস কেন তুই? 
ও কে হয় জানিস! 

কে !-টুলটুল ছুটি জিজ্ঞান্ চোখ 
সুকাস্তর দিকে তাঁকায়। 

তাকে আদর করতে করতে সুকান্ত বলে, 
বাবা রে--তোর বাব|। 

যাঃ 1 অবিশ্বাসেব সুবে কথাটা বলে টুলটুল 
সুকাস্তর হাতে একটা থাবড়া যারে | 


তুলে 


শনিবারের চিঠি পে 


১৩৭৪ 


যাঃকি রে! বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি! 

আহা মিথ্যে কথা বলার আর জায়গা! পায় 
না। আমাব বাব! বুঝি বেচে আছে! বাবা 
তো! কবেই মার। গেছে ! | 

যার! গেছে! ছি ছি এ সব কথা কী বলছিস 
তুই। অমন কথা মুখেও আনতে নেই। 

তাহলে আপনি কেন মিথ্যে কথ! বলছেন? 

ওরে না রে না, মিথ্যে নয়, সত্যিই ও তোর 
বাবা । তোর বাবা মারা গেছে এ কথা কে 
তোকে বলেছে? 

কে আবাব বলবে, মা বলে, দাছ বলে, 
মামাবা বলে, বাড়ির সকলেই তো বলে । 

টুলটুলেব কথ! শুনে নিদারুণ বিদ্ময়ে এবং 
বেদনায় অমিয় এতক্ষণ হতভদ্বেব মত দ্বাড়িয়েছিল। 
এবার সে বলে, তুই চুপ কর্‌ স্ুকাস্ত। ওর 
বিশ্বাস আর ধারণাটাকে চট্ট করে পালটাবার চেষ্ট! 
করিল না। তাতে ওর শিশুমনে ব্যাপাবট! 
হয়তো খারাপ কিছু প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করতে পারে। 

- কিন্ত 

ব্যাকুলভাবে কী যেন বলতে যাচ্ছিল সুকাস্ত। 
তাকে থামিয়ে দিয়ে অমিয় বলে, না, কোনও কিন্ত 
নয়। এ সম্পর্কে আর কিছু বলিস না ওকে। 
ওর মনে কোনও রকম কৌতুহল জাগাস না। 
ওকে ওর বিশ্বাস আর ধারণা নিয়ে থাকতে দে। 
মধুদা, তুমিও যেন কিছু বলতে যেয়ে! না ওকে। 

কিন্ত বডদাদাবাবু এ কি বিচ্ছিরি ব্যাপার !_- 
মধু অন্বস্তিপূর্ণ গলায় বলে ওঠে । 

শ্ানভাবে একটু হেসে অমিম্ব বলে, আমার 
জীবনে কোন্টাই বা সুখী, কোন্টাই বা সুখের । 
সুতরাং এ নিয়ে মিছিযিছি মন খারাপ করে কী 
করবে বল। 5 

অমিয় কথাট! বলে বটে, কিন্ত নিজ্জেকে কি 
এতটুকু সাত্বনা দিতে পারে সে! ক্রমান্বয়ে যত 
ভাবে ততই তার কাছে ব্যাপারট! মর্মাস্তিক 
লাগে। বুঝতে পারে না, ছেলেব কাছে তার 
অস্তিত্ট! স্বীকার করতে রুবি এত পরাজুখ কেন! 
এতখানি নিষ্ঠুর সে হল কী করে! 

[ ক্রমশঃ ] 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 


ও উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠি রা 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই দি সত্য 0 
ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা”. 
সাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা. 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
 সস্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক : 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । মূল্য রে টাক! 


লিন বিশ্বাদ রচিত 


কাশ্মীর প্রকৃতির গাদন বরফ-ঢাকা৷ পাহাড়ে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা a 
₹ বৃক্ষরাজিতে, নানা বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের সম্তারে, স্থির জলে ভর! প্রাকৃতিক জলাশয়ে, 
উদ্দ [ম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আঁক। ছবি। হাজার হাজার 

এখানে এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে 

করেছে ধরা, কেউ বা করেছে র রাজত্ব, কেউ করেছে স্বল্প একে হু 


ই এ বাড = নদকাগা oa 
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সম্পাদক এ দাস 





যোগ্য বু দাম কারস 








বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--“বাতিক', অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কিতাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনেব পবিচয পাওযা যায, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 
বিবাট প্রাসাদে প্রশস্ত ঘবে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলম[বির মধ্যে মূল্যবান বই যেমন মানায, 
তেমনি মানা ছোট্ট একখানি ঘবে ছোট্ট একটি শেল্ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
গ্রাসাদেব মালিকেব বা সাধারণ গৃহস্থেব রুচিব পরিচয পাওয়া যায পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্যে। 
তবে বাছাইযের কাজ করতে হবে--পাঠককে । 

দীর্ঘকাল ধবে বাংলা-সাহিত্যেব সেবা করে বঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীষ বহু লেখকেব বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হযেছে, যখন তারা ছিলেন একেবাবে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তীাদেব খ্যাতি ছিল নিহিত। বঞ্জন পাবলিশিং হাউসেব প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্ত্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময বলে চিবদ্দিনই গণ্য হয়েছে । 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপস্তাস 


তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘব ৪০০ রাণুর কথামালা ৩:৫০ 
সজনীকাস্ত দাস 
অজয ২০ মধু ও ছল ১২৫০ কলিকাল ৪০ 
সম্বুদ্ধ দেবী খান 
ডাযলেকটিক ১:৫০ উলঙ্গ রাজা ২৫০ 
অমল] দেবী 


কল্যাণ স্ঘ ৫'০০ সবোজিনী ৪০" ম্ধাব প্রেম ১৫৭ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অমলেন্দু চৌধুরী কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪:০০ যদি গদি পাই ১২০০ 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুব 
হর্ষচরিত ১০০০ কুমারসম্ভব ৫৭ দশকুমার চরিত ৪:০০ পুষ্পমেঘ ৫*০০ 


বঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড 
কলিকাতা-৩৭ 











ভা জ্ছশ্স ন 
কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনেব গল্পেব 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছে | মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা। 


রঞ্জীন পাবলিশিং হাউস ঃ 
নৃপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 


ল্ৰাজিত্ৰ ভঙ্গস্ম্যা 


কুডিটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পেব মনোরম 
সংকলন । সুন্দব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাঁকা। 
নতুন উপন্তাঁস 


শীতঃ সে যে বসন্তের দূত 


লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাঁতপ্রতিঘাতেব 
উজ্জ্বল চিত্র । মনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে বাখাব মত'মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস। দাম £ সাত টাকা । 


উর্বশী প্রকাশনী £৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁভ, কলিকাত1-৩৭ 


সৌথীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দৰ নাটক। দাম 
দেড় টাকা । 


৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলি কাতা-৩৭ 


কুমারেশ ঘোষের বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সচ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪*০ 


বিনোদিনী বোডিং হাউস 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২৪০ 
সম্পাদন! 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 


সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 


ইংরেজের দেশে ৮০০ 
নব্য তৃকী 3 সভ্য গ্রীস ২০০ 


অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 





বাংলা সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত । ২০০ 


গরদ্ছ-গুহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ঃ কলিকাতা-১২ 


এই সব বঙে পাবেন £ 
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রম্যাণি বীক্ষ্য 


দন্দিণ-ভারভ পর্ব 


শ্রীস্থবৌধকুমার চক্রবর্তী 
প্রম্যাণি শীক্ষ্য' দক্ষিণ-ভাব্তের সুবিত্বত ভ্রমণ-কাহিনী। 
দক্ষিণ-ভারতেব ভাষা সাহিতা, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য 
সঙ্গীত নৃত্য__সবই এ গ্রন্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাডা 
দিয়েছে দক্ষিণের মান্ষ । “রমাণি বীক্ষ্যে ভ্রমণের 
সরসতার সঙ্গে ইতিহাসেৰ তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ 
ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাবতের অর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে 
বিম্যাণি বীক্ষ্যে'ব প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বন্ু 
চিত্র সম্বলিত । রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট | 
নূতন সংস্করণ £ দাম আট টাঁকা। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতি1-৩৭ 





বুব্ল্যাক* রয়ালব্ুু ব্র্যাক 
বেড * গ্রীন ০ ভায়োলেট 


স্ুলেখ| ওয়ার্কস লিঃ 





কবি ৪ বিষ 


সম্পাদক : জগদীশ ভট্টাচার্য 
বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির 
বিচিত্র রীতির কবিতা 


১০ বাজ! বাজকৃ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


ফোন : ৫৫-৭৭৯৫ 





বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
জ্ঞাল্াশকজ্ শ্জেস্জ 


কুস্মেক্কতে ভান্ন বছ 


ধাত্রীদেবতা কৰি কালিন্দী গণদেবত৷ 
পঞ্চগ্রাম নাগিনাকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাস্লিবাঁকের উপকথা 


রি 


সন্ত্রস্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের একখানি দুই পুরুষ 
স্মরণীয় উপন্যাস তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কার ভ-মদল ১২৫ 
উপেন্দ্রনাথ গঞ্জোপাধ্যাও 


অভিষেক কিট ১৯০ 


অচ্যুত গোস্বামী প্রণীত 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাং 
কলিকাতার নাগরিক জীবনের সুবৃহৎ আলেখ্য । 
গহয়তলী ১৫০ 
দ্বাম £ দণ টাকা প্রতাপচন্তর চন্দ 
রঃ । উর্বশী লিকুদ্দেশ 5:৫৪ 
যয়থ রায় 
মীল শাড়ি ১৫০ 
বাক-মাহিত্য ধীরেন্দ্রমারায়ণ বায় 
কলিকাত1-১২ যন ঞ্জান পাব লি শিং হাউজ 


«৭ ইন্দ্র. বিশ্বাস রোডঃ কলি কা তা-৩৭ 








ছানার তৈরি নিষ্টান্পের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 
৷. সেন্স জজ্ঞাশশল্জ্পক্ক্র 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেড়িকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে 


সবার প্রিয় 
0জ্ল্হ্য জ্জ্ঞীম্পম্স 
5 | 
শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, .লেক মার্কেট ও 
কলিকাভ! হাইকোর্ট বিল্ডিংস 





একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 







ভেষজও্ণ সম্পন্ন ক্যান্থারা ইডিন হেয়াব অয়েল বাবারে 
আপনাব রেশম-কোমল ঘন কাল চুলেব কোমলতা ও 


মসৃণতা অন্ধু্ রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে মাহাধ্য 
করবে ॥ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা গু বোশ্বাই 
কানপুর ও দিলী 


শমিবারের চিঠি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৭৪ 


আমাৰ কথা তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রসঙ্গ কথা £ গান্ধীবাদ বনাম মাওবাদ কালিদাস কান্তি লাল 
ভাবতশিল্পী তাবাশঙ্কব জগদীশ ভট্টাচার্য 
বীববলী চিন্তাবীতি ও জীবন দৃষ্টি অকণকুমার মুখোপাধ্যায় 


২০৫ 
২১৬ 





সহিত দলের বহ 
মানস-সরোবর (কাব্য ) ২২ ৰুলিকাল ( সচিত্র গল্প ) ৪২. 


অজয় ( উপন্যাস ) ২২. 
মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প)  ২॥০ কেডস ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২। 


রাজহংস (কাব্য ) ৩. ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 


শনিবারের চিঠি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, মাঘ ১৩৭৪ 





Exporters & Importees 


MANUFACTURERS OF HIGH 01588 PAINTS, 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOSE FINISHES. 


Office & Showroom : 
174-A, DHARAMTOLA Sf. 
CALOUTTA-13 
PHONE 28-2657 
GRAM 25181012877 OAL. 


বপক গুপ্ত ২৩৮ 
সুশীলকুমাব নাগ ২৪৪ 
অচিনাবায়ণ ভট্টাচার্য ২৫১ 

২৫৬ 





Gram : “'HINDOHA” Phone : 22.9185 


STAR TEA COMPANY 


Home of Quality Darjeeling Tea 


Merchants, Commission Agents & Exporters 


8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta-l. 
8 


BRANCHES : 
23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal-4 


57, Netaji Subhas Road, Cal-1 
31, Ashutosh Mukherji Road, Cal-20 





প্রকাশিভ হয়েছে 


শ্রীকালিদাস কাঁঞ্জিলাল রচিত 


সমাজ সাহিভ সংস্কৃতি ও রাজনীভি-বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


[মূল্য ছয় টাক! ] 


" চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রস্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রস্থ ‘বিচিত্র এই 
দেল? সৎ পাঠককে মুগ্ধ কববে। গ্রন্থেব ভূমিকায় ডক্টর রষেশচন্দ্র যজুমদ্বাব বলেছেন***“গান্ধীবাদ' 
ও ‘নেহকবাদ’ সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভাক আলোচন! প্রকাশ্যে কবিবার মত সাহস আছে-_ 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যন্ত লোপ পায় নাই । যে স্বাধীন চিত্ত৷ ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম | বর্তযাঁন 
যুগের বড় বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সম্বঙ্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তব আলোচন! আছে। আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অস্থরোধ করি |***ইহ| দ্বারা যে আমাদের গুকবাদ ও গতাম্থগতিকতাব 
ভাব দূর হইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 


নে 
কমলচন্দ্র সরকারের টি 


স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাক! 


[ ঘূল্য চার টাক! ] 
লেখক -সাহিত্যক্ষেত্রে স্ুপবিচিত নন, কিন্তু তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাপাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসেব গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে 


উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলমাঘর 


[ মূল্য পাঁচ টাকা] 
জলসাঘবেব ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল । আজও সমানভাবে আদৃতি। 
নুতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 











৪০শ বর্ষ £ ৪র্থ সংখ্যা 
মাঘ ১৩৭৪ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্রনকুমার দাস 








আহ্বান কুশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মা ওয়েসিম আছে। ওয়েসিস হল 
যৃত্যুঞ্তব সংসারে মৃত্যুঞ্জয়ী করুণার বা! 
পৃথিবীর বুকের মধ্যে যে প্রাণের তগন্তা তারই 
জয়কেতন। ধুধু-কর! প্রাণচিহহীন মরুভূমির 
মধ্যে যে কেমন কৰে ওয়েসিস গড়ে ওঠে সে 
বিচিত্র বিস্ময়ের ব্যাখ্যা বৈজ্ঞানিকেরা অবশ্য 
করতে পারেন-_কিন্ত ওয়েলিসের রূপ-আস্বাদন- 
স্পর্শ বা বর্ণ গন্ধ শব্দ স্পর্শযয় হ্বরূপটিকে নিজে না 
দেখলে, ন! ভোগ করলে, তার ম্পর্শ না পেলে ঠিক 
জানাও যায় না চেনাও বায় না এবং জানা চেন! 
হয়ে গেলে ও সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর হয়ে পড়ে তার এই শ্বরূপটির কাছে। 

আমাদের পৃথিবী-জোড়া মাহুষের সমাজের 
মধ্যে মানুষে মাহষে ঈর্ধ। বিদ্বেষ স্বার্থপরতা এত 
ব্যাপক ও প্রবল এবং নানান বিচিত্রপথে এ সবের 
আত্মপ্রকাশ হয় যে পৃথিবীর মাহৃষের সমাজকে 
মরুভূমির সঙ্গে তুলন! করলে অন্তায় হয়তে হবে 
কিন্ত প্রমাণ করা খুব কঠিন হবে না। আজকাল 


অর্থাৎ বর্তমান কালে তো আদৌ কঠিন হবে না 
কারণ যে দিকেই দৃষ্টি ফেরান সেই দিকেই শুধু 
সংগ্রাম শুধু সংগ্রাম শুধু সংগ্রাম । হানাহানি আর 
ছানাছানি। মাহষে মাহ্ষেস্ম্দলে দলে--্সম্প্রদ্ায়ে 
সম্প্রদায়ে__জাতে জাতে--চলছেই চলছেই । 

উত্তপ্ত সংগ্রাম থেকে শীতল সংগ্রাম পর্যন্ত 
সংগ্রামই যে কত রকম-_-তার ফিরিস্তি রাখাই 
কঠিন ব্যাপার | মাহষের মধ্যে বিদ্বেষ স্বার্থপরতা! 
চিরকালই আছে--এ কালে যেন সেটা বেশী 
হয়েছে; বা অকল্মাৎ যে শীলতাব আবরণখানি 
আমর! এতকাল ধরে রচন! করে মানবপ্রকৃতির 
নগ্নিকার অঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছিলাম, সে আঁবরণ- 
খানি যেন মানুষের এ কালের কর্মফলের ঝ’ড়ে। 
বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। জীবন হয়ে উঠেছে 
মরুভূমির উত্তপ্ত বালুরাশিব 'আদিগন্ত বিস্তৃতির 
মত। এ সময় ভাল মানুষ যাব] ঈর্ধা বিদ্বেষ স্বার্থ- 
পরতার কাছে হাব মানে নি, তারাই আমার কাছে 
মরুভূমির বুকের মধ্যে ওয়েসিসের মত। এ লব 


ig hl 
k : সূ 
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এত 


২০২ 


মাহষ দুর্লভ মান্য । এদের ম্পর্শপুণ্যেই মাহষের 
জান্তব প্রবৃত্তির মরুভূমির মধ্যে মানবিকতার উৎস- 
গুলি বেঁচে আছে। 

এমন কতকগুলি মানুষ সংসাবে থাকেন বা 
হয়তে। বিচিত্র স্থষ্টিরহস্তের নিয়মের মধ্যে ব্যতি- 
ক্রযের মত অল্প কতকগুলি মাস্থষ জন্মান ধার! 
জন্মপুণ্যেই এই মানবিকতার উৎস বুকের মধ্যে 
নিয়েই জম্মান। ভার! কালে কালাস্তবে কয়েক- 
জন। তাদের মধ্যে জৈব প্রবৃত্তিব ঈর্ষা বিদ্বেষ ছিংস1 
ক্ষোভ স্বার্থপরতা লোভ এগুলে। প্রেম ক্ষমা 
প্রসন্নতা ত্যাগ নিয়ে যে মানবিকতাব কাছে জন্ম 
থেকেই হার মেনে থাকে। তার! অযৃতের 


অধিকারী, তারাই হলেন অনস্তপুণ্য করুণাঘন - 


শান্ত যায । 
কিছু মানুষ আছে খাদের মধ্যে হুটো| দিকই 
হয়তো! সমান । কিংবা অল্প তারতম্য থাকে দুয়ের 
যধ্যে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির গুণে অন্থশীলূনের ফলে 
জীবনেব প্রেম ও কল্যাণের দ্রিকটাকেই উজ্জ্বল ও 
দীপ্ত করে তোলেন। | 
কিছু-কিছু কেন_এরা সংখ্যায় অনেক 
মাহষ সমাজে রয়েছে, ধাদের এই জৈব প্রবৃত্তি এত 
সবল এবং প্রবল যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি চর্চা ও 
অঙুশীলন সত্বেও শীস্ত হয় না--পোষ মানে না 
ক্লাত্ত বা দূ্বলও হয় না । শিক্ষা! সংস্কৃতির শানে 
নখ দাঁতকে শানিয়ে নিয়ে বেশী ধারালো করে 
তোলে । এবং শিক্ষাব ফল এদেব জীবনের 
চাতুরির মধ্যে প্রকাশ পায়। হিংসা ঘন চতুব 
হয় তখন তার সঙ্গে যুদ্ধ কর! হয় সব থেকে কঠিন । 
এমন মান্য অনেক দেখেছি । আজ যখন দিনে 
দিনে শিক্ষিতের হাব বাড়ছে এবং শিক্ষার মধ্যে 
“ক্লেভারনেস' ব! চাতুর্ষের প্রতি একটা মন্ত্রম বা 
প্রশংসা জাগিয়ে তোলে, তখন মহ্য্যত্বের এবং 
মানবিকতার অবস্থা হয় শলমাচুমকীথচিত আটো- 
খাটো পোশাক-পরা বঙচ মাখা অভিনেতার মত। 


শনিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


মানুষের রক্তমাংসের দেহকে অহরহ অস্বস্তির মধ্যে 
আড়ষ্ট হয়ে থাকতে হয়। 


এদের সঙ্গে সাধারণ শিক্ষ।-বঞ্চিত মাহষের 
অর্ধেক বা ততোধিক জৈব এবং তার থেকে কষ 
মানবিক প্রকৃতির মাহবেবা তো আছেই । 

এই পৃথিবীতে স্বাভাবিক ভাবেই মানুষ খোজে 
আনন্দময় মাহষেব সঙ্গ। যেখানে গিয়ে ঈর্ধার 
কাটার আঘাত সইতে হয় না। হিংসার আলাকর 
দরহনস্পর্ণ পেতে হয় না। তার স্বার্থের ধারালো 
দাতের কামড় খেতে হয় না। অস্ততঃ এ সবগুলি 
যেখানে ব! যার কাছে "কম অনুভব করতে হয়। 
কারণ সম্পুর্ণ ভাবে এইগুলি ধীর বা ধাদের মধ্যে 
নেই তেমন মান্য কালে কালে একটা ছুটো। 
অমাবস্যার সম্পূর্ণ অন্ধকার থেকে সমস্ত রাত্রি- 
জোড়া! অন্ধকার জয় কর! জ্যোৎস্না এবং কৃষ্ণা 
প্রতিপদের যে টাদকে দেখ! যায় না-সে চাদের 
পূর্ণ চন্ত্রত্বে পৌছতে পনের দিন লাগে। তিরিশ 
দিনের মধ্যে পুণিমা একদিন । 


কয়েক হাজার বৎসরের মধ্যে তথাগতেব মত 
করুণাময় এবং পদ্বের মৃত সুরভিত সুকোমল সুন্দর 
বর্ণ আত্মার অধিকারী মাত্র কয়েক জন । 


ভাদের কথ! বলছি ন!। বলছি ষাদেব জীবনের 

শিক্ষা ও সংস্কৃতির সাধনাব পুণ্যে ক্ষ তাষয় মরু- 
ভূমির মত জৈব প্রবৃত্তির উত্তপ্ত তুদ্ধ প্রসার ও 
বিস্তারের মধ্যে ওয়েসিসের মত এক একটি প্রাণ 
নিকেতনের স্থষ্টি সম্ভবপর হয়েছে। নিজেদের 
জীবনে ভাদেব যে ওয়েসিসতুল্য সত্তা--তাদের 
নিজেদের জীবনকে সরস কবে-_তাদের সেই মবস 
সভাই মরুভূমির যত সমাজের মধ্যেও ওয়েসিসের 
যত অপরের জীবনকেও ছায়া! দেয় জল দেয় উত্তপ্ত 
দ্রহনের সকল ক্লেশকে অপনোদন করে । 


কোথায় পাব তারে" 
আমার মনের মাহব-- যেরে | 


৪র্থ সংখ্যা 


গানের এই মনের মাহুষেব কিছুটা স্বাদ অন্ততঃ 
এই সব যাশ্ৃষেব কাছে মেলে । 

বন্ধু-বান্ধব লেখক-শিল্পী সমাজের মধ্যেই এমন 
মাহযকে আমরা যেন বেশী করে প্রত্যাশা করি। 
আর প্রত্যাশা কবি সাধু সন্যাসী ও সম্ভদের মধ্যে । 
কার্তিক মাসে ‘আমার কথা’ব শেষ অংশে এই 
কথাই লিখেছিলাম | লিখেছিলাম--এক সময় 
চিত্তের অশান্তির মধ্যে গীডাঁব মধ্যে শাস্তির জন্তয 
গিয়ে বসতাম গঙ্গার ধাবে-_-কখনও কেওড়াতলায়। 
সেখান থেকেই একদিন গিয়ে উঠেছিলাম প্রেষেন্্র 
মিত্রেব বাডিতে | প্রেমেন্দ্রের মধ্যে একজন স্বভাব- 
গুণে মিষ্ট মানুষ আছেন । মিষ্ট মাহষ প্রসন্ন মানুষ | 
যাবামাত্র প্রেমেন্র বলেছিলেন--এস । 


বসতে বলতে হয় নি। নিজেই আসন টেনে 


নিয়ে বসেছিলাম। 
আছে। 


সে আমন সেখানে পাতাই 


এমনি ছুটি জনকে আবিষ্কার কবেছিলাম 


আমাদের অগ্রজদের' মধ্য থেকে । কবিশেখর 


কালিদাস রায়ের মধ্য থেকে এবং ভার থেকেও, 


বয়সে বড শ্রীযুক্ত কুমূদ রঞ্জন মল্লিকের মধ্য থেকে । 
কুমুদ! পুরোপুরি গ্রামের যাহ্ষ। ভার 
অস্তবের গ্রামের মাহৃষের সেই প্রাচীনকালের 
আত্মাকে তিনি সযত্বে বক্ষা করেছেন, _ নিজের 
এ কালেব শিক্ষাসত্তাও বাচিয়ে রেখেছেন । 
বাড়ি গিয়েছিলাম তার জন্মদিনে । অজয়ের তীরে 
কোগ্রাম। তাকে তার জন্মদিনে সংবর্ধন! জানাতে 
গিয়েছিলাম কলকাতা থেকে ' কয়েক জন 
সাহিত্যিক । বোধ কবি পঁচিশ তিরিশ জন হবে! 
উদ্ভোগটা করেছিলেন শ্রীমান রমেন মল্লিক ভার 
সাহিত্যতীর্থেব পক্ষ থেকে । বর্ধমান স্টেশন থেকে 
বাসে মঙ্গলকোট হয়ে বর্ধমান কাটোয়। রোড থেকে 
ভেঙে রাস্তা গেছে কোথ্ামের দিকে! পথে পড়ে 
ছোট একটি নদী । বোঁধ হয় নাম কুছর | কুঙ্থর 
নদী ঠিক কোগ্রামের নিচেই গিয়ে পড়েছে অজয়ের 


7 আমাব কথা 


ভাব 


২০৩ 


মধ্যে। ছায়াঘেবা শান্ত গ্রাম। কবিকঙ্কনেব 
যঙ্গলকাব্যের লহন] খুলনার গ্রাম ছিল নাকি এই 
খানেই। মা মঙ্গলচণ্ডীর সে আটন এখনও এখানে 
আছে। শ্ীমস্তের মা অজয়ের তটভূমিতেই ছাগল 
চবাতে যেতেন।. একেবারে নদীব উপর গ্রাম। 
নদীর কুলে লম্বা বন্ারোধী বাঁধের উপর দিয়ে 
কাচা সডক চলে গেছে। গ্রামে একখানি মাত্র 
পাকা! দোতলা বাডি দেখেছিলাম তখন ৷ বাডিখানি 
কুমুদদারই কোন জ্ঞাতি ও আত্লীয়ের। বিশিষ্ট 
ব্যক্তি, বিদেশে থাকেন--বড় কর্ম করতেন । বাড়ি 
বন্ধ হয়ে পড়ে থাকত। বাকি সমস্ত বাড়িগুলিই 
ছিল মাটিব দেওয়াল, খডের চাল। ছু-চারখান! 
তখন টিন দেওয়াও ছিল। 

তখনও ১৯৫৬1৫৭ সনের সেই প্রলয়বন্তা হয় 
নি। সেই বন্তাতেই শুনেছি কোগ্রাম কয়েকদিন 
বন্তার জলে মধ্যে অধ্নিমজ্জিত হয়েছিল । গ্রামের 
লোকেরা সে-বিপদ্দে সে-সমর ওই পাকা বাড়ি- 
খানিতেই আশ্রয় নিয়েছিলেন । কুমুদদাকেও ওই 
বাড়িতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল । কুষুদ্রদার বাড়ি 


" ছিল গ্রাযের একেবারে প্রান্তে ( পুর্বপ্রান্তে ) এবং 


বাডিগুলি সবই ছিল সেই প্রাচীন গ্রামেব সত্যতা" 
সন্মত মাটির কোঠা বাঁড়ি। বাইরে একতলা ওই 
খডের চালেরই বৈঠকখান! ৷ ভিতর বাঁড়িতে-উত্তর 
দক্ষিণে লম্বা উঠানের ছুপাশে কয়েকখানাই কোঠা 
বাড়ি। সে-সব কোঠাবাডি মাটির হলেও পাকা! 
ঘরের যতই যনোবম, বেশ চুনকাম কব!, মাটির 
দেওয়াল ধা যায় না; জানল! দরজাগুলিও সুন্দর। 
তেমনি উঁচু খড়েব চাল যে-চালের ঘব প্রখর 
গ্রীষ্মে চমৎকার ঠাণ্ডা থেকে যাঁয়। আবাব শীত- 
কালে বেশ একটু গরমও রাখে | খডেব চালের মত 
গ্রীষ্ম শীতের তীব্রতা এড়িয়ে বসবাসের আরাম 
পাকা ছাদের পাকা দেওয়ালেব বাঁডিতে কখনও 
পাওয়া যায় না। 

কুমুদ! ভার যে পৈতৃক ঘব রেখেছিলেন_-তা 


২০৪ 


মাটির ঘর ছিল এবং তিনি তাঁর আমলে নিজেও যা 
করেছিলেন তাও মাটির ছিল। এডার আধিক 
সঙ্গতির জন্য নয়। এ তার ওই গ্রামসভ্যতার প্রতি 
সাহরাগ রুচির জন্য । তার ছেলের! কৃতী পুরুষ । 
এক ছেলে জেঙ্গা জজ হয়েছিলেন। অন্ত ছেলে 
ডিট্রি্ট যেডিকেল অফিসার | কৃতী ব্যক্তি? বর্তমান 
কালের ইংরেজী শিক্ষিত মান্য । সে সময় ডারাও 
সেখানে ছিলেন । শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্ন। মল্লিক বলে- 
ছিলেন, বাবার এই রূচি। এই তিনি ভালবাসেন। 
তার অন্থমতি না হলে কি করব পাকা বাড়ি করে? 

যতদুর মনে পড়ছে-_মাটির উঠান। পল্লীগ্রামের 
সেই গোময় লিপ্ত উঠান । ঝকঝক তকতক করছে। 
কুমুদ! আমায় বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়েছিলেন । 
উমার! প্রণাম করলেন । মেয়েরাও ছিলেন 
তারাও প্রণাম করলেন। জাযাতা ব্যোমকেশ 
ছিলেন কি ন! শ্মরণ করতে পারছি না। আনন্দের 
সংসার | তারই মধ্যে কুমুদদা-_গলায় তুলসী কাষ্ঠ, 
কপালে তিলক, গ্রস্ন সহাস্ত মুখ_শুধু তার অঙ্গনে 
নয়, গোট! গ্রামে নামসংকীর্তনের দঙ্গ নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। 

সেদিন এই জন্মদিন উৎসবে প্রধান অঙুষ্ঠান 
ছিল কৃষ্ণনায হরিনাম সংকীর্তভন। অষ্টপ্রহর ব্যাপী 
অর্থাৎ চব্বিশ ঘণ্টা হরিনাম কীর্তন । মাহুষের নাম 
বড় নয় ভগবানের নাম বড়। ভগবদ্‌ নাম-কীর্ডন 
পুণ্য হেতু আশীর্বাদ ভার কামনা|* তাই তার 
জন্ম দিনের শ্রেষ্ট অভিনন্দন । 

অপরাহের দিকে সভা সমিতি হুল । বধ'মানের 


শনিবাবের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


জেলা ম্যাজিস্ট্রেট থেকে কাটোয়ার এস. ডি. ও. 
এবং অন্াপ্ বড় বড় কর্মচারীরা এসেছিলেন । আশ- 
পাশ গ্রামের লোকেরা এসেছিলেন দলে দলে। 
সে এক সমারোহ । দেখেছিলাম প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের সত্যকাবের যোগ । 

সবার মাঝখানে কুমুদদা বসেছিলেন কো- 
গ্রামের ধুলা ললাটে লেপন করে। সত্যকারের 
অর্থে। 

কুমুদদাব এই জীবন বারে! মাসের চব্বিশ 
ঘণ্টার জীবন। এব মধ্যে আর একটি কথা বলি। 
তিনি বাড়িৰ ভিতর নিয়ে গিয়ে ঘরের দরজার 
শিকল ধুলে ঘরে ঢুকলেন। ভাড়ারেব হাড়ি 
সাজানো দেওয়াল খেঁষে। সেই হাঁড়িতে হাত 
পুরে আঁচলে কি নিলেন। আবাব একটা হাঁড়িতে 
হাত পুরলেন। আঁচলে নিয়ে এলেন নাবকেল 
নাড়, চোনার মেঠাই, গুড দিয়ে পাক করা ক্ষীব 
দিয়ে পাক কর! নাড়। বললেন, খাঁও ভাই। 
বলে নিজেও একটা মুখে ফেললেন। একদিনেই 
অনুভব ,করলাম-_-মরুভূষির মধ্যে ওয়েসিসের যত 
একটি যাছুষ। 

মন জুড়িয়ে গেল। চিত্ত অবনত হল। হস 
শান্ত হল। 

[ ক্রমশঃ ] 


* ১৯৫৬ সনের বায় কুমুদদার বাড়িগুলি সবই 
পড়ে গিষেছিল ৷ শুনেছি--এর পর ছেলেরা তাকে 
সম্মত করিয়ে পাকা! বাড়ি করেছে । 


প্রসঙ্গ কথ! 


গীন্ধীবাঁদ বনাম মাঁওবাঁদ | 
কালিদাস কাণঞ্জিলাল 


শ্চিম বের রাজনৈতিক ডামাডোলের ভেতর 
দিয়ে সম্প্রতি একটা জিনিস আমাদের 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, এবং জিনিসটার 
প্রকৃত স্বাদ টের পাবার সুযোগও আমাদের হয়েছে 
বা হচ্ছে নানা উপলক্ষে । এখানে মার্কসবাদেব 
চৈনিক সংস্করণ মাওবাদেব কথাই বলছি। 
মাওবাদের বিশ্লেষণ করতে যাবার আগে 
এ কথা স্পষ্ট করে বলা দরকাব, এদেশে কমিউনিস্ট 
মতাবলম্বীর শ্রেণী ছুটির বেশী নেই। ধীাদেব 


রাশিয়া মদত দেন, তাদের বলা হয় দক্ষিণপন্থী - 


কমিউনিস্ট এবং যাঁদের চীন মদত দেন, 
তাদেব বলা হয় বামপন্থী কমিউনিস্ট । শেষোক্তর! 
মার্কসবাদী কমিউনিস্ট নামেই সাধারণতঃ আত্ম- 
পরিচয় দিয়ে থাকেন। এই ছুটি দলের বাইরে অন্ত 
কোন তৃতীয় দলের সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নি। 
সুতরাং নকশালপস্থীর সঙ্গে অনকসালপস্থীর মূলগত 
প্রভেদ থাকতে পারে ন1। প্রভেদ যদি কিছু থাকে, 
তবে সেটা হচ্ছে রণকৌশলের | বীর! মার্কসবাদী 
বলে আত্মপরিচয় দিচ্ছেন, তারা চিরদিনই চীনের 
মদত পেয়ে আসছেন। কাজেই পার্টির 
আভ্যন্তরীণ মতভেদ থাকা সত্বেও তার! সকলেই 
মাওবাদী কমিউনিস্ট। 

সে যাই হোক, কোন বাজনৈতিক দলের 
আসল র্মপট! কি, এবং তাদের হাতে ক্ষমতা এলে 
বা তার! কোনও কারণে ক্ষমতাচ্যুত হলে কিভাবে 
পরিস্থিতির মোৌকাঁবিল। করবে, সেটা তাদের 
বাহ আচরণ বা কাগজে ছাপানো নিয়মকাছন 
দেখে সব সময় ঠাঁহর করা ধায় না। সাধারণতঃ 
প্রত্যেক রাজনৈতিক দলেরই উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য খুব 


মহৎ বলে প্রতিভাত হুয়। প্রত্যেক দলই বলেন, 
“ভারা গণতন্ত্রের পূজারী, তারা সমাজতন্ত্রের 
উপাসক । বলেন, ভাব! দেশের খাদ্ভ-সমস্তা, 
বেকার-সমস্তা, শিক্ষা-সমস্তা এবং ইত্যাকার 
নানাবিধ সমস্যাব সমাধান কববেন। ভারা 
অর্থনৈতিক অপাম্য দূর করে দেশকে উন্নত 
করবেন বলেন। কিন্ত স্থযোগ পেলে বা ক্ষমতায় 
এলে কে কি করবেন বা করতে পারবেন, সেটা 
আগাম জানা বায় না। জান! সভবও নয়। 
গান্ধীবাদের তাৎপর্য ও কার্যকারিতা আজ আর 
আমাদের অজ্ঞান! নয়। সত্যের খাতিরে স্বীকার 
করতেই হবে, গান্ধীবাদের প্রভাব এদেশে একসময় 
এতটা ব্যাপক ছিল যে অন্ত কোনও ‘বাদ’-এর কথা 
চিন্তাই কর! যেত না) নেহরুবাদও গান্ধীবাদের 
পরগাছ! হিসেবে কিছুদিন মাথ! তুলে দাডিয়ে- 
ছিল। কিন্ত আস্তে আস্তে ঝিমিয়ে গেল। 

ইদানীং ভারতের কোনও কোনও অংশে মাথ। 
তুলে দাড়িয়েছে চীন থেকে আমদানি-করা একট! 
অতি উগ্র জঙ্গী মতবাদ--যার সঠিক নাম 
মাওবাদ। একে মার্কসবাদ বলেই বাজারে 
চালানো হচ্ছে। কিন্ত এখানে প্রশ্ন এই, 
বাশিয়াও তে! মার্কসবাদী, এদেশের দৃক্ষিণপন্থী 
কমিউনিস্টরাও তো মার্কসবাদী । তবে চীনের 
বাষ্ট্রণীতির সঙ্গে রাশিয়ার রাষ্ট্রনীতির মূলগত 
তফাত থাকে কোথায়? বামপন্থী কমিউনিস্টদেব 
সঙ্গে দক্ষিগপন্থী কমিউনিস্টদের তফাত থাকে 
কোথায় ? এবং ছুটে! কমিউনিস্ট রাষ্ট্রই মার্কসবাদী 
হওয়া সত্বেও তাদের মধ্যে আদা-কাচকলা! সম্পর্ক 
হয় কি করে? 


২০৬ 


৷ ভারতে গান্ধীবাদ যখন ভাটার মুখে, তখনই 

মাওবাদ এমে হাজিব হয়েছে । ‘বাদ’ অবশ্য 
আরও কতকগুলো এদেশে বেশ প্রভাব বিস্তার 
করেছে। কিন্ত তাদের মধ্যে ‘মাওবাদ’ বেশ 
একটা জোরালো মতবাদ বলেই যেন যনে 
হচ্ছে। এট! ভাল কি মন্দ, এটা ধোপে টিকবে 


কি টিকবে না, তার চুলচের! বিচার না করেও - 


এ কথা আজ মুক্তকণ্ে বলা যেতে পারে যে চীনের 
মাওবাদ যে কারণেই হোক লক্ষ লক্ষ ভাবতবাসীর 
বিশেষতঃ অপবিণতবৃদ্ধি তরুণ সম্প্রদায়ের মন 
হবণ করে নিয়েছে । ভারতেব অন্যান্য অংশে না 
হোক, পশ্চিম বঙ্গে আর কেরলে যাওবাদ প্রভাব 
বিস্তার করেছে যথেষ্ট । কিন্ত এখানে প্রশ্ন এই, 
ভারতের সবচেয়ে শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর এই ছুটে! 
রাজ্যে যখন “যাওবাদ” এতটা! দান! বেঁধে নিতে 
পেরেছে, তখন মাওবাদের একট! উচু স্থান 
আপনা-আপনি স্বীকৃত হয়ে গেছে। মাওবাদকে 
আর হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

যুক্তফ্রণ্টের পতাকাতলে গান্ধীবাদের সঙ্গে 
মাওবাদের মিলন একট! বিস্ময়কর ঘটন!। 
একদল অহিংসাঁয় বিশ্বাসী, অন্তদল হিংসায় 
বিশ্বাসী । একদল গণতন্ত্রের পৃজাবী, অন্তদল 
শ্বৈবতন্ত্ৰের পূজারী । এখানে মনে রাখতে হবে, 
মাওবাদের মধ্যে গণতন্ত্রের স্থান নেই | মার্কসবাদ 
লেনিনবাদের মধ্যেও নেই। 'যাঁওবাদেব জনক 
মীও-সে তুঙ, হচ্ছেন চীনেব ডিক্টেটর । যেমন 
পাকিস্তানের ডিক্টেটর্ আয়ুব খা । : 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, ভারতের মাও- 
বাদীর! গণতন্ত্রের দোহাই দিযে পার্লামেন্টে 


বিধান পবিষদে বা সভাসমিতিতে যে সব বড় বড় - 


কথা বলেন, সেণ্ডল! তবে কি? খুব সম্ভব সেগুলে! 
তাদের স্ট্যাটেজি বা রণকৌশল। অর্থাৎ ক্ষমতা- 
দখলের কৌশল। এই জ্ঞানটুকু লাভ করেছি; 


মাওবাদী দলের ক্ষমতার অংশীদাব হওয়া এবং 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


ক্ষমতার অংশীদারিত্ব হাবানোর পরবর্তী ঘটনাবলী 
থেকে। 

আগেই বলা হয়েছে, বিগত সাধারণ 
নির্বাচনের পর যা হয়েছে, সেটাকে যুক্তির বিচারে 
একটা অভাবনীয় কাণ্ড বলা যেতে পারে । একদল 
গণতন্ত্রে বিশ্বাসী এবং অহিংস প্রাক্তন কংগ্রেস- 
নেতা হাত মেলালেন এমন একদল রাজনৈতিক 
নেতার সঙ্গে যাদের সঙ্গে তাদের বহুঘোষিত 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীব কোনও মিল নেই। কারণ 
এঁর! না গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, না অহিংস । সবচেয়ে 
বড কথা ধার! জাতীয়তাবাদী, তার! বিজা তীয়ত1- 
বাদীদের সঙ্গে মিলে কোন্‌ লক্ষ্যে পৌছবেন 
ভেবেছিলেন, তা বোঝা গেল না শুধু মন্্রীগির্িই 
এ'দেব লক্ষ্য ছিল না নিশ্চয় । - 

ফলে পশ্চিম বঙ্গে, যুক্তত্রণ্টেব মন্ত্রীরা কদম 
মিলিয়ে চলতে পারলেন না। ক্রমাগতই তাল 
কাটনে লাগল । সকালে যা ঠিক হয়, বিকেলে 
তা নাকচ হয়। শ্রমমন্ত্রী বলেন এক বকম, 
বাণিজ্যমন্ত্রী বলেন অন্ত রকম। অর্থমন্ত্রী য! 
বলেন, মুখ্যমন্ত্রী তা বাতিল করেন। খান্মন্ত্রীকে 
অপমান করতে রাজস্বমন্ত্রী এগিয়ে আসেন। 
মুখ্যমন্ত্রীকে অপমানিত হতে দেখে উপ-মুখ্যযন্্রী 
কৌতুক বোধ করেন। মন্রীসভাব ভক্তবৃন্দ 
কখনও মুখ্যমন্ত্রীর বক্ত চান, কখনও খাছ্যমন্ত্রীর 
মাথা চান । মন্ত্রীসভার সবচেয়ে সিনিয়র ( বয়স, 
বিগ্ভা ও অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে ) মন্ত্রীকে জুনিয়ব 
মন্ত্রীর অপমান করেন। ইত্যাকার বিস্ময়কর 
ঘটনাগুলি এদেশের পার্লামেন্টারী রাজনীতিতে 
নুতন নুতন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে মাত্র ৷, পশ্চিম বলের 
সাধারণ মাহ্ষের এতে ক্ষতি ছাডা! লাভ কিছুই 
হয়নি। | 

এট! লক্ষ্য করবাব বিষয়, কংগ্রেসী মহল 
ভাদেব প্রবলতম ( কংগ্রেস-ত্যাগী ) প্রতিদ্বন্থীকেও 
অবৈধ উপায়ে হেয় করতে চেষ্টা) কবেন নি।- 


€র্থ সংখ্যা 


এই দিক দিয়ে কংগ্রেলী নীতির সঙ্গে মাওবাদ- 
কবলিত যুক্তফ্রণ্টের নীতির অনেকখানি তফাত 
দেখা গেল। কংখ্েশী মহল কংগ্রেস-ত্যাগীদের 
সঙ্গে খুব উদার ব্যবহার করেছেন। ওুঁবা কংগ্রেস- 
ত্যাগ্নদের গালিগালাজ করেন নি। কাউকে 
‘বেইমান’ বা “বিশ্বাসঘাতক? বিশেষণে ভূষিত 
করে লোংর। পোস্টার সেঁটেও দেন নি সার! দেশে, 
যুক্তভ্রপ্টের পক্ষ থেকে মাওবাদীর! যেমন করেছেন । 
এটা খুব ভাল লক্ষণ, এবং এর দ্বারা কংগ্রেস 
বিশুদ্ধ গণতান্ত্রিক মনোবৃদ্থির পরিচয় দিয়ে একট! 
মহৎ আদর্শ স্থাপন করেছেন । কংগ্রেসেব শত 
সহস্র ত্রটি-বিচ্যুতি থাকা সত্বেও এই সব কাজ 
নিশ্চয়ই প্রশংসার দাবি রাখে। 

সাবা পশ্চিম বঙ্গে পোস্টার সেঁটে দেওয়। হয়েছে 
“ঘোষ কবিরের অন্ত নাম-বিশ্বাসঘাতক 
বেইমান।” কমিউনিস্ট (বিশেষতঃ মাওবাদী ) 
পার্টির মুখপত্রগুলোর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলে দেখা যাবে কি জঘন্ত ভাষায় কি 
নোংরাভাবে এর! প্রতিদ্বন্দীদের ওপর আক্রমণ 
চালান! সম্মানিত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে কিছু 
বলবার বা লেখবার সময় এঁর! শালীনতা-বোধ 
বা সভ্যসমাজের সাধারণ রীতিনীতি যেন 
একেবারেই ত্যাগ কবেন।- চীনে (এবং রাশিয়ায়) 
রাজনৈতিক প্রতিঘন্থীদের যেভাবে খতম করা! 
হয়, এরাও ঠিক সেইভাবে কাজ কবেন মনে 
হচ্ছে | অর্থাৎ এদের মধ্যে যেন গণতান্ত্রিক 
মনোভাবের অস্তিত্বই খুঁঞ্জে পাওয়া যায় না। 
গালিগালাজ করে আর মেরেধরেই এর! 
প্রতিপক্ষকে কাবু করতে চান। কেন? তা কেন 
কববেন? এই কি গণতান্ত্রিক রীতি? 

আমরা সুভাষ বন্ধুর সঙ্গে গান্ধীজীর লড়াই 
দেখেছি। যতীন্দ্রমোহন সেনগুণ্ডেব সঙ্গে সুভাষ 
বন্থর লড়াইও . দেখেছি। আবার খাজ! 
নাজিমুদ্দিনেব লঙ্গে মৌলবী ফজলুল হকের 


গান্ধীবাদ বনাম মাওবাদ 
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কঠোরতম রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দিতাও দেখেছি। 
রাষ্রগুরু স্রেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
রাজনৈতিক ত্বদ্দের কথাও কিছু কিছু অবগত 
আছি। -কিন্ত কেউই রাজনৈতিক লডাইকে 
ব্াস্তায় নামান নি। এমন কদর্য পর্যায়ে এনেও 
ফেলেন নি। চনর্রিত্র-হননের হিংস্র কায়দাও 
দেখান কেউ। কিন্ত মাওবাদীবা এমন পথ 
ধরলেন কেন? এবং কি করে ধবলেন? এর 
সঠিক উত্তব খুঁজতে হলে চীনে যেতে হবে, 
অথবা মাও-সে-তুঙের বাণী পাঠ করতে হবে । 
চীনে আজকাল নাকি রাজনৈতিক প্রতিঘম্বীদের 
ঠিক এইভাবেই ‘খতম’ করা হয়। মতের মিল 
না হলেই সেখানে ব্যক্তিগত আক্রমণ, আর 
গলা! কাটাকাটির পালা গুরু হয়ে যায়। 

, লিউ-শাউ-চি মাওবাদীদের চোখে নরাধম, 
বদমায়েস, বিশ্বাসঘাতক, স্বজাতিদ্রোহী এবং চীন- 
দেশের, সবচেয়ে বড় শক্ত! অভিধানে যত. রকম 
নোংরা বিশেষণ আছে, সবগুলিই আজ লিউ-শাউ- 
চি-র নামের সঙ্গে প্রয়োগ করা,হয়। ইনি কিন্ত 
দীর্ঘকাল চীনা কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ারম্যান 
ছিলেন এবং পার্টির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতাও বটে। 
অর্থাৎ জোর যার মুলুক তার। ৃ 

যোটেব ওপূর দেখা যাচ্ছে, ভারতের 
মাওবাদীরা সবকিছুই শিখছেন চীনের পাঠশালায় । 
এটা বড শুভ লক্ষণ নয়! এরা “বন্দে মাতরমূ, 
জানেন না। এদের শ্লোগান_-“লাল সেলাম” । 
এদের বীজমন্ত্র_-মাও-সে-তুঙ, জিন্দাবাদ 1. বুদ্ধ, 
গান্ধী, বামমৌছন, বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, 
বিদ্যাসাগর, . নেতাজী- এঁদের কাউকেই 
মাওবাদীবা চেনেন না| এঁবা চেনেন চীনের 
মাও-সে-তুঙকে, আৰ চেনেন বাশিয়ার লেনিনকে। 
কোনও কেষ্ট বিউ, আল্লা বা গডের সঙ্গে এদেব 
সম্পর্ক নেই। এব] রামায়ণ-মহাভাবতের খবর 
বাখেন না। সীত! সাবিত্রী বা ভ্রোপদীর নামও 


২০৮ শনিবাবের চিঠি 


হয়তো এরা শোনেন নি। বাম-লক্্ষণের কাহিনী 
বা কুরুপাগুবের উত্থান-পতন নিয়ে মাথা ঘামানোব 
-দববকার এদের কখনও হয় নি এবং হবেও ন1। 
এঁদের জপের মন্ত্র মাত্র ছুটো--“কৃষক' আব 
শ্রমিক’। এদের কৃষক-দরদ বা শ্রমিক-দরদ 
কতটা! কৃত্রিম বা অকৃত্রিম তা নিয়ে সার! দেশেব 
বুদ্ধিজীবী মহলে নানারকম গবেষণা চলে। কিন্ত 
কোনও ফয়সল! হয় না। কারণ ক্ষমতার 
লড়াইয়ে জেতবার এবং শস্ত! জনপ্রিয়তা অর্জন 
করবার জন্যে এরা শ্রমিক ও কৃষককে খুঁটি 
করেছেন কিন! সঠিক বোঝা দুফর । 

মাওবাদীদের মধ্যে পয়সাওয়াল। (বুর্জোয়।?) 
লোকের অভাব নেই। এব! শ্রমিক ও কৃষকের 
কল্যাণে নিজেদের এশখবর্য বা ধনসম্পদ কে কতটা 
বিলিয়েছেন নিঃস্বার্থে, তার কোনও হিসাব পাওয়! 
যায় না। পার্টির মুখপত্রগুলিতে তার কোনও 
ফিরিস্তিও আজ পর্যন্ত কারো নজরে পড়ে নি। 
শ্রমিক ও কৃষকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন শিক্ষার । 
এই ব্যাপারে পার্টির তরফ থেকে আজ পর্যস্ত কিছু 
কর! হয়েছে বলে শুনি নি। পার্টিব (বাম ও দক্ষিণ) 
কর্মীরা এই ছুটি অনগ্রপব সম্প্রদায়ের মধ্যে শুধু 
শ্রেণীৰিদ্বেষ ছড়িয়েই কর্তব্য শেষ করছেন । পার্টির 
নেতাব। অধিকাংশই লাখপতি বা জোতদার 
শ্রেণীর লোক । সাধারণ কর্মীর! দরিদ্র বা নিয়- 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যুবক যুবতী । এখানে প্রশ্ন 
এই, পার্টির মধ্যে এই ধরনের অর্থনৈতিক অসাম্য 
থাকাটা কি অযৌক্তিক এবং বিসঘৃশ নয়? গরীব 
কষিউনিস্টদের শিক্ষা ও ভরণপোষণের ভার তে 
বড়লোক কমিউনিস্টর! স্বচ্ছদ্দে নিতে পারেন! 
ত! কেন নেন না? বড়লোক কমিউনিস্টদের লাখ 
লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা আছে। সেই টাকার 
কতকাংশ তার! দুস্থ কৃষকদের খণ দিয়ে সত্যি- 
কারের কষক-দরদের পরিচয় দিতে পাবেন। তা 
কেন করেন না? 
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মোটের উপর দেখা যাচ্ছে, এর! কৃষক ও 
শ্রমিকদের জন্যে কৃত্রিম অশ্রবিসর্জন করেই কর্তব্য 
শেষ কবছেন। হাতে-কলমে তাদের জন্তে কিছুই 
করছেন না| মনে হয় এর! শুধু চান, শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে লডাই বেধে যাঁক। অর্থাৎ এই ভাবে 
তথাকথিত বিপ্লবের ক্ষেত্র তৈবি করা হচ্ছে। 
জমিদারের সঙ্গে প্রজ্জার লড়াই । মালিকের সঙ্গে 
শ্রমিকের লডাই। কৃষকেব সঙ্গে জোতদারেব 
লড়াই। ভাড়াটের সঙ্গে বাড়িওয়ালার লড়াই। 
রেলের যাত্রীর সঙ্গে রেলের কর্মচারীব লড়াই । 
পুলিলের সঙ্গে জনতার লড়াই। ছাত্রের সঙ্গে 
শিক্ষকের লভাই। এমন কি,বাপ-মাব সঙ্গেও 
ছেলেমেয়েব লডাই। এবং এই ভাবে দেশময় 
একটা বিশৃঙ্খলার আবহাওয়?, একট! অরাজকতার 
পরিবেশ স্থষ্ট হোক, যাতে আইনের দ্বারা 
প্রতিষ্ঠিত সরকার অচল হয়ে যায়। এঁরা বাংল! 
দেশকে ভিয়েৎনাম করে ছাড়বেন। আর 
কলকাতাকে পিকিং বানাবেন। এরা চান, চীন 
ও অন্তান্থ ডিক্টেটব-শাসিত দেশের মত এখানে 
স্বাধীন চিন্তার কোন স্বান না থাকে। ধারা 
মাওবাদের বিরোধী, ভাদেব এরা খতম করবেন। 
আসল কথা, যারা এদের ক্ষমতা লান্ডের পথে 
অন্তরায় স্ষ্টি কববে, তাদের আর রক্ষা নেই। 
আর যারা এদের মতে যায় দিয়ে চলবে, তার! 
হবে গুণী, জ্ঞানী ও দেশপ্রোমক। কি আশ্চর্য । 
এরাই আবাব গণতন্ত্রের দোহাই দিয়ে বড় বড় 
বুলি আওড়ান। 

এর! দেশের প্রক্ৃত ক্ষমতার পিংহালনখানি 
স্পর্শ করবার আগেই যেমন কাখকারখানা শুরু 
করে দিয়েছেন, তাতে এদেশের বুদ্ধিজীবীদের 
শঙ্কিত হবাব খথেষ্ট কাবণ বয়েছে। এরা ক্ষমতায় 
এলে এদের বিরুদ্ধবাদীদের ধরাধামে অস্তিত্ব 
থাকবে তো ? তাৰ! রাতারাতি গুম্‌ হয়ে যাবে 
না তে? অন্ধকার রাস্তায় তার! রাত-বে্রাতে 


Nr 


€র্থ সংখ্যা 


একলা চলতে পারবে তো? তাদের গায়ে 
' অতকিতে বোমা-পটক1 পড়বে না তো? সভ্য, 
শিক্ষিত ও ধোপদোবস্ত গুণডার হাতে তাদের 
প্রকাশ্য রাজপথে লাঞ্ছিত হতে হবে না তো? 

পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান রাজ্যপাল শী ধৰমবীরার 
সাম্প্রতিক কার্যকলাপ নিয়ে অনেক বাদাহ্বাদ 
চলেছে এবং আরও অনেকদিন চলবে । যুক্তফ্রণ্টের 
‘সমর্থক অনেক জাদরেল ব্যক্তিও বলেছেন, রাজ্য- 
পাল যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীসভা বরখাস্ত করতে অধিকারী 
ছিলেন নাঁ। কিন্ত সংবিধানের স্বন্ম তত্ত্বের ভিতর 
না গিয়েও এ কথা সহজে বোঝা যায়, মন্ত্রীসভা 
বহাল করতে যিনি পাবলেন, ববখাস্ত করতেই বা 
তিনি কেন পারবেন না? খন রাজ্যপাল বুঝে- 
ছিলেন অজয়বাবুর পক্ষে মেজরিটি, তখন বিধান- 
সভা আহ্বান না করেই, তো তিনি অজয়বাবুকে 
মন্ত্রীঘভ গঠনের ভার দিয়েছিলেন । আবার যখন 
বুঝলেন, মেজরিটি অজয়বাবুর পক্ষে নয়, ডঃ প্রফুল্ল 
ঘোষের পক্ষে, তখন তিনি অজয়বাবুকে সরিয়ে 
দিয়ে ডঃ ঘোষকে তার জায়গায় বসাতে কেন 
পারবেন ন11 দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও যে রাজ্যপালের 
হিসাবে একটুও ভুল ছিল না, তা তো পরে 
সকলেই দেখতে পেয়েছেন! কার পক্ষে যেজরিটি, 
তা বিধান সভায় প্রমাণ দেবার চেষ্টাও তো 
ব্াজ্যপাল করেছিলেন ২৯শে নভেম্বব বিধানসভ] 
ডেকে । কিন্ত দুঃখের বিষয়, সমাধানেব দিকে ন! 
গিয়ে যুক্তফ্রণ্টের নেতার! (স্পীকার মহোদয় সছ ) 
নানা রকম কলাকৌশলের আশ্রয় নিলেন। ফলে 
আন্দোলনের পব আন্দোলন চলল । ট্রাম-বাস 
পোড়ানো হুল, ব্যবসায়ার ব্যবন! মাটি হল, ছেলে- 
মেয়েদের পড়গ্ুন! বন্ধ ছল, গুলিতে মানুষ যরল, 
জখষ হল, আর জেলখান! ভি হুল। দেশযয় 
এই যে অনৰ্থ ঘটল, এর জন্য দায়ী কে! 

রাজ্যপাল যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রীসভা বাতিল কবে যদি 
অস্তায় করে থাকেন, তবে তার প্রতিকারের পথ 

২ 


গান্ধীবাদ বনাম মাওবাদ 


২০৯ 
হুল কি জনস্বার্থ-বিরোধী কাজ করা? ভারতীয় 
সংবিধানে কি এই ধরনের আইনগঠিত প্রশ্ন 
মীমাংসার অন্ত সর্বোচ্চ আইন-আদালতের সাহায্য 
নিতে বলা হয় নি? রাজ্যপাল কে? ব্রাজ্যপাল 
কি বাষ্ট্রপতির প্রতিনিধি নন? আবার রাষ্ট্রপতি 
হচ্ছেন পার্লামেন্টে আস্থাভাজন ব্যক্তি। সুতরাং 
রাজ্যপালকে “বেতনভুক কর্মচারী” বলে তুচ্ছ যার! 
করেন, তাঁরা নিতাস্তই বেহিসাবী কথা বলেন। 
স্বয়ং বাষ্ট্রপতিও কি “বেতনভুক কর্মচারী’ নন? 
ধার পিছনে পার্লামেন্টের সমর্থন রয়েছে, ভার 
নিদেশিকে ধীরা কথায় কথায় বৃদ্ধাদুষ্ঠ প্রদর্শন 
করেন, তাদেব শৃঙ্খলাভঙ্গকারী ছাড়! আর কি বল! 
যেতে পারে? | 

আজ মনে পড়ছে, জনৈক শীর্ষস্থানীর 
দক্ষিণপস্থী কমিউনিস্ট নেতা বলেছিলেন, “যুক্তফ্রন্ট 
মন্ত্রীসভার পতনের জন্যে বামকমিউনিস্টবাই 
দায়ী ।! লে যাই হোক, যুক্তফ্রণ্টের মন্ত্রীরা তো 
প্রথম ছ মাস ঝগড়া কবেই কাটাদেন।, কাজ 
হবে কি? যেখানে এত মতাত্তর মনাস্তর, সেখানে 
শুধু অকাজই হতে পাবে, কাজ হতে পারেনা। 
হয়েছেও ঠিক তাই । ওর! প্রতিশ্রুতি মত কোন 
কাজই করতে পারেন নি। জিনিসপত্রের দাম 
আকাশচুম্বী হয়েছে। বিশেষতঃ চালের দাম 
যা হয়েছে, তার তুলনা! ইতিহাসে মেলে না। 
যন্ত্রীরা প্রকাশ্যে একে অপরের কাজের বা নীতির 
নিন্দা কবে দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করেছিলেন, 
এবং সরকারী যন্তরকে প্রায় অকেজো করে 
দিয়েছিলেন। ঘেরাঁওয়ের সাহায্য নিয়ে এবং 
ট্রেন থামিয়ে নান! রকমের দাবি আদায়ের চেষ্টা 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দীডিয়েছিল। 
দেশে আইনেব রাজত্ব না হয়ে যেন জনতার রাজত্ব 
কায়েম হতে চলেছিল (এটা বোধ হয় চীনের 
অন্গকরণ )। দুর্নীতি ও স্বজন-পোষণ -কমে 
যাওয়ার পবিবর্তে দিন দিন বেড়েই উঠেছিল । 


, মহাভারতের ধার ধারে না। 


২১০ 


জনসাধারণের মধ্যে নিরাপত্তাবোধ ক্রমেই কমে 
আসছিল। প্রকাশ্য অপমান, মারধোর ও থুন- 
রাহাজানির ঘটনা হামেশ! ঘটেছে, এবং বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই তার যথোচিত প্রতিকার হয় নি। 
ক্ষমতার সুযোগ নিয়ে একশ্রেণীর রাজনৈতিক কর্মী 
(যাদের কাছে দেশেব চেয়ে পার্টি বড় ) নানারকম 
অবৈধ উপায়ে দলীয় স্বার্থ হাসিল করতে চেষ্টা 
করছে। ইত্যাকার আবও অনেক রকম 
অভিযোগ আন! যেতে পারে যুক্তত্রণ্ট মন্ত্রীসভার 
বিরুদ্ধে । সবচেয়ে বড় কথা, বে-আঁইনী বা 
নীতিবিরুদ্ধ কাজকর্ম বন্ধ করার জন্তে যতটুকু 
কঠোরতা দরকার, তাব শতাংশও এদের ছিল 
না। ভোট হারানোর ভয়ে এরা যেন কাবও 
গায়ে হাত, দিতেই চাইতেন না। সক্রিয় 
রাজনীতির (গদি-দখলের রাজনীতির) উগ্র 
আবর্তে এনে দেশের গোট! ছাত্রসমাজের এর! 
দুফারফা কবে ছেড়েছেন। এটা খুবই গঠিত 
কাজ হয়েছে। এই স্রোত কি আর সহজে 
ফেরানো যাবে? 

এক শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীর মানসিক খান্ত হয়েছে 
আজকাল রাজনীতি ।. তারা রামায়ণ- 
গীতা-উপনিষদের 
নামও শোনে নি। বঞ্চিম-বিদ্তাসাগব-রামকৃষ্ণ- 
বিবেকানন্দের খোজও রাখে না| এমন কি “জয় 
হিন্দ’ বা “বদ্দে মাতরম” ধ্বনির ওপরও এবা অবজ্ঞা 
দেখায়। শুধু একট! মাত্র নাম তার! মুখস্থ করে 
রেখেছে-_সেট। হচ্ছে “মাও-সে-তুঙ+ (এখানে 
মাওবাদী ছাত্র-ছাত্রীদের কথাই বল! হচ্ছে)। 
আর মুখস্থ করে বাখছে শ্রী মাও-সে-তুঙেব মহান 
বাণী। তাদের যুক্তি-তর্ক, তাদের চিস্তাধারাঁ_ 
সবই যেন বিজাতীয় | সবই যেন উদ্ভট । তাদের 
'ইণ্তিয়ানন বললে ভুল বল] হয়। যুক্তত্রণ্ট 
ক্ষমতাচ্যুত হলে তাদেব অনেককে এও বলতে 
উনেছি 'দাড়াও না, চীন এলে আমাদের ক্ষমতায় 


- শনিবাবেব চিঠি 


মাঁৰ ১৩৭৪ 


বসিয়ে দিয়ে যাবে। ভারতেব চেয়ে চীনের 
শক্তি অনেক বেশী। বল্‌ মা তার! দাঁড়াই 
কোথা! এই শ্রেণীর মাওবাদী যুবক-যুবতীদের 
নিয়ে এ দেশে মন্তবড একটা জাতীয় সমস্ত! দেখা 


দেবে মনে হচ্ছে! এদের মানসিক ব্যাধির 
অবিলম্বে চিকিৎসা দরকার । ভগবান আমাদের 
রক্ষা করুন। 


কিন্ত পশ্চিম বঙ্গে মাওবাদ বা জঙ্গী রাজনীতি 
প্রসারের মূলে কংগ্রেমেব অবর্দানও কিছু কম নয় | 
একশ্রেণীর কংগ্রেসী নেতার আদর্শ, কার্যকলাপ 
ও কথাবার্তা তরুণ সম্প্রদায়েব মনে শুধু কংগ্রেস- 
বিদ্বেষ জাগিয়ে ক্ষাস্ত হয় নি, সহিংস বিপ্লবের 
মাধ্যমে দেশের রূপ পালটানোর চিন্তাও এনে 
দিয়েছে। কংগ্রেসের বিকদ্ধে সংগ্রামের ধারালো 
হাতিয়ার হিসেবে এর! হয়তো অন্ত কিছু হাতের 
কাছে ন! পেয়ে অগত্য! যাওবাদকে গ্রহণ করেছে । 
এদের বোঝানো হয়েছে, মাওবাদ দিয়ে ছাড়া 
কংগ্রেসকে কোপানে! যাবে না, কংগ্রেসের হাত 
থেকে ক্ষমতা ছিনিয়েও নেওয়। যাবে না। যে 
কাবণেই হোক, ভারতীয় গণতন্ত্রের ওপর এরা 
আস্থা হারিয়েছে। নতুবা সশস্ত্র বিরবের কথা 
এত বলবে কেন? হাইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতির এজলাসে মিছিল নিয়ে যাবে কেন? 
অথচ গণভান্ত্রিক নির্বাচনের দাবিও এদের 
সোচ্চার । ওদিকে জনমত গঠনের জন্ভ এরাই 
আবার ট্রাম-বাসও পোড়াতে যায়। যেন ট্রাম" 
বাম যাবা ভাল পোড়াতে পারে, এ দেশের 
ভোটারয়! তাদেরই ভোট দেবে! এ দেশের 
কপাল যদি এতই পুডে থাকে, তবে গণতন্ত্র 
আপাততঃ বাক্সবন্দী রেখে রাষ্ট্রপতির হাতেই 
দেশের শাসনভার অন্ততঃ বছর দশেকের জন্ত 
ন্যস্ত করা হোক। পার্লামেন্টে ভাবতীয় 
সংবিধান মেইভাবে সংশোধন কর] যেতে পারে । 
গণতন্ত্রের যে কুৎসিত চেহার! আজ ফুটে উঠছে 


৪র্থ সংখ্যা 


দেশময়, তাতে গণতন্ত্র নামক মনোরম পদার্থটিব 
ওপরু লোকেব যেন ঘেন্না ধবে আপসছে। এ দেশের 
গণতন্ত্রকে গণতন্ত্র ন! বলে ‘গোলমালতন্ত্র’ বলাই 
উচিত । 

উগ্রপন্থী নেতার! অল্পবয়স্ক ছেলেমেয়েদের 
রেহাই দিলে খুব ভাল কাজ করতেন। কিন্ত 
ভাদেব সমর্থক জনতার কলেবর ফুলিয়ে ফাপিয়ে 
বড করে দেখাবার জন্তে তাদের প্রচুর লোক 
দবকার। তাই বুড়োদের দলে ভেভাতে ন! 
পেরে অপরিণতবুদ্ধি ছেলেমেয়েদের নিয়েই 
টানাটানি করছেন। ওদিকে বাপ বেচারিবা 
তাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া হল ন! বলে, 
ছেলেমেয়েরা গোলায় গেল বলে যে দিনরাত 
ছায় হায়’ করছেন, সেদিকে জ্রক্ষেপ কবার যত 
সততাও নেতাদের নেই । বাঁপেরা ছেলেমেয়েদের 
'মাহষ* কববেন, খাওয়া-পর! যোগাবেন, রোগের 
চিকিৎল। করবেন, আরও কত কি করবেন। 
অথচ এই হতভাগ্য বাপের! যে পথে ছেলেয়েয়েদেব 
চলতে বলবেন, ছেলেমেয়েবা সে পথে না. চলে 
এমন সব অবাঞ্ছিত পথে চলবে, যে পথ বাপের 
আদৌ পছন্দ করেন নাঁ। যাঁওবাদীবা এই দিক 
দিয়েও সার! দেশের বয়স্ক মহলে একটা আতঙ্কের 
সৃষ্টি করেছেন । হায় বে, এ দেশে বাপ বেচাবিদের 
আজ কি নিদারুণ সমস্যা! বাপ বেঁচে থাকতেই 
ছেলেমেয়েরা! বাপেব শ্রাদ্ধ সেরে ফেলছে । বাপ 


মবাব পর যে আসল শ্রাদ্ধ, তা আবার কমিউনিস্ট 


ছেলের! কববে নাকি । তারা তো! ঈশ্বরের ধারও 
ধারে না, ধর্মের ধারও ধারে না। এ বিষয়ে 
মাও-সে-তুঙের ফতোয়া কি? স্বয়ং কার্ল মার্কসই 
বা এ বিষয়ে কি বলে গেছেন? 

পশ্চিম বঙ্গের চীনপদ্থী নেতার] (ক্রুশপন্থীবাও) 
ন! ভারতীয়, না বাঙালী । অর্থাৎ সর্বপ্রকার 
জাতীয়তাবাদের ছোয়াচ থেকে এরা মুক্ত। 
বাঙালীর ভাষা আজ বিপন্ন, বাঙালীব সংস্কৃতি 


গান্ধীবাদ বনাম মাওবাদ , 


২১১ 
আজ কোণঠাসা, বাঙালীর অর্থনীভি আজ 
স্কটাপন্ন | মোটকথা, স্বাধীন ভারতে বাঙালীর 
অস্তিত্ব আজ টলায়মান। অথচ এ সব নিয়ে 
পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেপী নেতাদের যত কমিউনিস্ট 
নেতারাও একটি কথা বলতে পারেন না । কেরলের 
কমিউনিস্ট মুখ্যমন্ত্রী হিন্দীর বিরুদ্ধে বলতে পারেন । 
কিন্তু পশ্চিম বঙ্গের কমিউনিস্ট নেতার! বাংলা 
ভাষার সপক্ষে কিছু বলতে পারেন না। এ*দের 
অতি উচ্চ স্তরের রাজনীতি এসব অতি তুচ্ছ 
ব্যাপাব নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। আপাততঃ 
শ্রমিক ও কৃষকের ভাল করাই এঁদেব জীবনের 
ব্রত। বাংল! উঠে যাক, ইংবেজী বিলুপ্ত হোক 
তাতে এদের ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই । এর! সাব! দেশে 
পূর্ণ ক্ষমতায় এলে (যেমন কংগ্রেস এসেছিল ) 
বাস্তবিক কি করবেন, সেটা আপাততঃ সকলেবই 
গবেষণার বস্তু} ০ 

এ"ব! গান্ধীজীকে মানেন না! (রুশপন্থীর আজ- 
কাল একটু মানেন দেখছি)। কেন মানেন না? 
যেহেতু তিনি অহিংসায় বিশ্বাসী ছিলেন বা 
অহিংসাবাদ প্রচাব করেছিলেন? আচ্ছা, ভাল 
কথা। কিন্ত এর! তো নেতাজীকেও মানেন না? 
কেন, ভার কি অপরাধ? ভিনি তো অহিংসায় 
ততটা বিশ্বাসী ছিলেন না । তা ছাড়! (ভারতের 
কমিউনিস্টরী যখন বাশিয়ার স্বার্থে ইংরেজেব 
পক্ষে দ্বীডিয়েছিলেন) নেতাজী কি ইংরেজেব বিরুদ্ধে 
সশস্ত্র সংগ্রামের নেতৃত্ব কবেন নি? নেতাজী কি 
বিপ্লবী কারে! চেয়ে কম ছিলেন? তবে গান্ধীজীর 
সঙ্গে মতভেদ থাক! সত্তেও ক্ষমতার জন্তে তিনি 
কাঁড়াকাডি বা কাদা ছ্োডাছুড়ি করেন নি। 
অথবা গান্ধীজীকে “বিশ্বাসঘাতক-বেইমান+ বলে 
(চীনা কায়দায়) চরিত্র-হননের পালাও শুরু 
করেন নি। হয়তো কমিউনিস্ট কমবেডিদেব 
চোখে নেতাজীর একট! মস্ত অপরাধ-_তিনি 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছিলেন, ভারতীয় ভাবধারার প্রতীক 


২১২ 


ছিলেন, খাঁটি বাঙালী ছিলেন, এবং অহ্থকরণবাদে 
বিশ্বাসী ছিলেন ন1। 

বৃটিশের বিরুদ্ধে সুদীর্ঘ ম্বাধীনতা-সংগ্রামে 
কমিউনিস্ট দল কখনও সামি হন নি। 
কমিউনিস্ট কমরেডদের সেই লজ্জার কাহিনীটা 
বর্তমান তরুণ সম্প্রদায়ের অনেকেই জানেন ন1। 
'বুড়োদের অনেকেও হয়তো! আজ ভুলে গেছেন। 
১৯৪২ সনের ইতিহাস-প্রসিত্ধ “ভাবত ছাড়ো? 
আন্দোলনের সময় এঁর! অবাধে বুটিশের পক্ষ 
নিয়েছিলেন। এরা আজ কথায় কথায় 
* সংবিধানের দোহাই দেন, গণতন্ত্রের কথ! বলেন। 
কিন্তু গণতন্ত্র এদেশে কোথা থেকে এল! 
ভারতীয় সংবিধান কে তৈরি করল? এই 
ব্যাপারে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা কি? 
নেতাজী আর গান্ধীজীর চেষ্টায় বৃটিশ ( বৃটিশের 
কায়েমী শ্বার্থ নয়) এদেশ ছেড়েছিল বলেই তো 
‘গণতন্ত্র’ এসেছিল। ‘সংবিধান’ তৈরি হয়েছিল। 
যদিও এই গণতন্ত্রে ক্রুটি-বিচ্যুতির অভাব নেই 
এবং এর দ্বার! ভারত তার সঠিক রূপ কখনও 
নিতে পারবে কিন! সন্দেহ, তবু সত্যের খাতিরে 
স্বীকার করতেই হবে, কংগ্রেসের যত দোষই থাক, 
ভাবতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মূলে কংগ্রেস। 
‘সংবিধান’ তৈত্রির মূলেও ওই হতচ্ছাড়1 কংগ্রেস । 
কংখ্রেসেব দোষের কথাই কেবল বল! হয়। কিন্ত 
গুণও ওর মধ্যে কিছু কিছু ছিল এবং এখনও আছে। 

কিন্ত কমিউনিস্ট পার্টি (রুশপন্থী এবং চীনপন্থী) 
ক্ষমতায় এলে ভাবতের অবস্থ।! কি হবে? এখানে 
‘গণতন্ত্র’ থাকবে কি? ‘সংবিধান’ থাকবে কি? 
রাশিয়ায় যেষন ‘গণতন্ত্র’ আর ‘সংবিধান’ আছে, 
চীনে ষেমন ‘গণতন্ত্র’ আর ‘সংবিধান’ আছে-_ 
তেমনি হবে না তোঁ? আসল কথা, এই সব 
গালভর1 শব্দগুলো কমিউনিষ্টদের অভিধানে 
থাকবার কথা নয়, নেই-ও। শুধু এইভাবে অজ্ঞ 
জনসাধারণকে ধেশাক। দেওয়। হয় মাত্র | 


শনিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


মাওবাদ সত্যিই একট! অদ্ভুত জিনিস । অতি 
বিচিত্র এর গতি-প্রকৃতি। ভারতেব মাওবাদীর! 
যখন ভারতের গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করতে তৎপব হয়েছেন, 
পাকিস্তানের যাওবাদীবা তখন আযুৰ খাঁর 
শ্বৈতান্ত্রিক শীসনব্যবস্থার সঙ্গে দিব্যি আপস করে 
চলছেন। আযুবশাহী বেছনেটেব তলায় পূর্ববঙ্গের 
কয়েক কোটি হিন্দু-মুসলমান এতকাল ধবে 
নিষ্পেষিত হুল, লক্ষ লক্ষ কষক শ্রমিক ও 
বুদ্ধিজীবী গণতান্ত্রিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়ে 
ক্রীতদাস বনে গেল। অথচ তার বিরুদ্ধে 
মাওবাদ্বীরা আদ্দোলন করেন না কেন? রুশপন্থী 
কমিউমিস্টরাও তো এ বিষয়ে খুব বেশী সক্রিয় 
নয়। ব্যাপার কি? 

ভারতের কংগ্রেসী শাসনের যত দৌষই থাক 
না কেন, এখানে মান্থষেব নাগরিক অধিকার 
পুরোপুরি শ্বীরূত হয়েছে । এখানে পাচ বছর 
অস্তর সাধারণ নির্বাচনও ছচ্ছে। প্রত্যেকটি 
সাবালক নবনারীর ভোটাধিকারও রুয়েছে। 
অন্তান্ত স্বাধীন গণতান্ত্রিক দেশের মত এখানে 
দেশের রাজনৈতিক রূপের বৈপ্লবিক পরিবর্তনও 
হচ্ছে ভোটের মাধ্যয়ে। এই ধরনের পরিবর্তন 
আনার জন্তে সশস্ত্র বিপ্লবের দবকার হচ্ছে না! 
মানে বন্দুকের সাহায্য নিতে ছচ্ছেনা। আজ 
যার! হাবছে, কাল ভারা জিতছেও। কারে! 
কায়েমী মৌবলী প্রভৃত্ব এখানে নেই। তবে হিন্দী- 
চক্র আর নেহরু-চক্রেঃ কিছু লোক একাস্ত 
অবাঞ্ছিতভাবে একটানা অতি দীর্ঘকাল যাবৎ 
স্বাধীনতার সব খেয়ে যাচ্ছে এখানে--এটা অবশ্য 
একট! সাংঘাতিক ব্যাপার । যে কোনও দ্বেশ- 
প্রেষিকের এই অন্তায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানে! 
দবকার। তবু এট! সুলক্ষণ যে যাবা ক্ষমতায় 
আসছে, তাব! ভোটের মাধ্যযেই আসছে 
(বন্দুকের সাহায্যে নয়) এবং সামগ্রিক 


৪র্থ সংখ্যা 


পরিস্থিতিব পরিবর্তনও হচ্ছে ধীরে ধীরে। 
লোকের বাকৃ-ন্বাধীনতা এবং সংবাদপত্রের 
স্বাধীনতা এখানে ইংলগু-আমেরিকার চেয়ে কষ 
নয়। অহিংস পছ্থায় এখানে যে কোন বকম 
আন্দোলন কর! চলছে (এমন কি ট্রাম বাসও 
পোডানে| চলছে )। ঢিল ছুশ্ড়ে দেশের প্রধান 
মন্ত্রীব নাক ভেঙে দেওয়ার বাধ! নেই এখানে। 
কোনও রাজ্যের ক্ষমতাশীল মুখ্যমন্ত্রীকে অরক্ষিত 
বিধানসভায় ফেলে গদিচ্যুত প্রাক্তন মন্ত্রীরা প্রকাশ্যে 
ধোলাই দিতেও পারছেন এখানে | আঁর কি চাই? 

কিন্ত এর পাশে পাকিস্তানে ( এবং চীনে) 
কি হচ্ছে? কি যে হচ্ছে, তা তে! সকলেই 
জানেন। তাব পুনবাবৃত্তি করা এখানে নিপ্রয়োজন । 
অথচ যাও-সে-তুঙের বন্ধু আয়ুব খাঁর বিরুদ্ধে 
মাওবাদী] টু” শব্দ কবেন না কেন? চীনের 
বৈষয়িক স্বার্থ পাকিস্তানে পুরোমাত্রায় হাসিল 
হচ্ছে বলে? পাকিস্তানের বাজার তে! চীন! 
মালে ভরতি। পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দু তাডিয়ে 
ধেখানে চীনাদের বসানো হচ্ছে। পূর্ববঙ্গ নাকি 
আস্তে আস্তে চীনা কলোনীতে ব্বগাস্তরিত হবে। 
আযুব খা তাই চান মনে হচ্ছে। এমন কি 
পূর্ববঙ্গের সঙ্গে চীনেব বৈবাছিক আদান-প্রদানও 
ব্যাপকভাবে শুরু হয়েছে । যাঁও-সে-তুঙ আযুব 
খাঁর সৈহ্যদেব ট্রেনিং দিচ্ছেন । আয়ুব খাকে 
অস্ত দিচ্ছেন। আরও কত কি দিচ্ছেন 
পাকিস্তানী বাদশার হাত শক্ত কববার জন্তে। 
আযুবের রাজত্বে মাওবাদ-লেনিনবাদ প্রচারের 
ঢালাও ব্যবস্থা নেই কেন, যেমন ভাবতে আছে? 
সেখানে ধনতন্ত্রবাদের বিষবৃক্ষে কার্ল মার্কস ও 
লেনিনের শিষ্ের কেন জল ঢালছেন? 
পিকিং বেডিও থেকে পাকিস্তানে ভিক্টেটারী 
শাসনের জয়গান কবা হয়; আব ভারতের 
গণতান্ত্রিক শাসনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা কব! 
. হয়। মাওবাদের মতে পণ্ডিত নেহরু ছিলেন 


গান্ধীবাদ বনাম মাওবাদ 


২১৩ 


অত্যন্ত খারাপ লোক, ইন্দিরা গান্ধীও তাই। 
আর এদিকে আয়ুব খা! হচ্ছেন ভাল লোক, ডঃ 
স্থুকর্ণও ভাল লোক ছিলেন । এই হচ্ছে মাওবাদ ! 
মাওবাদের বিচিত্র তত্বকথ! বুঝতে হলে আগে 
বিবেকবৃদ্ধি বিসর্জন দিতে হবে, আর যুক্তিতর্কেব 
ধারও ধারা চলবে না। আমাদের দেশের 
অপরিণতবুদ্ধি ছেলেমেয়েদেব শেখানো হচ্ছে এই 
মাওবাদ! আবাব বলছি, ঈখব আমাদের 
ছেলেমেয়েদের বক্ষা করুন । 

যুক্তির বিচাবে মাওবাদ হচ্ছে চীনের 
ক্ষমতাসীন দলের. স্বার্থ হাসিলেব একটা 
ফন্দি মাত্র । যাঁওবাদ হচ্ছে একট! গৌজামিল- 
সর্বস্ব মতবাদ । এর মধ্যে কোন সত্য নেই, 
কোন গ্ভায় নেই, কোন যুক্তি নেই। কোন 
দার্শনিক দৃর্টিভঙগীব সন্ধান এর মধ্যে পাওয়া যাবে 
না। মাওবাদ হচ্ছে মাও-সে-তুঙ নামক জনৈক 
চীন! ডিক্টেটরের কতকগুলি অযৌক্তিক আদেশ । 
এই আদেশগুলি যাঁরা অবনত মস্তকে অদ্ধভাবে 
মানবেন, ভাবাই হচ্ছেন সাচ্চা কমিউনিস্ট! 
ভাবাই হচ্ছেন কৃষক ও শ্রমিকের প্রকৃত বন্ধু । 
ধাবা মা মানবেন বা আধাআধি মানবেন, ভাব 
হবেন শোধনবাদী। শোধনবাদীদের অপরাধ, 
এরা সাচ্চা মাওবাদী কমিউনিস্ট হওয়া সত্বেও 
গণতন্ত্রে কিঞ্চিৎ আস্থা স্থাপন কবেছেন অন্ততঃ 
সাময়িকভাবে । এদের অপরাধ এর! ভোটের 
মাধ্যমে নির্বাচনকে 'মেনে নিয়ে ভারতীয় 
সংবিধানের প্রতি মৌখিক আছছগত্য প্রকাশ 
করেছেন । নকশালবাডির স্বৈরাচাব এ'র| ততটা 
পছন্দ করেন নি--এটাঁও পিকিংয়ের চোখে এদের 
মস্তবড অপরাধ । 


মাওবাদ_ আমাদের ধর্মান্ধ ব্যক্তিপৃজার 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মাওবাদ হচ্ছে 
অবতারবাদেব অন্ত নাম। মাঁওবাদ হচ্ছে 
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এক ধরনের গুরুবাদ বটে। কিন্ক গান্ধীবাদের 
মধ্যে যুক্তি ও বিচাবেব স্থান কিছু আছে। এব 
মধ্যে আধ্যাত্মিক ততও কিছু আছে। গান্ধীবাদ 
মাহষকে অযাহ্ন্য করতে চায় নি, বরং অতিমান্থষ 
করতে গিয়ে যথেষ্ট বাডাবাড়ি করেছে এবং 
সেইখানেই গান্বীবাদের আমল গলদ । তা ছাঁডা 
গাক্ধীবাদের মধ্যে আদেশ বা নির্দেশ ততটা নেই, 
যতটা আছে গাদ্ধীজীর নিজস্ব উপলব্ধি বা 
অস্ৃভৃতির ইতিবৃত্ত। গান্ধীবাদের মধ্যে ভুল 
আছে, কিন্তু বাপ্পী নেই, কক্ষতা নেই, ভুলুয়বাজি 
নেই। সবচেয়ে বড কথা, এতে ক্ষমতালাভেব 
দিকে লক্ষ্য নেই। অথবা শ্রেণীবিশেষের জন্তে 
কুভীবাশ্র বিমর্জনও নেই। আবার শ্রেণী- 
সংগ্রামের উক্কানিও নেই, যেমন মাওবাদের 
মধ্যে আছে। গান্ধীবাদের সঙ্গে মাওবাদের 
সবচেয়ে বড় তফাত এই যে মাওবাদ ষেখানে 
হিংসার জয়গান করেছে, গান্ধীবাদ সেখানে 
অহিংলার জয়গান কঙ্ে কার্যত মাওবাদকে 
বরবাদ করতে উগ্ভত হয়েছে! এই দিক দিয়ে 
যাওবাদ গান্ধীবাদকে গ্রাস কবতে বদ্ধপরিকর। 
পূর্বেই বলেছি, গান্ধীবাদেব প্রধান দোষ এই যে, 
গান্ধীবাদ নিজের অজ্ঞাতসাবে ভারতেব মাটিকে 
যাওবাদেব পক্ষে উর্বর করে তুলেছে। সুতরাং 
গান্ধীবাদ দিয়ে যাওবাদ রোখা যাবে না। 
মাওবাদ রুখতে হলে গান্ধীবাদ ও মাওবার্দের 
যাঝামাঝি একট! মতাদর্শের দিকে দেশকে আজ 
টেনে নিতে হবে। গাদ্ধীবাদের মধ্যে শিক্ষনীয় 
বিষয় যথেষ্ট রয়েছে এবং সেই শিক্ষাকে কাজে 
লাগিয়ে একটা যুগোপযোগী মতবাদ গড়ে তোলা 
দরকাব। প্রস্তাবিভ এই নতুন মতবাদের মধ্যে 
আর যাই থাকুক জাতীয়তাবাদেব বিশিষ্ট স্বান 
এতে থাকবেই। স্বাধীনতা-লাভের পব প্রথম 
কুড়ি বছরে আমরা অতি উচ্চমূল্য দিয়ে যা কিছু 
শিখলাম বা বুঝলাষ, তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই 
নতুন মতবাদেব রূপায়ণ হওয়া দরকার । 

কংগ্রেসী নেতার! জনসভার উচ্চমঞ্চে দীভিয়ে 
যতই মাওবাদের মুণ্ডপাত করুন, তাতে মাওবাদেব 
গায়ে আচড লাগবে না। স্বাওবাদের কার্যকরী 
শক্তি তাতে কমবেও ন1। ভার! গান্ধী- 
বাদের তত্বকথ! প্রচার কবে, অথবা অহিংসার 
তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেও কিছু স্ববিধা কবতে 
পারবেন না। সে কাজটি স্বয়ং জওহবুলাল নেহরুর 
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মত একজন অসাধারণ ব্যক্তি প্রায় বিশ বছর ধরে 
একটানা] করে গেছেন। কিন্ত ফল কি হয়েছে? 
এত গলাবাজি, এত চেঁচামেচি প্রায় নিষ্ফল 
হয়েছে। বরং কুফলই প্রসব কবেছে। ত! যদি 
না ছত, তবে কি দেশভাগ হত? তবে কি 
দেশেব অবস্থা আজ এই হত? গাহ্বীবাদ- 
নেহরুবাদকে ধন্যবাদ! আজ আমর! নামতে 
নামতে কোথায় নেমে এসেছি। জাতির মধ্যে 
আজ চিন্তার দৈন্ত, অর্থের দ্বৈষ্য, খাস্তের দৈস্ঠ, 
শক্তির দৈন্য, নীতির দেন্য, এক্যের দৈষ্ভ--সব 
কিছুরই দৈন্ভ। স্বাধীন ভারত আজ দৈম্তের 
লীলাভূমি । এই দৈন্তের হাহাকার এনে দিয়েছে 
আমাদেব জাতীয় জীবনে একটা ঘোরতর 
শৈবাশ্ববাদ। জাতির ভবিষ্যৎ মনে হচ্ছে আজ 
অন্ধকারময়। কেউ কোন আশার আলোক যেন 
দেখতে পাচ্ছে না| দেশেব চিস্তাশীল যুবসম্প্রদায় 
তাদেব তবিষ্যৎ ভেবে আতঙ্কে শিউরে উঠছে। 
একট! কিছু চাই। একট! কিছু তাদের কবতে 
হবে । এ ভাবে হাত গুটিয়ে বসে 'রখঘুপতি রাঘব 
বাজাবাম' গাওয়া আর চলতে পারে না। 
স্বাধীনতা লাচ্তেব পর দীর্ঘ বিশ বছর কেটে গেছে। 
কাজের কাজ কিছুই হয়নি। শুধু কথা আর 
কথ।। শছবে, গ্রামে, দেশেব আনাচে-কানাচে 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মীটিং হয়েছে। আব 
হয়েছে সেখানে বক্তৃতা আর গগনভেদী চিৎকার 
নেহরুব জয়। গান্ধীর জয়। ভাবতমাতার জয়। 
কিন্ত ভারতমাতার জয় তো কোথায়ও দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে ন! । শুধু ক্ষয়! শুধু ক্ষয়। শুধুপর্বাজয়। 

জাতির যনে যখন চবম নৈরাশ্যবোধ এইভাবে 
যাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, ঠিক সেই মুহুর্তে হল 
চীনের ভারত আক্রমণ | চীন এসে দেখিয়ে দিয়ে 
গেল আমাদেব জয়ধ্বনি কত অগাব। "আমাদের 
নেতাবা কত অপদার্থ । দেশের যুবশক্তি জাতিব 
এই অপমানকে, এই লাঞ্ুনারে অতি দুঃখে মাথা 
পেতে নিতে বাধ্য হুল । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
গান্ধীবাদ আর নেহরুবাদেব মৃত্যু-পরোয়ান! জারি 
করে ছাড়ল ৷ আর গাক্ষীবাদ নর, নেহরুবাদ 
নয়। এই নেতৃত্ব-সঙ্কট আর চলতে দেওয়া হবে 
না। এই পরিস্থিতির হ্যোগ নিয়ে মাও-সে- 
তুঙের চরের! এসে ছেলেদের কানে কানে বলল, 
“অছিংলায় কাজ হবে না বাপু। বন্দুক ধৰে৷ 
বোখা যাবো, দেশে অরাজকতা সুষ্টি করো) সশস্ত্র 


৪র্থ সংখ্যা 


বিপ্লব আনো । দেখবে ক্ষমতা তোমাদের হাতেই 
এসে গেছে । আমর1 তোমাদের পেছনে আছি! 
তয় নেই।” নাবালক ও অর্ধসাবালক ছেলে- 
মেয়েরা এবাব আনন্দে নেচে উঠল। ১৯৬২ 
সনের চীন-ভারত সংঘর্ষের ফলাফল এমনিতেই 
চীনের নেতৃত্বের ওপর অনেকের শ্রদ্ধা বাঁড়িয়েছিল। 
কেন বাড়াবে না? বীবভোগ্যা বস্নদ্ধরা। 
বীরত্বের দিকে দুর্বলের মন ঝু'কবেই | সুতরাং 
চীনেব প্রচারে বেশ কাজ হল। ভাবতে 
মাওবাদের ক্ষেত্র এবার আরও উর্বব ছয়ে উঠল। 
তবে বয়স্ক মহলে মাওবাদের জনপ্রিয়তা খুব বেশী 
বাড়ল না। কারণ অভিজ্ঞ ব্যক্তির! মাওবাদের 
বাইরের খোলসট দেখে ভুলতে পারেন নি। 
তারা জানেন, মাওবাদের স্বরূপ কী। একটা 
বিদেশী জঙ্গী মতবাদ এদেশে আমদানি করে তার! 
গণতন্ত্রের বিনাশ করতে চান ন1। এর! গান্ধীবাদ 
অথবা নেহরুবাদের মোহ থেকে অনেকটা মুক্ত 
হয়েছেন বটে, তাই বলে চোর তাড়িয়ে ডাকাত 
পত্তন করতে চান না| এ রা! যথেষ্ট হু শিয়াব লোক । 

কিন্ত কথা এই, গান্ধীবাদ বা নেহরুবাদের 
শুন্যতা অবিলম্বেই পূরণ করতে হবে। শুধু মাও- 
বাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা! করলেই আমাদের 
কর্তব্য শেষ হবে না| কি পরিস্থিতিতে কেন আজ 
যুবক সম্প্রদায় যাওবাদের দিকে এতটা ঝুঁকে 
পড়েছে, তার সঠিক কারণ খুঁজে বের কবতে হবে । 
এবং তাদের সঠিক পথের সপ্ধানও দিতে হবে | গান্ধী 
ও নেহরু নেতৃত্বের আমলে প্রায় দু যুগ ধরে যুবকেরা 
শুধু মীটিঙে মীটিঙে হাততালি দিয়ে বেডিয়েছে 
আর নেতাদের জয়ধ্বনি কবে করে দেশের 
আকাশ-বাতাস মুখরিত কবেছে। কিন্ত বর্তমান 
কালেব যুবকের! আর সৈই ভুল করতে প্রস্তুত নয়। 
দেশের নেতৃত্বের ওপর তার! আস্থা! হারিয়েছে। 
নেতাদের ক্ষমতা-যোগ্যতার দৌড় তারা বিশ 
বছব ধরে দেখল নেতার! শুধু গদি আঁকড়ে থাকতে 
চান। মুখে বড বড কথা বলেন। কিন্তু কার্ধতঃ 
দুর্নীতি ও কুশাসনের সঙ্গে আপস করেই চলতে 
চান। বুত্ুপ্রসবিনী এই সোনার ভারতকে তারা 
বিশ বছরে একেবারে লণ্ডভণ্ড কবে ছেড়েছেন। 
দেশের বর্তমান খুবশক্তি এই নেতৃত্ব-সঞ্ষট আর 
বরদাস্ত করবে না। তারা দেশের আমুল 
পরিবর্তন চায়। এবং এক্ষুনি । 


গান্ধীবাদ বনাম মাওবাঁদ 


৯৪ 


২১৫ 

যুবকদের আজ মনের খাছ দিতে হবে। স্বস্তি 
দিতে হবে। তাদের হতাশ! দুর করতে হবে। 
ভবিষ্যৎ জীবনেব একট] উজ্জ্বল চিত্র আজ তাদের 
সামনে ধরতে হবে । তাদের শুধু শাসন করলেই 
চলবে না। তাদের ভালবাসতে হবে । তাদের 
এমন কোন যতবাদে দীক্ষিত কবতে হবেঃ যাতে 
তাদের প্রতিভার বিকাশ -হয়, কর্মশক্তির স্ফুবণ 
হয়। শুধু অহিংস হবার উপদেশ দিয়ে, শুধু ভাল 
ছেলে হবার পরামর্শ দিয়ে তাদের নিরত্ত করা 
চনেবে না। 


আগেই বলেছি, অগ্ কোন ক্রিয়াশীল মতবাদ 
সামনে ন! পেয়ে তাবা হয়তো! মাওবাদ যাচাই 
করে দেখছে । এট! যেন একটা স্বামী অবস্থা মনে ন! 
কর! হয়, এবং এই অবস্থাব পরিবর্তন হতে পারে 
ন! বলেও যেন ভুল ন! কৰা হয় । শুধু চোখ রাঙিয়ে 
আর ঠেঙিয়ে কাজ হবে না| হতে পারে না। 


আসল কথা, দেশের যুবশক্কিব মধ্যে রজো- 
গুণের সঞ্চার করা দবকাব | হিংস। ও অছিংসাব 
যাঝখানে তাদের রাখতে হবে। স্বামী বিবেকানন্দ 
যে সমাজতন্ত্রের পথ দেখিয়ে গেছেন এবং তার 
মানসপুত্র নেতাজী সুতাষ যার দ্ধপায়ণ করতে 
চেয়েছিলেন, সেই পথই হচ্ছে আমাদের বাচার 
পথ। সেই পথকে যুগোপযোগী রূপ দিয়ে যুব- 
শক্তির সামনে যদি খাড়া করতে পারা বার; তবে 
তারা তা গ্রহণ করবেই। দ্বামীজী ও নেতাজীব 
অলৌকিক ব্যক্তিত্বের মহিমা! আজ জাতিব 
পুনরুজ্জীবদে যথেষ্ট সহায়তা করবে। চালাকির 
দ্বার মহৎ কাজ ছয় ন। 1 ধীরা চালাকির সাহায্য 
নিয়েছিলেন মহৎ কাজ করতে গিয়ে, ধার! ক্ষমতা 
ও নেতৃত্বের মোহ কাটিয়ে উঠতে পাবেন নি, 
তাদের মর্মর মূর্তি শহরের রাজপথে আর স্বাপন 
না করাই ভাল। গান্ধীজী যেখানে নেতাজীর থেকে 
আলাদ। হয়ে গিয়েছিলেন, ঠিক সেইখানে আজ 
ফিরে গিয়ে অতীতের ভূল সংশোধন করতে হবে । 
অতীতেব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেদিন 
আমর! নেতাজীব নেতৃত্বকে বরবাদ কবেছিলাথ 
বলেই আজ গোট! জাতি বরবাদ হতে চলেছে। 
সেই ভুল সংশোধন করে আজ মাওবাদের সঙ্গে 
মোকাবিলা কবতে হুবে। -গান্ধীবাদ ও নেহরু- 


বাদকে আপাততঃ বাক্সবন্দী করাই শ্রেয়ঃ। 


ভারতশিপ্পী তারাশঙ্কর 
জগদীশ ভট্টাচার্য | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
ত্রিপত্র, 
১০ 


তৰিল তৃতীয় পত্র-_তাবাশঞ্চরের তৃতীয় 
4 উপগ্ঠাস 'নীলক্,। উপস্তাখানি মাসিক 
উপাসনা’য় ১৩৩৯ সালে ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল। তখন নাম ছিল “যোগ- 
বিয়োগ? | খরস্থাকারে প্রকাশের সময় অনেক 
অদল-বদল হয়েছে, নামেরও বদল হয়েছে $ “যোগ- 
বিয়োগ’ হয়েছে ‘নীলক’ । 

চৈতালী-ঘুধি পাষাণপুৰী নীলকণ্ঠে প্রমাণিত 
হল যে, বীরভূমেব পল্লীবামী মাহষেব জীবনই 
তারাশফকরের উপন্যাসের মুখ্য উপজীব্য। পল্লীর 
নিয়বর্গের নরনারী এই উপস্তাস-ত্রয়ের নায়ক- 
নায়িকা । *শ্শানের পথে" গল্পের বস্তপ্রসঙ্গে 
তারাশঙ্কর বলেছিলেন, পলীজীবন, পল্লীসযাজে র 
জীর্ণ ভগ্রদশার ক্ষয়িফণু রূপটিই তার চোখে বিশেষ 
ভাবে ধর! পড়েছে । গ্রামের চাষী এগিয়ে চলেছে 
অবশ্যস্ভাবী ধ্বংয্নের পথে, মৃত্যুর পথে । ক্বষিনির্ভর 
পল্লীবাসীর এই মুমুযু“দশার নিদ্করুণ অভিজ্ঞতাই 
তাবাশঙ্করকে কথাসাহিত্য রচনায় প্রেরণ! 
যুগিয়েছে। 

প্রথম পর্বের এই তিনখানি উপস্ভাস রচনায় 


কালের ব্যবধান খুব বেশি নয়, কিন্ত ওই অল্প 


সময়ের মধ্যেই শিল্পীর লিপিকুশলতার অগ্রগতি 
লক্ষ্য করবার মত। চৈতালী-ঘুণিতে উপকরণের 
অভাব ছিল না, কিন্তু শিল্পীর পদক্ষেপে আত্ম- 
প্রত্যয়ের অভাব ছিল। চাষীর ছেলে বাধ্য হয়ে 


পল্লী ছেডে চলে গেল কারখানা-শহবে। চাষী- 
শ্রমিক হল কারখানার মজুর । তারপব উপন্তাসের 
কাহিনী অনেকটা বীধা-ধর! ছকে শ্রমিক- 
আন্দোলনে উপসংঘত হয়েছে। ওতে নিগীভিত 
যাহষেব প্রতি শিল্পীর সহানুভূতি প্রকাশিত হয়েছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রাতিভ-দৃষ্টির উন্মেষ ঘটে 
নি। সে-দৃষ্টি উজ্বল হয়েছে পাষাণপুবীতে । 
পাষাণপুরী চরিক্রমুখ্য উপন্থাস। জেলখানাব অবরুদ্ধ 
পরিবেশে প্রবৃত্তি-ভাড়িত মানুষের জরা-ব্যাধি-মৃত্যুর 
নিয়তি শিল্পীর ধ্যানদৃ্টিতে ধর! পড়েছে। 
দুষ্কতকারী ছবৃত্তের মধ্যেও যে হৃদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলি হারিয়ে যায় না, এই যানবসত্যের 
পুনমূল্যায়নে পাষাণপুরী মহৎশিল্পের মহিমা 
পেয়েছে । কিন্ত পাষাণপুরীর অভিশপ্ত অবরুদ্ধ 
পরিবেশ অনেকটা! পশুশালার মত। প্রকৃতির 
উন্মুক্ত প্রেক্ষাপটে মাহযের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা 
সেখানে অনুপস্থিত । “নীলকণে’ তারাশঙ্কর ফিরে 
এলেন তার স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্রে। পল্লীজীবনের 
আলোকে-অন্ধকারে শুভাগশুভে মিশ্রিত মাহযের 
দিনযাত্রাব মুক্তবেণীতে এড়িয়ে তিনি প্রত্যক্ষ 
করলেন কঠিন জীবনসত্যকে। পরিচিত অভ্যস্ত 
পরিবেশে কথাশিল্পীর কলম হাসিতে-অশ্রতে-মেশ! 
জীবনের শিল্পরচনায় স্বচ্ছন্দগতিতে অগ্রসর হল । 


১১ 

নীলকণ্ঠের নায়ক চাষীর ছেলে শ্রীমস্ত। বাবা 
বলাই পালের কালেই কৃষিলক্মী ক্বপণা হয়েছিলেন। 
শ্রীমস্তও শ্রহীন হয়েই জন্মগ্রহণ করেছিল। রূপ 
গুণ লক্মী-=এই তিনের, একটিও তার ভাগ্য- 


৪র্থ সংখ্য! 


লিপিতে বিধাতা লিখে দেন নি। কর্কশ-পাক- 
দেওয়] কঠোর গিস্ট-গিট দেহ, দীপ্থিহীন চোখ, 
তামাটে চুল, আর তাত্রাভ দেহবর্ণ তাকে কদাকার 
কুৎসিত করেই গড়েছিল। শৈশবে দার্বিদ্র্যশীর্ণ। 
জননীর বুকে দুধ ছিল না। কৈশোর এল 
অনাবৃষ্টির বর্ধাব যত। ফুল ফুটে-ওঠার আগেই 
ঘলগুলি শুকিয়ে ঝরে গেল। ছেলেবেল। 
গুকমশায়ের কঞ্চি, বাবার পাঁচন, মায়ের হাতা 
আর ওস্তাদের লাঠি পড়ে পড়ে পিঠ তার পাথর 
হয়ে গিয়েছিল। গ্রামের আব-্দশটি ছেলের মত 
সেও ভবতি হয়েছিল পাঠশালায় । কিন্ত বাবুদের 
বাড়ি পেয়ারা-চুরির জেব টানতে গিয়ে সে হাতে- 
নাতে পডল ধরা! । তার ছুরস্ত দস্তিপনায় অতিষ্ঠ 
হরে পাঠশালার পণ্ডিত ইচ্কুল থেকে ভার নাম 
দিলেন কেটে। সেদিন থেকেই মা-সবন্বতীর সঙ্গে 
ঘটল চিরবিচ্ছেদ ৷ ওতে শ্রীমন্তর বাবা কিন্তু খুশিই 
হুল। মাস মাস মাইনে দেওয়ার ঝাষেলা। তা 
ছাড়া চাষার ছেলে লেখাপড়া শিখেই বা কি 
কববে ! তার চেয়ে কুলকর্ম শিখলে বংশের ধারাটা 
রক্ষা পায়। কাজেই সেদিন থেকে শ্রীমস্তর সুমতি 
হল। লেচাষবাসে মন দিল। 

এই চাষীপরিবারের একটি শনিগ্রহ ছিল-_ 
শ্রীমস্তর ভগ্মীপতি হরিলাল। হুবিলাল গেরুয়া! 
পরে, গৌফদাড়ি রাখে, গাঁজা! খায় আর তানপুব! 
নিয়ে গল! সাধে । ্রীমস্ত হল হরিলালের চেল!। 
শ্রীমস্তর জীবনে এই অশুভ-গ্রহের প্রাছুর্ভাবে 
তার মা কিন্ত সন্ত হতে পারে নি। কেন 
না তার ধারণ! তার মেয়ে রাঁধারাণীর যে 
হঠাৎ বাকৃরোধ হয়ে মৃত্যু হয়েছিল তার 
মূলে রয়েছে ওই কাগুজ্ঞানহীন নেশাখোর 
জাযাঁতার অত্যাচার । শ্রীমন্তর মা তাই মতিচ্ছন্ন 
পুত্রের চরিত্রশোধনের আশায় তাঁর আন্ত- 
বিবাহের জন্ত স্বামীকে পীড়াগীড়ি করতে 
লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই দ্বাদশী গিরিবালার 
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সঙ্গে কিশোর শ্রীষস্তর বিবাহ হল। দবিদ্র- 
সংসারের শাঁমলা-মেয়ে গিরিবালা, অসামান্ত রূপসী 
হবাৰ কথা নয়, কিন্ত তার দেহের গঠনভঙ্গিটি 
অনবদ্ধ, দীঘল দেহখানি জুপনিবিউ্-_দূঢ়- হপুষ্ট । 

এই চাষী-দম্পতিকে নিয়েই নীলকণ্ঠ উপন্তাস 
গড়ে উঠেছে। শ্রীমস্ত ও গিরিবাল! - দেখতে 
দেখতে যৌবনে পদার্পণ করল। বিবাহের পর 
বেশ কয়েক বৎসর অতিক্রান্ত ছল; কিন্ত তাদের 
সংসারে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটল ন1। এই 
নিঃসন্তান দম্পতিব সমস্ত ন্নেহ গি্ে পড়ল গোৌরীর 
উপব। নাধারাণীর ক্যা! গৌবী যাতৃহীন! হবার 
পবই মাতুল-পর্নিবাবে আশ্রয় পেয়েছিল। তখন 
সে বছর চারেকের শিশু । সেই থেকে শ্রীমত্তর 
শ্সেছবৃত্তির একমাত্র অবলম্বন ছিল গৌরী । বিবাহের 
পর গিরিবালাও গৌবীকে সন্তানস্ষেহে বুকে আগলে 
ধরেছিল। 


কিন্ত গৌরীয় প্রতি এই স্নেহাধিক্যকে উপলক্ষ 
করেই শ্রীযস্তগিরিবালাব জীবনে নেমে এল 
চরম বিপর্যয় । কালের নিয়মে শিশু গৌরী ন-দশ 
বছরের হুল। তার বাবা হরিলাল বুঝতে 
পেরেছিল শ্রীমস্ত আর গিরিবালার জীবনে গৌরী 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। তাকে ছেডে এই 
নিঃসন্তান দম্পতি কিছুতেই থাকতে পারবে ন1। 
এই স্সেহ-দৌর্বল্যেব স্বধোগ নিয়ে সে শুরু করল 
শ্বশুরপবিবাবের উপর অত্যাচার | শ্বশুর-শাশুডী 
বেঁচে নেই, তাই উপন্রবের বহর দ্িন-দিন মাত্র] 
ছাডাতে লাগল। এই অযাচ্ষটির সয়তানিতে 
গিরিবাল! আগ্নেন্বগিরি হয়ে উঠল। কিন্তু হবি- 


লালের চরম অস্ত্র হচ্ছে গৌরীর উপর পিতৃ- 
অধিকার দাবি কব!। সেখানে শ্রীমপ্ত আর 
গিরিবাল। অসহায় | ছরিলাল কণ্তাকে নিজের 
কাছে নিয়ে যেতে চায়। বাধ! দিলে হিংস্র হয়ে 
ওঠে, বলে পুলিস এনে মেয়ে দখল করবে। 
নিকপার দম্পতি বুঝতে পারে, সংসারে স্নেহের 
দাবি কিছু নয়, রক্তের দাবিই সকলের উপরে | 
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কিন্ত কাগুজ্ঞানহীন পণুটির হাতেও তার! 
তাদের স্নেহের ছুলালীকে তুলে দিতে পাবে 
না। তাই শ্তরীয়স্ত সংপাত্রে গৌরীব বিবাহের জগ্ত 
সচেষ্ট হল। একটি পাত্রও জুটল। ঘরে-বরে 
সবদিকেই ভাল। কিন্তু বিবাছে টাক! চাই। 
তাই শ্রীমন্ত ছুটল মহাজনের কাছে। ' জমি বিক্রি 
করে গৌরীর বিবাহের অর্থ সংগ্রহ করতে হবে। 
চতুর মহাজন জমি কিনল না । শ্রীমস্তর সমস্ত 
ভূমম্পত্তি বাধা নিয়ে আড়াইশ! টাকা দিল। 
মহাজন জানে এ টাকা ফেবত দেওয়ার ক্ষমতা! 
শ্রীমস্তব কোনদিনই হবে নাঁ। একদিন সুদের 
টানে সব জমিই তার হাতের মুঠোয় আসবে । - 

এই ভাবে সর্বস্বান্ত হয়ে শ্রীমস্ত যখন টাক! 
নিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরল তখন টাকার প্রয়োজন 
ফুরিয়েছে। গৌরীর বাবা লোকজন সঙ্গে নিয়ে 
এলে তাকে কেড়ে নিয়ে গেছে। সেই গৌরীর 
বিবাহ দেবে। পাত্রটির ছু চোখ কানা । কিন্ত 
কন্াপণ সে দেবে। হরিপালের টাক! চাই, 
টাকার বিনিময়ে কন্যাকে বিক্রয় করতে তার কিছু- 
মাত্র বিবেকদ্দংশনের কথ! নয়। 

পিশাচ বাবা তাড়াতাড়ি কাজ সারবার জন্যে 
সেই রাত্রেই গ্রামাস্তরে বিবাহের আয়োজন 
করেছিল । হস্তদস্ত হয়ে শ্রীমন্ত ছুটে গেল 
সেখানে । কিন্ত মানুষের দুরবুদ্ধির কাছে মাহুষের 
শুভবৃদ্ধি চিরদিনই পরাভূত হয়। এই ট্রাজেডিই 
নেমে এল সেহময় শ্রীমস্তর জীবনে । ; কন্াপ্রতিম] 
গৌরীকে সর্বনাশ থেকে রক্ষা করতে গিয়ে সে 
পড়ল হরিলালের ফাদে। শ্রীযস্ত মনে করেছিল 
হরিলাল টাকার লোতেই এ-কাজ করেছে, টাক! 
পেলেই গৌরীকে অব্যাহতি দেবে । টাকা সে 
সঙ্গেই নিয়ে গিয়েছিল । সে-টাকা সে ছবিলালের 
হাতে তুলে দ্িল। মনে করল গৌরীকে সে 
বিড়ম্বনার হাত থেকে বক্ষ! করতে পেরেছে। 
সেই আনন্দে যখন'সে আত্মহারা তখনই শুরু হল 


শনিবাবে চিঠি 
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হবিলালের সয়তানি। গাজার কক্কেতে পাক 
ধূতরোর বীজ মিশিয়ে সে শ্রীযস্তকে বেহু শ করে 
একটি ঘরে বন্দী করে রাখল । এবং সেই স্বযোগে 
সেই কানা বরের সঙ্গে গৌরীর বিবাহের 
আয়োজন শুরু করল। শেষরাত্রে একট! প্রবল 
গর্জনে চমকে জেগে উঠে জ্ঞান ফিরে পেয়ে শ্রীমন্ত 
শুনতে পেল উনু আব শঙধ্বনি। বুঝতে পারল, 
সর্বনাশ হয়ে গেছে । ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ 
কবা ছিল। এই নির্মম প্রবঞ্চনায় শ্রীম্ত প্রতি- 
হিংসায় হিংস্র হয়ে উঠল । তার প্রচণ্ড ক্রুদ্ধ 
শক্তির আঘাতে ঘরের দরজা পড়ল ভেঙে । লাঠি 
হাতে বেরিয়ে এল সে। শ্রীমত্তর সেই রুদ্রমূ্তি 
দেখে হবিলাল পালাবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
অব্যর্থ লক্ষ্যে শ্রীযস্তর লাঠি নেমে এল তার যাথার। 

মহযাত্বহীন পশুটাকে শান্তি দিয়ে জীমন্ত ফিরে 
গেল নিজের বাড়িতে 1. গিরিকে বলল, খুন 
করেছি চণ্ডালকে। চণ্ডাল কিন্তু খুন হয় নি। 
লাঠির আঘাতে মাথাটা ভেঙে গিয়েছিল। 
পরদিন বিকেলে মাথায় ফেট-বাধা হরিপাল 
পুলিসের হাতে শ্রীমস্তকে ধরিয়ে দিল। তারপর 


“দীর্ঘদিন ধরে চলল নবযুগের গ্ঘায়পর্ব--ফৌজদারি 


মাষলা। এই যামলাব দায়ে শ্রীমত্ত শুধু সর্বস্বাস্তই 
হল না, দারিদ্র্যে ও দেনায় অধঃপতনের পথে 
এক পা এক পা করে সে নামতে লাগল। শ্রীমস্তর 
এই আত্মিক অধোগতি-বর্ণনায় তাবাশঙ্করের 
শিল্পকর্ম অনবদ্য দক্ষতা পেয়েছে । 

আদালতের বিচারে শরীমন্তর পাচ বছরের 
কারাদণ্ড হল। তারপব শুরু হল মানুষের 
দেহধারী পশুর সঙ্গে গিরিবালার একক সংগ্রাম। 
ভ্রীমস্ত-গিরিবালার ট্রাজিক কাহিনীর ‘ভিলেন’ 
হল বিপিন যোড়ল। গ্রায়েব লোকের! তাকে 
বলত মোট! মোড়ল। দেহের স্থূলতা অবশ্য তার 
ছিল,কিস্ত সে জন্যে নয়, জমিদারের শেরেস্ডায় 
বিপিনের জমার অঙ্ক মোটা; তাই জমিদারের তরফ 


৪র্থ সংখ্যা 


থেকেই তার এই নামকরণ হয়েছিল। এতে 
বিপিন গৌরবই অঙ্গতব করত, এটা তার সরকাবী 
খেতাব । 

ভোগের পুষ্টিতে লোকটার সারা দেহে কদর্য 
স্থূলতা, মুখের রেখায় রেখায় কাপুরুষ ধূর্ততার 
ছাপ, ছোট ছোট ছুটি চোখে শঙ্ষাতুর লালসা- 
ভর! নিনিষেষ দৃষ্টি। নারীর সহজাত দৃষ্টিতে 
গিবিবালা বিপিনকে প্রথম থেকেই চিনতে 
পেরেছিল। অবজ্ঞায় ঘ্বায় এই কাযাতুর পশুটার 
প্রতি তার যন বিরক্তিতে ভরে উঠেছিল। প্রথম 
অবস্থায় সে তাকে বিজাতীয় ক্রোধে পরিহার করে 
চলেছে। কিন্ত মামলার দায়ে বিপন্ন অভাবগ্রস্ত 
শ্রীযস্ত শেষ পর্যন্ত বিপিনের দ্বারস্থ হতে বাধ্য 
হয়েছিল! সে এই“সয়তানের আসল স্বব্মপটি 
বুঝতে পারে নি? তাই মামলার শেষদিনে তার 
কাছে আর্থিক সাহায্য পেয়ে সে তাকে হিতৈষী 
প্রতিবেশী বলেই মনে করেছিল। কারাদণ্ডের 
আদেশ মাথায় নিয়ে জেলে যাবার আগে বারবার 
সে নিরাশ্রয্ন গিবির দায়িত্ব তার হাতেই সঁপে 
দিয়েছিল। সেই সুযোগে বিপিন এই অসহায়! 
পল্লীবধূকে গ্রাস করতে উদ্যত ছল। তার কবল 
থেকে আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রয়াস গিরি কবেছে। 
বিপিনের অযাচিত সাহায্য সে গ্রহণ করে নি। 
নিজের গ্রাপাচ্ছাদনেব জন্তে নিজের শক্তির উপরই 
সে নির্ভর করতে চেয়েছে। যখন দারিদ্র্য আর 
ক্ষুধার জালা! অসহ যনে হয়েছে তখন সে 
আত্মহত্যার কথাই চিন্ত! করেছে। তবু কিছুতেই 
নিজের নারীমর্যাদ! বিসর্জন দেওয়ার কথা ভাবে নি। 

কিন্ত শয়তানের হাত থেকে শেষ পর্যন্ত গিরি 
অব্যাহতি পেল ন।। একদিন অকারণেই সমাজে 
তার নিন্দ! ছড়িয়ে পড়ল! সমস্ত গ্রাযের পঞ্চায়েৎ 
বদল ৷ বিপিন কিছুতেই গিরিকে করায়ত্ত কবতে 
ন! পেবে নতুন পথ ধরুল। সে দশের কাছে 
ছদ্মবেশী সলজ্জতার সঙ্গে স্বীকার করল, গিরির 
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সঙ্গে সে অবৈধ সম্পর্কে জড়িয়ে পডেছে। পে 
যনে করেছিল এই কলঙ্ক বটনার পর তার কাছে 
ধরা দেওয়া ছাড়া গিরির আর কোনো পথ 
থাকবে না । কিন্ত এই শঠতায়ও সে ব্যর্থ হল। 
অৃষ্টেব সঙ্গে যুদ্ধে যে নারী নিজেকে অসহায় 
মনে করেছিল, মাহুষের সঙ্গে ঘন্দে সে পাথবের মত 
কঠিন ও দূর্জয় হয়ে উঠল । গিরিব এই চার্রিত্রধর্মই 
উপন্তাসখানিকে উৎকৃষ্ট ট্রাজেডির মর্যাদা দিয়েছে। 
ধখন বিপিন দেখল তার কোনও ছলাকলাতেই 
নারীর মনকে জয় কব! গেল না, তখন সে 
পাশবিক শক্তিরই আশ্রয় নিল। এবং এই কাজে 
তার সহায়ক হল উপগ্ভাসের দ্বিতীয় ভিলেন 
হরিলাল। হবিলালের দৃষ্টিতে বিপিনের যত 
“ছোটলোক পাপী’ কমই ধরা পডেছে। সে বলে, 
'শালাদের পাপ করার ইচ্ছে ষোল আনা শুধু 
ভয়ে পাবে না) সে-ভয় যে তার নিজের নেই 
তা! তো উপন্তাসের পূর্বকাছিনীতে স্পষ্ট করেই জান! 
গেছে। তাই পৈশাচিক পাশবিকতায় হবিলাল 
হল বিপিনেব উৎপাহদাত1। অন্ধকার রাত্রিতে 
সে-ই বিপিনকে প্ররোচিত করল শ্রীমত্তর গৃহের 
প্রাচীর ডিডোতে । দুজনে প্রাচীর পার হয়ে লাফ 
দিয়ে পড়ল বাডিব উঠোনে । ভীরু লম্পট তখন 
নেশায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। দেই উন্মত্ত হিংস্র 
পণ্ড শুধু পাশবিক শক্তিতেই নিঃসহায় নারীর আত্ম- 
মর্যাদারক্ষার শেষ সম্বলটুকু কেডে নিল। একট। 
অস্ফুট আর্ত চিৎকার, তাবপর একট! চাপ! ক্রন্দমের 
ধ্বনিতেই শীমস্তর আগ্নেয়গিরি নির্বাপিত হল 


গিবির বাকি জীবনের ইতিহাধ ছুটি পৃথক পর্ধে/ রি 


বিভক্ত । নিজেব সর্বন্থ হাবিয়ে প্রথমে সে অহল্যার 
মতই পাথর হয়ে গিয়েছিল। লেখক বলছেন, 
এমনি করেই নারী পাষাণী হয়। তা ছাড়া লজ্জার 
বাধ একবার ভেঙে গেলে তাকে আর কিছুতেই 
ঠেকানো যায় ন!। চক্ষুলজ্্া পাপপুণ্য সব ভেসে 
যায়। গিরিরও তাই হল। অরক্ষিতা পল্লীবধ 
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হল বিত্তশালী লম্পটের পলীরক্ষিতা। আদরে 
সোহাগে তার অভিশপ্ত যৌবন কানায় কানাস্ পূর্ণ 
হয়ে উঠল। রূপ যেন তার দেহে আর ধরে না 
স্বাস্থ্যের সুকুমার ক্লান্তিতে সালংকৃত। গিরিবাল! যেন 
অন্য এক সত্তায় র্ূপাস্তরিত হল | ধীবে ধীরে তার 
দেহের মধ্যে একটা অপূর্ব পবিবর্তম ঘটতে শুরু 
করল. কে যেন তার দেহঞ্ী ভেঙে গড়তে শুরু 
করেছে। লেখক বলছেন, তার বক্তমাংসের দেহ 
নিয়ে কোন্‌ অজ্ঞাত শিল্পী অদৃশ্য হাতে যেন 
দেবতার শ্রীমদ্দির গড়ে তুলছে। গিরির এই 
মাতৃত্বের সম্ভাবনাব বর্ণনায় বস্তুনিষ্ঠ কথাশিল্লীব 
চেয়ে তারাশঙ্করের চোবে কল্পনাস্থদ্দর কবিদৃষ্টিই 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। হোক অবৈধ, ভবু নিঃসন্তান 
যুবতীর বন্ছবাঞ্ছিত মাতৃত্বের বৃভূক্ষা লেখকের 
সহাচুভূতিতে কোমল মাধুর্য পেয়েছে । 
কিন্ত এই অবৈধ যাতৃত্বকে সমাজ ক্ষমা করবে 
কেন? ধিকৃকারে তিরস্কাবে সামাজিক ভৎসন। 
উদ্ুখর হয়ে উঠল । গিবির মনে হুল; ভার মাতৃ- 
মন্দিরের শিগুদেবতার দেহে বর্বর মাহৃষগুন্দো 
নরকের কাদ1 ছিটিয়ে কর্দমাক্ত বীভৎস করে 
তুলেছে । তার শেষ ভরসা ছিল বিপিন। কিন্ত 
এ-কলক্ষের ভাগ নেওয়! লম্পটের সাধ্য নয়। তাই 
বিপিন ভ্রণহত্যার পথেই প1 বাড়াল। 
তবু, যতই অভিশপ্ত হোক, আসন্নজন্ম 
সন্তানকে সর্বশক্তি দিয়ে রক্ষা] করবার জন্তে নারী 
নিরাপদ আশ্রয়কে আগুনে ডালিয়ে সমাঁজশাসনের 
বাইরে মুক্ত পৃথিবীব পথে পা বাড়ালো। পথের 
দুরত্বের ছিসাব ছিল ন1। হিসাব রাখার প্রয়োজনও 
নেই। ঘরের বন্ধন, সমাজের নাগপাশ নিজের 
হাতে নিঃশেষে ভস্ম করে পৃথিবীর বুকে দাড়িয়ে 
আপনাকে সে মুক্ত ভাবতে আনন্দ পেল। 
তাবপব চার বৎসর পরে গির্ষির জীবননাট্যের 
যবনিক! আবার উত্তোলিত হলে দেখ! গেল বর্ষা- 
কালের মেঘাচ্ছন্ন নিপ্রভ আকাশের তলায় একটি 
নদীর ঘাটে বটগাছের নিচে সে আশ্রয় পেয়েছে । 
পাশে পড়ে বয়েছে ময়লা একট! কাপড়ের উপর 
ঘুমন্ত একটি শিশু--গিরির সন্ভান। ছেলেটির 
নাম সে রেখেছে নীলকঞঠ । এ গিরি আরেক নারী । 
তার দেহপঞ্জব হয়েছে কঙ্কালের মালা! দুরুস্ত 
বীভৎ্দ ব্যাধি জলৌকাঁর মত ধীরে ধীরে তাব 
বক্তমাংস সব হরণ করে নিয়েছে ।' দুনিয়ার পশুত্ব 
আর ভাকে বিচলিত করে ন!। কত মাহুষকেই 
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সে দেখল। অধিকাংশই নৃশংস পশু । তাদের 
মধ্যে মনে পডপ সেই বর্বর যোটব-দ্রাইভাবটাকে । 
নীলকণ্ঠকে পথের কাট! মনে করে সে তাকে টুটি 
টিপে মাববার চেষ্টা করেছিল। কিন্ত জীবনের 
আব্র-সবকিছুকে হাবিয়েও কোলের শিশুটিকে 
বাচিয়ে বাঁধাই গিরির একমাত্র অস্তিম আবেগে 
ধ্াড়িয়েছিল। তাকে পৃথিবীর কোলে বেখে 
একদিন সে খবপ্রবা হিণী নদীগর্ভে গেল হারিয়ে । 

উপন্তামের অস্থিম পরিচ্ছেদে আবার দেখা 
হল কারামুক্ত জরীমন্তব সঙ্গে । - জেলে ছুবিনীত 
আচরণের জন্যে তার কারাদণ্ড আরও দু বসব 
বেডে গিয়েছিল । সাত বৎসর পরে ছাড়া পেয়ে 
সে ফিরে এল নিজের ভিটেয়। ততদিনে তাব 
ঘরখানি একটা মাটির স্তূপে পরিণত হয়েছে। 
চিন্কের মধ্যে পড়ে আছে একট] করবীর ঝাড় আঁর 
তাবই মমরেখায় বধিত একটি নেবুগাছ। করবীর 
গাছট! রক্তরাঙ! ফুলে ছেয়ে যায়, বর্ষার নিশীখ- 
রাত্রে নেবুফ্ুলের উগ্ৰগন্ধে বর্ষণসিক্ত বাতাস 
সুরভিত হয়ে ওঠে | মাহুষের সুখদুঃখের কোন 
ছায়াই তাদের স্পর্শ করে না। গ্রামের লোকে 
বলে এই গাছ-ছুটির নিচে নিশীথ রাত্রে শীর্ণ) এক 
নারীমূর্তিকে দেখতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে 
সে নাকি বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে । এই জনশ্রতির 
উপর নির্ভর করে শ্রীযস্ত তার ভাঙা ভিটেয় রাতের 
পব রাত অপেক্ষা কবেছে ওই প্রেতমূ্তিটিকে 
দেখবার জন্তে। 

কিন্ত কোথায় সেই নারী? তাব বদলে শ্রীমস্ত 
পেল বাপের নাম-না-জান! একটি ভিখিরি 
ছেলেকে | সেশ্রীমস্তকে বলে গৌগাই | বলে সে 
তার চেল! হবে। প্রেতমূত্তি সম্পর্কে প্রতীক্ষার 
ব্যর্থমোহ পরিত্যাগ করে শ্রীমন্ত ঘরের মায়! ছেডে 
পথে নামতে গিয়ে দেখে ভিথিরি ছেলেটি তার পথ 
আগলে শুয়ে আছে। তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
জয়ন্ত শুরু করল তার জীবনেব অসমাপ্ত পদধাত্র। ৷ 
বলাই বাহুল্য, এই ভিখিবি শিশুটি তাবই-আগেয়- 
গিরির গর্ভজাভ জারজ সন্তান নীলক । 

'নীলকষ্ঠ, ব্রিপত্রের কবি তারাশঙ্করের কথা- 
শিল্পেব কলমে লেখা পল্লীজীবনের প্রথম চম্পুকাব্য ৷ 
ওই চম্পুই একদিন গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে পৌঁছে 
মহাকাব্যে পবিণত হবে। কিন্ত সেই মহাকাব্যিক 
মহিমায় পৌছবার আগে কথাশিক্মীকে আরও 

অনেক পথ পার হতে হবে। [ক্রমশঃ ] 


পা 


বীরবলী চিন্তারীতি ও জীবনদৃষ্টি 


অকণকুমাব মুখোপাধ্যায় 


টি শতকের শেষ দশক থেকে দ্বিতীয় 
বিশ্বমমরের শেষ পর্যস্ত পঞ্চাশ বনহুর বাবৎ 
প্রমথ চৌধুরী লেখনী চালনা করে গেছেন। ভাব 
গছরীতি ও প্রবন্ধরীতি বাংল! সাহিত্যে নতুনের 
সন্ধান দিয়েছে। গুধু তাই” নয়, প্রমথ চৌধুরীর 
চিন্তারীতিও শ্বাতন্ব্য দাবি করে। তার চিস্তারীতি 
অতীতকে অস্বীকার করে নি, কিন্ত ত! সম্পূর্ণরূপে 
আধুনিক, এ বিষয়ে শন্দেহেব অবকাশ নেই। 

বাংল! সাহিত্যে চিস্তারীতির একটা আদর্শ 
তত্ববোধিনীব যুগ থেকে দেখা গেল। লে 
চিন্তারীতির লক্ষ্য জীবনাদর্শের একটা পূর্ণাঙ্গ 
তত্ববচন1। আব তার ধারক একটা আদর্শ প্রবন্ধ- 
রীতিও গড়ে উঠেছিল । অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেন্ত্র- 
লাল মিত্র, বঙ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
রাজনারায়ণ বন্ধ, অক্ষয়চন্দ্র সরকাব, চন্দ্রনাথ বন্ধ, 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমুখের রচনায় পূর্ণাঙ্গ 
-জীবনাদর্শ গড়ে তোলার সচেতন প্রয়াস লক্ষ্য 
করা যায়। ভাবা এই লক্ষ্যে উপনীত হবার জঙ্ত 
যে প্রবন্ধরীতি ও গদ্ভরীতি ব্যবহার করেছিলেন 
তা এই প্রয়াসের পরিবাহক। সোজা করে বল! 
যায়, উনবিংশ শতকের প্রবন্ধরীতির আদর্শ_ 
সমাজকল্যাণ, ধর্মদর্শন, ইতিহাস, সমাজ-বিষয়ক 
তত্বূলক ব্যক্তিনিরপেক্ষ আদর্শের সন্ধান। এই 
প্রবন্ধরীতির বাহন যে গগ্ধরীতি) তাতেও এই 
আদর্শ প্রতিফলিত £ শৃঙ্খলা, পারিপাট্য, সংহতি, 
বথাযথতা, আভিধানিক স্পষ্টতা, ,অলঙ্কারবিব্লত। 
ও বক্তব্যপ্রাধান্ত । 

অক্ষয়কুমায় দত্ত বহ্ছিমচন্দ্র থেকে বিবেকানন্দ 
শিবনাথ শান্বী পর্যন্ত সকলেই জীবনাদর্শের একটা 


পূর্ণাঙ্গ ততৃরচনার প্রয়াস কবেছেন। ভারা! জীবনের 
কোন একটি ফ্রুৰ মূল্যবোধ স্বষ্টি করে তুলতে 
চেয়েছেন। ইতিহাস সমাজ ব্যক্তি সম্পর্কিত সক্কল 
ঘটনায় প্রাকৃতিক নীতিনিয়ম আবোপ করে তার 
অনুকূল নতুন সমাজগঠনের পথনির্দেশে আত্ম- 
নিয়োগ করেছিলেন । 

এ কালে উনবিংশ শতকেব বাঙালী মনীষাব 
শেষ প্রতিনিধি রামেন্্রহম্ঘর ব্রিবেদী, প্রমথ 
চৌধুবীব সমসাময়িক । উভয়ের চিস্তারীতি 
আলোচন! করলেই বীরবলী চিস্তারীতির প্রকৃতি 
আমাদের কাছে সাবয়ব হয়ে উঠবে বলে আমার 
বিশ্বাস । 

“ব্রামেন্দ্ৰমনদ্দব জ্ঞানের ভিতর দিয়ে ভূবনখানি 
দেখেছিলেন। জ্ঞান তার কাছে পদার্থবিজ্ঞান! 
এই বিশ্বচরাঁচরে তিনি লক্ষ্য করেছেন, ‘নিয়মের 
রাজত্ব--জ্গতে কোথাও অনিয়ম নেই, সকল 
ঘটনার অন্তরালে নিয়মের অলক্ষ্য শাসন রয়েছে, 
যিবাকল বা অলৌকিক ঘটন! মানুষের কল্পনামাত্র, 
যতক্ষণ মানুষ বৃদ্ধিযুক্তি দিয়ে বুঝতে পারে না 
ততক্ষণই মিরাকলের আধিপত্য, যখনি বিশ্বরহস্যকে 
বিজ্ঞানযুক্তি দিয়ে দেখি, তখনি নিয়মের রাজত্ব । 

বামেন্দ্রম্দ্দরের “কর্মকথ। (১৯১৩) গ্রন্থে 
নিয়মের রাজত্বেরই স্বীক্কতি। ভাব কাছে “ধর্মের 
জয়’ কথাটির অর্থ বিশ্বচরাচরব্যাপী স্বীাম অফ 
ঘিঙ্কস্‌’-এর জয়, তাই হল খত, তাকেই বলে 
ল। জগতের অবশ্যম্ভাবী নিয়ম তার কাছে নীতি- 
নিয়ম বলে প্রতিভাত হয়েছিল । তিনি কোথাও 
ঈশ্বরের কথা বলেন নি। ভাব কাছে ঈশ্বর “ধর্ম”, 
বা মহাননিয়তি। আপনাব নিয়ম-শৃঙ্খলায় আপনি 
বন্ধ। বামেন্্রস্দ্ঘরের যুক্তিবাদিতার প্রধান 


২২২ 


অবলম্বন ছিলেন গত শতকের ছুই মনীষী--চার্লস্‌ 
ডারউইন, হার্বার্ট স্পেনসার | ডারউইনের বিজ্ঞান- 
বাদ জগৎ ঈশ্বর ও জীবনস্থষটি সম্পর্কে চিন্তাক্ষেত্রে 
বিপ্লব এনেছিল, চিন্তায় শৃঙ্খল! প্রাধান্ত পেয়েছিল । 
বামেন্দ্রমন্দর ডারউইনের বিবর্তনবাদকে ও হার্বার্ট 
স্পেনসারের জীবন-সংজ্ঞ! (জীবন একট! সামঞ্জস্ত 
স্থাপন) গ্রহণ কবেছিলেন, ফলে তার চিন্তায়, 
বরচনায় ও গগ্ভবীতিতে শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্ত প্রাধান্য 
লাভ করেছিল ।” [বর্তমান লেখকেব “বাংলা 
গণ্যরীতির ইতিহাস”, পৃ. ৩২৮-২৯ ] 

সুতরাং রামেন্রহদ্দর উনবিংশ শতকেব চিস্তাব 
উত্তরাধিকারী--এ কথ! বল! যায়। তিনি “ধর্ম 
শব্দটির তাৎপর্য যে ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন, 
আচারের তত্ব যে ভাবে নিরূপণ কবেছেন, সমষ্টি- 
বাদী চেতনা ও প্রাকৃতিক নিয়মের প্রতি যে 
আহুগত্য দেখিয়েছেন, তা উনবিংশ শতকের 
মনীষাব লক্ষণযুক্ত। তবু রামেন্দ্রসন্বরেব চিস্তালোকে 
বিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিত্ববাদী চেতনার ঢেউ এলে 
পৌছেছিল। তার প্রমাণ পাই তার মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত বিচিত্রজ্গৎ (১৯২০) গ্রন্থে । “জড়জগৎ' 
ও প্রাণের কাহিনী' প্রবন্ধ ছুটিতে আধুনিক ব্যক্তি 
স্বাতন্ত্যবোধ, বেগর্সব স্থপ্টিশীল প্রাণতত্বের স্বীকৃতি 
লক্ষ্য করা যায়। বামেন্ত্রহন্দর ইউরোপীয় মনন- 
ধাবায় যে যুগাস্তর ঘটেছে, তার সম্পর্কে অবহিত 
ছিলেন ; কিন্তু ভারউইন-স্পেনসাবের যান্ত্রিক 
বিবর্তনবাদকে সম্পুর্ণ বর্জন করে বেগঁসীর মতাহৃযায়ী 
স্ষ্টির গতিধাবায় প্রাণ ও চেতনার অস্তহীন রূপ- 
সষ্টি-তত্বকে একমান্ত্র সত্য বলে আশ্রয় করেন নি। 
তা করলেন প্রমথ চৌধুবী, এখানেই তিনি এক 
স্বতন্ত্র চিন্তারীতিব প্রবর্তকর্ধপে দেখ! দিলেন। 

প্রমথ চৌধুরীর মননে বের্গ্সর প্রভাব 
অরশ্বস্বীকার্খ। তার স্বীকৃতি বেগগসী “আমার 
দার্শনিক গুরু’ ( “নবধুগ”, বৈশাখ ১৩২৭, প্রমথ- 
গ্রন্থাবলী, বসুমতী সংস্করণ, পৃ. ২৭৮)। 


শনিবারেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


বেগর 15 Evolution ০5৪60 ১৯০৭ 
খ্রীষ্টাব্দে ( ইংরেজী অনুবাদ Creative Evolu- 
০০) প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে বেগস 
ডারউইন স্পেনসার যাস্তিক নিষ্কমতত্বেব উপরে 
প্রাণকে (Elan 1621) স্থান দিয়েছেন, 
বুদ্ধির (17766111600) উপরে বোধকে 
(Inturtion ) স্থাপিত করেছেন» বিশ্বেব মধ্যে 
প্রাণকে, গতিকে আবিষ্কার করেছেন। বের্গস 
বলেন, বস্তুর অস্তনিহিত সত্যের সন্ধান বা 
বিশ্বঙ্গগতের অবিচ্ছিন্ন গৃতিপ্রবাছের তত্বব্যাখ্যান 
বুদ্ধিব পক্ষে সম্ভব নয়, বোধির পক্ষেই সভব। 
বোধির সাহায্যে বেগঁস উপলব্ধি করেছেন, 
বিশ্বমানস ব্যক্তিমানসেরই বৃহৎ সংস্করণ “I'he 
universe isa great individual akin to 
০urselves’ ; বিশ্বমনেব অন্তমিহিত শক্তি ‘an 
underlying clan, akin to the will in 
U৪’, নিত্য নিয়ন্ত্রণ কবছে স্ষ্টিতত্বর অব্যাহত 
রাখছে অবিচ্ছিন্ন গতিধারাকে, রচনা) করছে 
নবনব বসুন্ধরা । বেরগসীর কাছে গতিই প্রাণ, 
গতিই জীবন, গতিই ঈশ্বর, স্থষ্টিই জীবন। 
সৃষ্টিশীল গতিতত্ব বের্গসঁর কাছে ঈশ্বররূপে দেখ! 
দিয়েছে। প্রমথ চৌধুরী এই শক্তিকে বলেছেন 
নবীন, রবীন্দ্রনাথের বলাকা কাব্য এই নবীন 
যৌবনেরই বন্দনাগান। বেগঁসর কথায়_ 

This power 15 God. Heis ‘concrete 
eternity’ or the ‘concreation of all 
durations’. In him all the tendencies 
of the universe are perfectly united. 
He is the creative activity which 1s the 
fundamental basis of all life, and which 
is not exhausted in the finite impetus 
which constitutes the life in our solar 
system. He is ‘incessant life, action, 


freedom.’ Each personality is funda- 
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mentally, akin to him, each individual 
is, so to speak, one tendency, one idea, 
the 
whole ; every single will is a pulsation 


In the onward moving life of 


in that life. [ Bergson’s philosophy —]. 
M. Kellar Stewart, pp. 90] 

বেস-ব্যাখ্যাত স্যগ্টিশীল প্রাণতত্ব কীভাবে 
প্রমথ-মননকে উদ্বদ্ধ করেছিল, এবার তার পবিচয় 
গ্রহণ করি। 

সবৃজপত্র পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যানেই 
এই প্রেরণ! ব্যক্ত হুয়েছে। 

১. পাতা কখনও আর কিশলয়ে ফিরে 
যেতে পারে না; প্রাণ পশ্চাদ্পদ হতে জানে 
না। তার ধর্ম হচ্ছে এগনোঃ তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় 
অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। যে যন একবার কর্মের তেজ 
ও জ্ঞানের পরিচয় লাভ করেছে, সে এ উতয়কেই 
অন্তরঙ্গ করবেই । কেবলমাত্র ভক্তির শাস্তিজলে 
সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে রাখতে পারে ন1। 
আসল কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিংবা! পিছিয়ে 
দিয়ে যৌবনকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। 
[ সবুজপত্র বৈশাখ ১৩২১, প্রবন্ধ সংগ্রহ ] 

২. আমর! উন্নতিশীলই হই আব অবনতিণীলই 
হই-আমর] সকলেই গতিশীল, কেউ স্থিতিশীল 
নই। ইউরোপের স্পর্শে আমর! আব কিছু না 
হোক, গতিলাভ করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও 
ব্যবহারিক সকল প্রকার জড়তার হাত থেকে 
কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি। |. “সবুজপত্রের 
মুখপত্র’, বৈশাখ ১৩২১, ভুদ্বেব ] 

৩. প্রাণ পদার্থটর গুঢ়তত্ব আমবা না 
জানলেও তার প্রধান লক্ষণটি এতই ব্যক্ত এবং 
এতই স্পষ্ট যে তা সকলেই জানেন। সে হচ্ছে 
তার জাগ্রত ভাব। অপর দিকে নিদ্রা হচ্ছে 
মৃত্যুর সহোদর11""*সাহিত্য মানবজীবনে প্রধান 
সহায়, কারণ তার কাজ হচ্ছে মাহ্গষের মনকে 


বীরবলী চিন্তাবীতি ও জীবননৃষট 
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ক্রমান্বয়ে নিদ্রার অধিকার হতে ছিনিয়ে নিয়ে 
জাগরূক করে তোল! ৷ [ তদেব ] 

৪. আমাব বিশ্বাস, জীবনে আমর! সকলেই 
এক-পথের পথিক, এবং নে পথ হচ্ছে নতুন পথ। 
[ “নুতন ও পুবাতন’, পৌষ ১৩২১, প্রবন্ধ সংগ্রহ ২] 

৫. জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, 
তার সঙ্গে লড়ে জয়ী হওয়াই কঠিন, কেন ন! এ 
লড়াই চিরজীবনব্যাপী, এক মুহূর্ত তার বিরাম 
নেই। [ “বাঙ্গালি পেট্রিটিজম্» অগ্রহায়ণ ১৩২৭, 
তর্দেব ] 

উদ্ধত পঞ্চোক্তি থেকে আমরা অনায়াসে 
সিদ্ধান্ত করতে পাবি, প্রমথ চৌধুরী বেরগসীর গতি 
ও প্রাণতত্তকে গ্রহণ করেছেন 1! গতিই জীবন, 
স্থিতিই মৃত্যু-_এই বিশ্বাস এখানে উচ্চাবিত। 
প্রাণের গতি সর্বদাই সামনের দিকে, এগোনই 
প্রাণের ধর্ম। ইউরোপের" জঙগমতা আমাদের 
দিশারি, এ কথা তিনি বিশ্বাস করেন। শুধু তাই 
নয়, জাগ্রত মনের এতিহাহ্স্থতি সম্পর্কে বের্গসর 
ইন্গিত প্রমথ চৌধুরী গ্রহণ করেছেন। 

বের্গসীর ভক্ত প্রমথ চৌধুরী বিশ্বাস করেন, 
জগৎব্যাপারের মূল কারণ প্রাণ, 6180. vital-ই 
জগতের সকল শক্তিব উৎস । 

আমাদের দেহ আছে, যন আছে, আর এ 
দুয়ের বোগস্ছত্রেব নাম প্রাণ । প্রাণ’ জিনিসটা 
কী? এক মতে প্রাণ দেহের বিকার, আর মতে 
আত্বার বিকার। একদল বিশ্বাস করেন প্রাণ 
মূলতঃ আধিভৌতিক, অপর দলের সিদ্ধান্ত প্রাণ 
মূলতঃ আধ্যাত্মিক । সকল যুগে, সকদ দেশে 
জড়বাদ ও আত্মবাদ পাশাপাশি দেখ! দেয়_ 
কখনও এ-মত কখনও ও-মত প্রবল হয়ে ওঠে। 
প্রমথ চৌধুরীর বিশ্বাস জডবাদ ও অধ্যাত্রবাদ 
মূলে একই মত ; কেন না উভয় মতেই এমন 
একটি নিত্য ও স্থির পদার্থের স্থাপন কব! ছয়, 
যার আসলে কোন স্থিরতা নেই। 


২২৪ 


প্রযথ চৌধুবী এ ছুই পন্থা ছেড়ে যধ্যপন্থার 
দিকে ঝুঁকেছেন ; সেখানে তিনি বের মতের 
অনুগামী । 
স্বীকৃতি । এই মৃতকে তিনি বলেছেন ভাইটালিজম্‌। 
এই মতকে ব্যাখ্যা কবে তিনি বলেছেন, 

“আমার বিশ্বাস, অপ্রাণ হতে প্রাণের উৎপত্তি 
প্রমাণ করবার সকল চেষ্টা বিফল হয়েছে। এর 
থেকে এ অনুমান করাও অসংগত হবে না যে, 
প্রাণ কখনও অপ্রাণে পরিণত হবে ন! । তারপর 
জড়, জীবন ও চৈতন্তের অস্তভূ্ত যদি একতত্ব 
বাব কবতেই হয় তাহলে প্রাণকেই জগতের মূল 
পদার্থ বলে গ্রাহ করে নিয়ে আমর! বলতে পাবি 
জড় হচ্ছে প্রাণের বিরাম ও টৈতন্ত প্রাণের 
পরিণাম । অর্থাৎ জড় প্রাণের সুপ্ত অবস্থা, আব 
চৈতন্য তার জাগ্রত অবস্থা । এ পৃথিবীতে জড় 
জীব ও চৈতন্তের লমণ্বয় একমাত্র মাহষেই হয়েছে । 
**ভাইটাল নামক একটি স্বতন্ত্র শক্তির অস্তিত্ব 
স্বীকার করে নেওয়ার অর্থ প্রাণের উৎপত্তির 
সন্ধান ত্যাগ কর11” [প্রাণের কথা, শ্রাবণ 
১৩২৪, প্রবন্ধ সংগ্রহ ৎ ] 

উদ্ভিদ পণ্ড ও যানুষ-_এ তিনেব মধ্যে প্রভেদ 
কোথায়? এ প্রসঙ্গের আলোচনা করে প্রমথ 
চৌধুরী সিদ্ধান্ত কবেছেন, উদ্ভিদের প্রত্যক্ষ ধর্ম 
স্থিতি, পত্তব প্রত্যক্ষ ধর্ম গতি, আর মাহষের 
প্রত্যক্ষ ধর্ম বিশেষ হচ্ছে মতি । এখানেই মাহুষের 
মুক্তি-_ মাটির ও স্বভাবের বন্ধন থেকে মুক্তি । 

স্ৃতরাং মন্য্ত্ব রক্ষা করবার অর্থ হচ্ছে 
আমাদের দেহ ও মনের এই যুক্তভাব রক্ষা কর! । 


- আমাদের সকল চিন্তা সকল সাধনাঁব ওই একমাত্র 


লক্ষ্য হওয়া উচিত।'*মাহুষের পক্ষে জীবন বক্ষা 
করার অর্থ জীবনেব উন্নতি করা | মাহষের ভিতরে 
বাইবে বে গতিশক্তি আছে, তা মাহৃষের মতির 
দ্বারা নিয়মিত ও চালিত। এই মতিগতির শুভ 
পরিণয়ের ফলে যা জন্মলাভ কবে তারই নাম 


শনিবারের চিঠি 


সে পন্থা! হচ্ছে প্রাণের স্বতন্ত্র সত্তাব- 
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উন্নতি। আমাদের মনের অর্থাৎ বুদ্ধি ও হৃদয়ের 
উৎকর্ষ সাধনেই আমর! মানবজীবনের, সার্থকতা 
লাভ করি। জীবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত কবে তোলা , 
ছাড়া আযু বৃদ্ধির আব কোন অর্থ নেই ।” [তদেব] 

এই অর্থেই প্রমথ চৌধুরী জীবনবাদী, এখানেই 
ভাব চিতন্তাস্বাতন্ত্য । 

তিনি বিশ্বাল কবেন মানসিক জড়তার হাত 
থেকে মুক্তিলাভ আমাদের অধিষ্ট এবং মনের 
জাগরণ ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ । সমাজের শাসন 
থেকে মুক্ত, প্রাকৃতিক নিয়ম-শৃঙ্খল। থেকে মুক্ত, 
যান্ত্রিক নিয়মতত্ব থেকে মুক্ত যন প্রমথ চৌধুরীর 
কাম্য । এখানেই তিনি অক্ষয়-বন্ধিম থেকে রামেন্দ্র- 
সুন্দর পর্যন্ত প্রবাহিত থে উনিশ শতকী চিন্তাধারা, 
তাকে বর্জন করে নতুন পথে যাত্রা করেছেন। 
ব্যক্তিত্বকে মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করার 
বাসনায় তিনি বলেছেন, 

আমবা যেগ্রনিজের আত্মার সাক্ষাৎকাব লাভ 
করিনে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে 
আমাদের কেউ পবিচয় করিয়ে দেয় না। আমাদের 
সমাজ ও শিক্ষা দুই-ই আমাদের ব্যক্তিত্বের 
বিরোধী! দমাজ শুধু একজনকে আব-পাচজনের 
মত হতে বলে, ভুলেও কখনও আর-পাচজনকে 
একজনের মত হতে বলে না। স্মাজের ধর্ম 
হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধর্ম নষ্ট করা । সমাজের যা 
মন্ত্র তারই সাধন-পদ্ধতির নাম শিক্ষা? ভাই 
শিক্ষার বিধি হচ্ছে “অপরের মত হও' | আর 
তার নিষেধ হচ্ছে নিজের মত হোয় না” । [সবুজ- 
পত্র, বৈশাখ ১৩২১, প্রবন্ধ সংগ্রহ ১] 

প্রচলিত ছাচে-গড়া শিক্ষাপদ্ধতি ব্যক্তিত্ব- 
বিকাশের সহায়ক নয়, সংহারক। এই বিশ্বাসে 
উদ্বোধিত হয়ে প্রমথ চৌধুরী কঠিন মন্তব্য 
করেছেন, 

যিনি যথার্থ গুরু, তিনি শিষ্যের আত্মাকে 
উদ্বোধিত করেন এবং তার অন্তনিহিত সকল 


৪র্থ সংখ্যা 


প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন। 
সেই শক্তিব বলে সে নিজের মন নিজে গড়ে 
তোলে, নিজের অভিমত-বিভাা নিজে অর্জন 
করে। বিগ্ার সাধনা শিষ্যকে নিজে কবতে হয়। 
গুরু উত্তর-লাধক মান্র। আমাদের স্কুল কলেজের 
শিক্ষার পদ্ধতি ঠিক উলটো । সেখানে ছেলেদের 
বিদ্যা গেলানে! হয়, তার তা জীর্ণ করতে পারুক 
আর নাই পারুক। এর ফলে ছেলেব! শারীরিক 
ও মানসিক মন্দাগ্রিতে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আসে । [ থিইপডা+ শ্রাবণ ১৩২৫, 
তেব ] 

মমৃয্যত্বেব ব্যাখ্য। উনবিংশ শতকের বাঙালী 
মনীষী বিভিন্নভাবে কবেছেন ; তার অন্ততম 
হলে শিক্ষান্থত্র। যে শিক্ষাপদ্ধতি ব্যক্তি মানুষ 
সমাজের উপযোগী হয়ে ওঠে, পে শিক্ষাপদ্ধতিব 
সমর্থক তারা ছিলেন। ইউটিলিটি বা উপযোগিত1- 
বাদ ও পজিটিভিজম্‌ ৰ! ফ্রববাদের সমর্থন গত 
শতকের শেষার্ধে বাংলাদেশে ধ্বনিত হয়েছিল | 
প্রমথ চৌধুরী সোজাঙ্গজি তাব বিরোধিতা 
কবেছেন। এখানে তিনি বঙ্ষিমচন্দ্র ও বঙ্কিম 
অনুসারীদের পথ বর্জন করেছেন । কোন নৈতিক 
মান বা সামাজিক উপযোগিতাৰ মান তার কাছে 
শিক্ষার লক্ষ্য হয় নি। ব্যক্তিত্বের বিকাশ ও 
মলের চর্চাই তার অন্বিষ্ঠ। এ কথ! বল! যেতে 
পারে, উনবিংশ শতকের যুক্তিবাদ ও বিংশ 
শতকের যুক্তিবাদ এক নয়। তার কারণ পূর্বোক্ত 
যুক্তিবাদের মূলে ছিল সমষ্টিবাদী চেতনা, শেষোক্ত 
যুক্তিবাদের প্রবর্তন! ব্যক্তিত্ুবাদী চেতনাব 
প্রবর্তন! ; প্রথ চৌধুবী ব্যক্তি স্বাতস্ত্যবাদী, 
মননাশ্রয়ী ও প্রাণৰাদী বলেই স্পেন্পার 
ডারউইনের যান্ত্রিক নিরমতত্ব, কতের খ্রুববাদ ও 
মিলের উপযোগিতাবাদের বিরোধিতা করেছেন। 
এখানেই উনবিংশ শতকের বাঙালী ষনীষার 
চিন্তাস্থত্রের সঙ্গে তার সংযোগটি ছিন্ন হল । 
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| বীববলী চিন্তাবীতি ও জীবনদৃষ্ট 


২২৫ 


বীরবলী চিন্তাবীতিৰ আধুনিকতা আব একটি 
ক্ষেত্রে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তিনি ছিলেন বিংশ 
শতাব্দীর খণ্ড ভাবনাব পক্ষপাতী, কোন পূর্ণাঙ্গ 
গ্রন্থ রচনায় তাব আগ্রহ ছিল না, জীবনাদর্শের 
সামগ্রিক তত্বরচনা স্ব উৎসাহী ছিলেন নাঁ। প্রমথ 
চৌধুরী মূলতঃ প্রবন্ধকার, ‘এসেয়িস্ট'--এ সত্য 
মনে রাখলে তার চিস্তাপদ্ধতির অঙুসবণ কব! 
সম্ভব । l 

বিংশ শতাব্দীর খণ্ড ভাবনার প্রতি তার 
পক্ষপাত তিনি গোপন করেন নি। এ কালেব 
মানুষের কাছে অতীত অপেক্ষা বর্তমান অনেক 
বেশী মূল্যবান এবং বর্তগান সাহিত্য বর্তম়ানেরই 
একটি অঙ্গ বলে তা ক্ষণবাদী ও চুটুকিপর্বন্ব, 
এ কথা তিনি যত্বেব সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

বর্তমান বঙ্গমাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি 
যে সব উক্তি করেছেন তা থেকে তার মনন 
ধারণাটির পরিচয় পাই 1-- 

“অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার 
ভক্তি ও ভালবাসা ছুইই বেশী আছে। আমরা 
ইভলিউশন-পন্থী; সুতরাং আমাদের স্ত্যধুগ 
পিছনে পড়ে নেই, সুযুখে গড়ে উঠেছে ।*** 
আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষ! বর্তমান ঢের 
বেশী মূল্যবান |***এ [নব ? সাহিত্যের বিকদ্ধে 
চুটকিত্বের যে অপবাদ দেওয়া হয়েছে, সে 
অপবাদের সত্যামত্য একটু পরীক্ষা করে দেখা 
দবকার। ছোট গল্প, খণ্ড কবিতা, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচন। এবং প্রক্ষিপ্ত দর্শনই এ সাহিত্যের 
প্রধান সম্বল, সমালোচকদের মতে এই ক্কশতাই 
হচ্ছে এ সাহিত্যের দুর্বলতার লক্ষণ। বিংশ 
শতাব্দীতে যে কোন নুতন মেঘনাদবধ, বৃত্তসংহার, 
কিংবা শকুস্তলাতত্ব লেখ! হয় নি, এ কথা সত্য। 
এ যুগের কবিদের বাঁহ যে আজাহুলঘিত নয়, 
তাব জন্য আমাদের লঙ্জগিত হবার কোন কাঁবণ 
নেই। বধ এবং সংহার ছাড়া কাব্যের যে অপর 


২২৬ 


কোন কর্তব্য নেই এ কথা এ কালে মান! কঠিন-** 
আমরা কোন স্থষ্ট পদার্থের বিষয় দুশ হাত তত্বজাল 
বুনতে সাহসী হইনে, অস্ততঃ কোন কাব্যরত্বকে 
সে জালে জড়াতে চাইনে ।***এ যুগের বচনার 
নাতিদীর্থতা এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে 
এ কালের লেখকর! পাঠকদের মান্য করতে 
শিখেছেন।” [বর্তমান বঙ্গসাহিত্য', কার্তিক 
১৩২২, প্রবন্ধ সংগ্রহ ১] 


॥২॥ রি 


প্রমথ চৌধুরীব বৃদ্ধিবাদী আফ়াসসাধ্য 
মানবিকতা আমাদের বর্তমান প্রয়োজনে নান! 
কারণে একান্ত মূল্যবান, এ কথ! মানি। 
বধীন্দ্রনাথের স্বয়ভ্র প্রতিভার তৃপ্তিহীন ব্যাপ্তি 
আজকের পটে আমাদের দাবিদ্র্, মূর্থতা অন্ধ 
সংস্কারাহগত্যেব মধ্যে আকাশের মত মনোরয 
কিন্ত দুর। এ ক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুবীর দুর্লভ 
সহদয়তা ও মননশীলতা, সজাগ বুদ্ধি ও তীক্ষ 
বস্তুচেতনা আমাদের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। 
বিগত ছুই শতকের ইতিহাসে নান! বাধাবিপত্তির 
কারণে যে কুসংস্কার, অজ্ঞতা, যুক্তিহীনতা এখনও 
আমাদেব শিক্ষিত, শ্রেণীকে অবনত বেখেছে, 
তার বিরুদ্ধে অভিযানে এঁতিহাপিক কার্যকারণ 
ও প্রয়োগবিস্তার মূল্যবান। প্রমথ চৌধুরীর 
সমাজ-বিষয়ক প্রবন্ধনিচয় এ ক্ষেত্রে আমাদের 
একান্ত দরকার । 

ইউরোপীয় সভ্যতার সংস্পর্শে এসে ভারতবর্ষের 
উন্নতি কতদুর হয়েছে, অবনতিই বা কতট! হয়েছে, 
তার আলোচনায় প্রমথ চৌধুবী সজাগ বুদ্ধি ও 
যুক্তিনির্ভর বিচারশীল মননেব পরিচয় দিয়েছেন । 

ইউরোপীয় জীবনচর্যার নানাদিক আলোচন! 
করে তিনি দেখিয়েছেন যে আমরা গত শতকে 
বিদেশীয়ত। স্বদেশী রকমে অভ্যাস করেছি, সাহেব 
হয়েছিলুম বাঙালীভাবে ; তার ফলে আমাদের 


শনিবাবেৰ চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


দৈনন্দিন জীবন নানা দোষের আকর হয়ে উঠেছে । 
এব থেকে মুক্তিলাভ হলে আমাদেব ভবিষ্যতে 
দ্বদেশীয়তা বিদেশী নিয়মে চর্চা করতে হবে। 
সাহ্বিয়ানার প্রচণ্ড নেশা থেকে মুক্তি পাবার 
উপায় কি? এ প্রশ্নের উত্তরে প্রমথ "চীধুরী 
বলেছেন, দৈনিক জীবনে আমর! নকলেই অভ্যস্ত, 
আচার-ব্যবহাবের অধীন। ভুল কবেছি --এই 
জ্ঞান জন্মানো মাত্র সেই ভুল তৎক্ষণাৎ সংশোধন 
করা যায় না। কিন্ত মনেব স্বাধীনতা একবার 
লাভ করতে পারলে ব্যবহারের অনুরূপ পরিবর্তন 
শুধু সময়সাপেক্ষ | [ ‘তেল সুন লকডি, ফাল্গুন 
১৩২২, প্রবন্ধ সংগ্রহ ২ ] 

সজাগ বুদ্ধি ও স্বাধীন মন প্রমথ চৌধূরীর লক্ষ্য। 
এই লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই তিনি আধুনিক জগৎ 
ও জীবন সম্পর্কে অগাধ বক্তব্য উপস্থিত করেছেন । 

প্রমথ চৌধুরী সমষ্টিবাদী নন, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদী। আধুনিক সভ্যজগতে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যের প্রতিষ্ঠা তার কাম্য । প্রাচীন হিন্দু- 
সমাজ ছিল সমষ্টিবাদী, ব্যক্তি ছিল সমাঁজ-শৃঙ্খলাব 
অধীন। তারপর এই প্রাচীন ভারতে এলে পড়ল 
ইউরোগীয় বন্যার প্রবল স্রোত । তাব ফলে 
কিছু লোক হয়েছেন উচ্ছৃঙ্খল, বাদবাকি সকলে 
সমাজকে বিশৃঙ্খশ করে ফেলেছেন। এই 
শৃঙ্খলাহীন উদ্দেশ্যহীন স্রোত থেকে আমাদের 
উদ্ধার পাওয়! উচিত বলে তিনি মনে কবেন। 

তাব উপায় কি? প্রমথ চৌধুবীর বিশ্বাস, 
“ইউরোপীয় সভ্যতাব সংস্পর্শে আমাদেব জাতি 
যদি কোন স্থায়ী সুফল লাভ কবে থাকে তে! 
সে মনে, আর যা যা ক্ষণস্থায়ী কুফল লাভ করেছে, 
সে বান আচার-ব্যবহার। সেই আচার- 
ব্যবহারের বিজাতীয়ত| আমাদের মধ্যে যেমন 
স্পষ্ট ও জাজল্যমান হয়ে উঠেছে, এমন আর অন্ত 
কোন শ্রেণীর লোকের মধ্যে হয়নি 1” [ তেল 
সন লকড়ি] 


৪র্থ সংখ্যা 


বাঙালী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দোষ-গুণেব এত 
অল্প কথায় বিশ্লেষণ আর কোথাও পাওয়া যায় 
না| কিন্ত এই বিশ্লেষণ উনবিংশ শতকের 
বাঙালী মনীষীরাও করেছিলেন। বদ্ষিমচন্র 
বিবেকানন্দ ও ববান্ত্রনাথ ইউরোপের সংস্পর্শে 
আমাদের পরিবর্তন--উন্নতি বা অবনতি 
আলোচনা করে একই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন । বিন্ময়কব চিত্াসমতার পরিচয় 
চারজনেই দিয়েছেন। নিয়োদ্ধত উক্তিনিচয়ে তা 
প্রমাণিত হয়। 

বন্ধিযচন্দ্রের উক্তি: আমরা যে কয়েকটি 
কথা বলিয়াছি, ভাহাতে নিয়লিখিত তত্বপকলের 
উপলব্ধি হইতে পারে-__ 

১। সামাজিক সভ্যতার আদি ছুই প্রকার । 
কোন কোন সমাজ ম্বতঃ সভ্য হয়, কোন কোন 
সমাজ অন্তত্র হইতে শিক্ষালাভ করে। প্রথমোক্ত 
সভ্যতালাভ বহুকালসাপেক্ষ, দ্বিতীয়োক্ত আশু 
সম্পন্ন হয়। 

২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতি 
সভ্যতব জাতির সংস্পর্শ লাভ করে, তখন দ্বিতীয় 
পথে সভ্যতা অতি দ্রুতগতিতে আসিতে থাকে । 
সে স্থলে সামাজিক গতি এইরূপ হয় যে, 
অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজ সভ্যতর সমাজের 
সর্বাঙ্গীণ অহুকবণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাবিক 
নিয়ম । 

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দৃশ্যমান 
অনুকবণ-প্রবৃত্তি অস্বাভাবিক ব! বাঙালীর চরিত্র- 
দোষজনিত নহে। 

৪1 অদনুকরণযাত্রই অনিষ্টকাবী নহে, কখন 
কখন তাহাতে গুরুতর সুফলও জন্মে, প্রথমাবস্থায় 
অন্থকরণ পবে স্বাতন্্য আপনিই আলে । বঙ্গীয় 
সমাজের অবস্থা বিবেচনা! কবিলে এই অনুক্রণ- 
প্রবৃত্তি যে ভাল নহে, এমত নিশ্চয় বল! যাইতে 
পারে না, ইহাতে ভরসার স্থলও আছে । 


বীববলী চিন্তাবীতি ও জীবনদৃষ্ট 


২২৭ 


৫ | তবে অস্থকরণে গুরুতর কুফলও আছে। 
উপযুক্ত কাল উত্তীর্ণ হইলেও অশ্বকরণ-প্রবৃত্তি 
থাকিলে অথবা শস্থকবণেব যথার্থ সময়েই অনুকরণ- 
প্রববত্তি অব্যবহিত-রূপে স্ফুৃতি পাইলেই সর্বনাশ 
উপস্থিত হইবে। [“অচ্ছকরণ” বিবিধ প্রবন্ধ, 
১ম ভাগ, ১৮৮৭ ] 

রবীন্দ্রনাথের উক্তি : এখন আমর! যে সংশয়ের 
মধ্যে সহসা এসে পড়েছি এখানে প্রাণ এবং মান 
রক্ষা করতে হলে সর্বদ! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচার-বিচার 
নিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করে, একান্ত সম্তর্পণে পৃথিবীকে 
চলে বেড়ালে চলবে ন1।-**এখন যদি প্রতিষ্ঠা চাও 
তো! চিত্তের উদ্দাব প্রসাব সর্বাঙ্গীণ নিরাময় সুস্থ 
ভাব শরীব ও বৃদ্ধিব বলিষ্ঠতা, জ্ঞানের বিস্তার 
এবং বিশ্রামহীন তৎপরত1 চাই 1***** 

সংকীৰ্ণতা এবং নির্জাবত! অনেকট! পরিমাণে 
নিরাপদ, সে কথ! অস্বীকার করা যায় না| যে 
সমাজে মানবপ্রন্কৃতির সম্যক ক্ষতি এবং জীবনেব 
প্রবাহ আছে সে সমাজের বিস্তর উপদ্রব সইতে হয়, 
সে কথ! সত্য। যেখানে জীবন অধিক সেখানে 
স্বাধীনতা অধিক, এবং সেখানে বৈচিত্র্য অধিক। 
সেখানে ভালমন্দ দুই-ই প্রবল। যদি মানুযেব 
নধদদস্ত উৎপাটন করে, আহার কমিয়ে নিয়ে, 
ছুইবেল! চাবুকের ভয় দেখানে হয়, তাহলে 
একালে চলৎশক্তিরহিত অতি নিরীহ পোষ! 
প্রাণীর স্থষ্টি হয় ; জীবস্বভাবের বৈচিত্র্য একেবারে 
লোপ হয়; দেখে বোধ হয়, ভগবান এই পৃথিবীকে 
একট! প্রকাণ্ড পিঞ্জররূপে নির্মাণ করেছেন, 
জীবের আবাসভূমি করেন নি।**- 

নিজের মধ্যে সজীব মনুয্যত্ব থাকলে তবেই 
প্রাচীন এবং আধুনিক মনুষ্যত্বের, পূর্ব ও পশ্চিমের 
মনৃয্যত্বকে নিজেব ব্যবহারে আনতে পারা ষায়। 
[ “নুতন ও পুরাতন» বৈশাখ ১২৯৮/১৮৯১ ] 

স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি ঃ একদিকে নব্য- 
ভারত বলিতেছেন, পাশ্চাত্ত্য ভাব, ভাষা, আহার, 


২২৮ 


পরিচ্ছদ ও আচার অবলম্বন করিলেই, আমর] 
পাশ্চাত্ত্য জাতিদের ন্যায় বলবীর্যসন্পন্ন হইব; 
ভ্রপব দিকে প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মূর্খ 
অন্থকরণ দ্বারা পরের ভাব অপরের হয় না, অর্জন 
না করিলে কোন বস্তই নিজের হয় না) সিংহচর্ধে 
আচ্ছাদিত হইলেই কি গর্দভ সিংহ হয় ?**" 

তবে কি আমাদের পাশ্চাত্ত্য জগৎ হইতে 
শিখিবার কিছুই নাই? আমাদের চেষ্টা যত্ব 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই? আমর! কি 
সম্পূর্ণ? আমাদের সমাজ কি সর্বতোভাবে 
নিশ্ছিদ্র? শিখিবার অনেক আছে, যত্ব আমরণ 
করিতে হইবে, বত্বই মানবজীবনের উদ্দেশ্। 
[ “বর্তমান ভারত”, ১৮৯৯ ] 

প্রমথ চৌধুরীর উক্তি : অন্ৃকরণ আমাদেব 
স্বাভাবিক এবং অনুকরণে যেহেতু শুধু উপকরণ 
সংগ্রহ কর! যায়, কিন্ত কিছুই আত্মসাৎ কর! বায় 
না, সেই কারণে আমরা বিলেতি সভ্যতার 
উপকরণে আমাদের দৈনিক জীবন নিতাস্ত 
ভারাক্রান্ত করে করে তুলেছি'***** 

ভারতবর্ষের লুপ্ত সভ্যতা উদ্ধাত্র কব! আমাদের 
উদ্দেশ্য নয়, আজকেব দিনে নিজের দেশে আপনার 
ভিতর যে নৃতন সম্যতাব বীজের সন্ধান পেয়েছি, 
তাকেই পত্র-পুষ্প-ফলমণ্ডিত যহাবৃক্ষে পরিণত করাই 
আমাদের একমাত্র লক্ষ্য। স্বদেশের জ্ঞান লাভ 
করতে গিয়ে হ্ব-কালের জ্ঞান যেন না হারাই । 
আমাদের নুতন নভ্যতা যে র্ূপই ধারণ করুক ন! 
কেন, মাটির গুণে তাকে স্বদ্বেশী হতেই হবে। 
জীবনীশক্তির স্ফৃতি পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই হয়। 
বীজ থেকে বৃক্ষ একট! ধারাবাহিক পরিবর্তনের 
সমষ্রিযাত্র। আমাদের ভবিষ্যৎ সমাজ, ভূত সমাজ ও 
হবে না, অদ্ভুত সমাজও হবে না। ইংরেজীয়ানার 
মোহে আমরা অদ্ভুতত্বের চর্চা করেছিলুয, কিন্ত 
ভূতে না পেলে যে অদ্ভুতত্ব বর্জন করা যায় না, 
এমন নয়। আযি বিশ্বাস করি যে আমাদের 


শনিবাবেব চিঠি 


মীঘঘ ১৩৭৪ 


জাতির ভিতর প্রাণ আছে, বর্তমান অশান্তি শুধু 
নুতন জীবনের চাঞ্চল্য, মৃত্যুব অব্যবহিত বিকারের 
ছটফটানি নয়। [“তেল মুন লকড়ি,” ফান্তুন ১৩২২] 

পরের জিনিসকে আপনার করে নেবার জন্যই 
তরজমা । সুতরাং ও'কার্য করাতে আমাদের 
কোন ক্ষতি নেই এবং নিজেদের দৈন্তের পরিচয় 
দেওয়া হয় মনে করেও লজ্জিত হবার কারণ নেই। 
কেন না, নিজের এ্রশ্থর্য না থাকলে লোকে যেমন 
দ্বান কবতে পাবে না, তেমনি নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা 
না থাকলে লোকে গ্রহণও করতে পারে না'**'** 
আমবা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, 
ছয় ইউরোপীয়, নয় আর্ধসত্যতার তরজম| কৰবাব 
চেষ্টা কবছি, কিন্ত ফলে আমব{ তবজম না. কবে 
শুধু নকলই করছি। নকল কবার যধ্যে কোনরূপ 
গৌরব বা মনুয্যত্ব নেই।.**অস্থকরণ ত্যাগ করে 
যদি আমবা এই নব সভ্যতার অনুবাদ করতে 
পাবি, ত! হলেই সে সভ্যতা নিজস্ব হয়ে উঠবে, 
এবং এ ক্রিয়ার লাহায্যেই আমাদেব নিজেদের 
প্রাণের পবিচয় পাব এৰং বাঙালিত্ব ফুটিয়ে তুলব। 
[ ‘তয়জয!’, মাঘ ১৩১৯/১৯১৩ ] 

উদ্ধৃত উক্তিনিচয় থেকে প্রমাণ হয় যে 
প্রমথ চৌধুরী উনবিংশ শতকের বাংলার চিন্তা- 
এতিহকে অস্বীকার করেন নি, বন্কিমী যুগের 
প্রতিহ্থকে সম্পূর্ণ বর্জন করেন নি' তথাপি তিনি 
যে মুক্ত যননের পরিচয় দিয়েছেন, সে কথাও 
অবশ্বস্থীকার্য | যে নবীন জগৎ আমাদের জীবনের 
নবদ্ধারে ফলফুলে শোভিত ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল, 
প্রমথ চৌধুরী তার ফসল ঘরে তুলতে চেয়েছিলেন । 
এই নবীনের কর্তব্য ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে তার মনে 
কোন দ্বিধা ছিল না। আমর গতি চাই, উন্নতি 
চাই, নৰীনকে চাই, সামনেব দিকে এগোতে চাই 
--এ কথা প্রমথ চৌধুরী বিশেষ জোরের সঙ্গে 
বলেছিলেন । নূতন পুরাতনের সমহ্বয়ে তার আস্থ। 
ছিল ন, দুইয়ের মধ্যে তিনি বিচ্ছেদ ঘটাতে 


৪র্থ সংখ্যা 


চেয়েছিলেন । তাই তিনি পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার দেহ 
নয় প্রাথকে আয়ত্ব করাব সাধনায় আত্মনিয়োগ 
করতে চেয়েছিলেন। তার প্রমাণ নিয়োদ্বত 
উক্তি ছুটি 

“আমর! ৰাজনীতি সমাজনীতি ধর্ম সাহিত্য 
সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান 
ন! কবে শুধু তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা 
করায় নিত্যই ইতোনষ্টস্ততোত্রষ্ট হচ্ছি। প্রাণ 
নিজের দেহ নিজের র্মপ নিজেই গড়ে নেয়। 
নিজের অস্ত্নিহিত প্রাণশক্তিব বলেই বীজ ক্রমে 
বৃক্ষ-র্প ধারণ করে। সুতরাং আমর! বদি 
ইউবোগীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাণবস্ত হয়ে উঠতে 
পারিঃ তাহলেই আযাদের সমাজ নবকলেবব 
ধারণ করবে 1” [ তবজম। | 

“অধোগতি অপেক্ষা উন্নতির পক্ষে যে অধিকতর 
বাধ! অতিক্রম করতে হয়, এ তে! সর্বলোক- 
বিদ্িত। কিন্ত এর থেকে এ প্রযাণ হয় না 
যে স্থিতির বিরুদ্ধে গতি নামক বিরোধটি 
জাগিয়ে’ রাখ! মূর্খতা এবং সেটিকে ঘুষ পাডিয়ে 
দেওয়াটিই জ্ঞানীব কর্তব্য। জডের সঙ্গে ষোজা- 
যুজি জীবন স্কৃতিলাভ করে। জ্ুুতরাং পুরাতন 
যে পরিমাণে জড, সেই পরিমাণে নবজীবনকে তার 
সঙ্গে লড়তে হুবে। যে সমাজেব যত অধিক 
জীবনীশক্তি আছে, সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে 
জড়ে ও জীবে তত বেশী বিরোধের পরিচয় পাওয়! 
যাবে। নুতন পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা 
ভেঙে পড়ে ভা চাইতে যা গড়ে ওঠে, সযাজেব 
পক্ষে তাৰ মূল্য ঢের বেশী ।------বাঙালির প্রথম 
দরকার সমাজে নুতন পুরাতনের সমৃম্বয় নয়, মনে 
নুতন পুবাতনেব বিচ্ছেদ ঘটানে'।” [ “নুতন ও 
পুবাতন’, পৌষ ১৩২১/১৯১৪, প্রবন্ধ সংগ্রহ হ ] 

প্রমথ চৌধুরী সম্বযবাদী রক্ষণশীল চিন্তানায়ক 
নন, প্রগতিশীল ব্যক্তিত্ববাদী তত্বজিজ্ঞাহ্থ, যিনি 
বিরোধের মধ্য দিয়ে নবীনকে পেতে চান । 


বীববলী চিস্তাবীতি ও জীবনদৃষ্টি 


২২৯ 


ব্যক্তির মুক্তিতে প্রযথ চৌধুরী বিশ্বাস কবেন। 
তিনি আরও বিশ্বাস করেন, মানবজীৰনের পুর্ণ 
অভিব্যক্তি যৌবনে । -যৌবন বলতে তিনি 
দৈহিক যৌবনে প্রতি ইঙ্গিত করেন নি, মানসিক 
যৌবনের প্রতি অঙ্কুলিনির্দেশ করেছেন। মানসিক 
যৌবনের প্রতিষ্টাই ভার কাম্য। কেন না দেহ 
সংকীর্ণ ও পরিচ্ছন্ন, মন উদ্াব ও ব্যাপক । একেব 
দেহের যৌবন অপবের দেহে সঞ্চার করিয়ে দেবার 
জে! নেই, কিন্ত একের মনের যৌবন লক্ষ লোকের 
মনে সঞ্চার করে দেওয়া যায়। 

প্রাণেব ধর্ম কি কি? প্রযথ চৌধুরী তিনটি 
ধর্ম লক্ষ্য করেছেন_জীবনপ্রবাহ রক্ষা, নব নব 
স্থাষ্টি দ্বাব! স্থ্টি রক্ষা এবং প্রতি মুহুর্ত রূপাস্তরণেব 
মধ্য দিয়ে আপন অস্তিত্ব রক্ষা । “প্রাণের গতি 
উভয়যুখী। প্রাণের পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা 
এবং অম্নময় কোষে নাম! ছুই সম্ভব । প্রাণ 
অধোগতি প্রাপ্ত হয়ে জডজগতের অস্তভূর্ত হয়ে 
যায়; আর উন্নত হয়ে মনোজগতেব অস্তভূতি 
হয়। যনকে প্রাণের পবিণতি এবং জড়কে 
প্রাণের বিকৃতি বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে, 
প্রাণের স্বাধীন স্ফৃতিকে বাধা দিলেই তা 
জড়তাপ্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের নিজের 
অভিব্যক্তিব নিষম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের 
নিয়ম তাকে বদ্ধ করাতেই সে জডজগতের 
অধীন হয়ে পড়ে । যেমন প্রাণীজগতের রক্ষার 
জন্য নিত্যনতুন প্রাণেব স্থষ্টি আবশ্যক এবং সে 
সৃষ্টির জন্য দেহেব যৌবন চাই, তেমনি মনে-. 
জগতেব এবং তদধীন কর্মজগতের রক্ষার 
জন্য সেখানেও নিত্য নব স্ষ্টির আবশ্যক, এবং 
সে স্বষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই। পুর্রাতনকে 
আঁকডে থাকাই বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । মানসিক 
যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবশ্যক-- প্রাণশক্তি 
যে টৈবীশক্তি--এই বিশ্বাস । এই মানসিক 


২৩০ 


যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা কথা হচ্ছে আমাদের 
উদ্দেগ্ট ।৮ [ “যৌবনে দাও বাজটাকা” জ্যেষ্ঠ, 
১২২১ প্রবন্ধ সংগ্রহ ২] 

হৃতরাং প্রমথ চৌধুরীকে বলা যেতে পারে 
প্রাণবাদী-_যিনি পরিবর্তনে ও অগ্রগতিতে বিশ্বাস 
কৰবেন, তার সংগ্রাম জড়বাদ ও যায়াবাদের 
বিকদ্ধে। 


lou 


ইউরোপকে প্রমথ চৌধুৰী কোন্‌ দৃষ্টিতে 
দেখেছেন? এই প্রশ্ন আলোচনার মধ্যেই নিহিত 
আছে। 

প্রথম বিশ্বসমরের পবে প্রমথ চৌধুরী সবুজপত্রে 
ইউরোপীয় মভ্যতার মূল সন্ধান করেন। এ কথ! 
ঠিক, ওই বিশ্বণমর ইউরোগীয়দেব আত্মপ্রমাদের 
স্খন্বপর ভাঙিয়ে দিয়েছে । হুক্মদর্শা ইউরোগীয়দের 
চোখে পড়েছে যে মনোরাজ্যে এক্য স্থাপন করতে 
না পারলে ইউরোপীয়দের জীবনে এক্য থাকবে 
না, কেন না বাজনৈতিক স্বার্থ ও ওঁদরিক স্বার্থ 
মানুষকে এক্যবদ্ধ কবে তোলে না, বিভেদেব 
স্থষ্টিকবে। 

উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে ইউরোপীয় 
পণ্ডিতরা মাহ্ধষের গুণাগুণের মূল সন্ধান 
করেছিলেন, এবং ত! ৫-য়েছিলেন মাটির অন্তরে 
অর্থাৎ প্রাকৃতিক ও ভৌগোলিক পরিবেশে । 
পরে তা পরিত্যক্ত হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী ব্যঙ্গ 
কবে বলেছেন, “আমি যখন স্কুলে পড়তুম, তখন 
সেকালের 8.১ M &.র1 ভক্তিভবে Buckle’s 
History of civilization পড়তেন ; আব সেই 
পুস্তকেই, শুনতে পাই, সভ্যতার চরম 
আধ্বিভৌতিক ব্যাখ্য] আছে। তারপর পণ্ডিতব! 
আবিদ্ধাব করলেন, সে ব্যাখ্যা অচল। একমাত্র 
জিয়োগ্রাফিই সে সভ্যতা! গড়ে, এ কথ! সত্য 





শনিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


নয়।” [ইউরোপীয় সভ্যতা বস্তু কি’, আষাঢ়, 
১৩৩৭, প্রবন্ধ সংগ্রহ ২] 

তাহলে ইউরোপের শ্রক্য কোথায়, যুক্তি 
কোথায় ? এবিয়ান জাতির ধমনীতে নীললো ছিত 
আর্ধশোণিত প্রবাহিত বলেই নর্ডিক জাতি শ্রেষ্ঠ 
জাতি-এই ধাবণাকে প্রমথ চৌধুৰী ব্যঙ্গ 
করেছেন। 

প্রমথ চৌধুরীর চিন্তার আধুনিকতা এইখানে 
যে, ভৌগোলিক সুবিধায় বা! শ্রেষ্ঠত্ব তিনি বিশ্বাস 
করেন না। মনের আভিজাত্যে বিশ্বাস রবেন। 
এই বিশ্বাসে উদ্ব দ্ধ হয়ে তিনি বলেছেন, 
“ইউরোপ বলতে লোকে যা বোঝে, তাব 
মর্ম ইউবোপের মাটির অস্তরেও পাওয়া যাবে না, 
ইউবোপীয়দেব দেহের অন্তরেও পাওয়া বাবে না। 
কাবণ, মানবসভ্যতার স্ষ্টি জিয়োগ্রাফি করে না, 
করে হিস্টবি $ মাহ্ষেব দেহ করে না, করে তান 
মন ।’” | তদেব | 

পবস্ত তিনি মানবসভ্যতাকে অখণ্ড ও 
অবিভাদ্যরূপে দেখেন ও বিশ্বাস কবেন, সভ্যতার 
স্থষ্টি ও স্থিতির মূল কারণ আধ্যাত্মিক, 
আধিভৌতিক নয্ন। আধ্যাত্মিক কারণ বলতে 
তিনি আত্বাব আত্মপ্রকাশকে বুঝিয়েছেন । 

প্রথম বিশ্বপমরে ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি 
আলগা হয়ে পড়েছিল বলেই ইউরোপ ধ্বংসের 
মুখে অগ্রসর হয়েছিল--এই বিশ্বামবলে প্রমথ 
চৌধুরী সিদ্ধান্ত কবেছেন, “ইউরোপকে কৃষ্টি 
করেছে প্রধানতঃ হিস্টরি, জিয়োগ্রাফি নয়; 
অর্থাৎ ইউরোপীয় সভ্যতার স্ুষ্টি ও স্থিতি 
মূল কাবণ হচ্ছে আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক 
নয়; আর তার ভিত্তি হচ্ছে একটি বিশেষ 
‘Moral and intellectual tradition’ i” 
[ তদেব ] 

বস্তুজগতের উপর আত্মাব প্রভুত্বই যথার্থ 
সভ্যতার মূল, বস্তুজগতেব উপব নিছক প্রভুত্ব বা 


৪র্থ সংখ্যা 


মেটেরিয়াল সিভিলাইজেশন সভ্যতার ফল মাত্র। 
ইউরোপ এই সত্যটি উপলব্ধি করে নি বলেই 
ধ্বংসের পথে অগ্রসব হয়েছিল | 

প্রমথ চৌধুরী প্রশ্নটির গভীরে উপনীত হয়ে 
ইউরোপীয় সভ্যতার মুল উপাদান সন্ধান করে 
দেখেছেন যে, গ্রীক সভ্যতা, রোমান সভ্যতা ও 
খ্ীষটধর্ম--এই তিনে মিলে ইউবোপীয় সভ্যতাকে 
গড়ে তুলেছে। খ্রীষ্টধর্মের আইডিয়ালিজম, গ্রীক 
রিয়ালিজম ও রোমান লিগ্যালিজমের মিলনেব 
ফলে ইউবোপীয় মানব তাব গৌরব লাভ করেছে। 
কিন্তু এ মিলন স্থায়ী হয় নি। কারণ রেনেসার 
যুগ হতেই গ্রীক বিজ্ঞান, শ্রীষ্টনীতি ও বোমান 
রাজনীতি পরস্পর পৃথক হতে শুক করে, ফলে 
ইউরোপীয় সভ্যতার ব্যালান্স ভঙ্গ হয়। এ সত্য 
অনেকদিন ইউরোপের চোখে ধরা পড়ে নি, 
শেষটা পলিটিক্যাল মেটিবিয়ালিজম যখন 
ইউরোপের মনকে গ্রাস করল তখন গ্রীক বুদ্ধ 
ও খ্ৰীষ্ট ধর্মনীতি মাহুষের মন থেকে খসে পডল.। 
শেষ আঘাত এল প্রথম বিশ্বলমবে, ভেঙে পডল 
ইউরোপীয় সভ্যতার ভিন্তি। 

যে তিন উপাদানের উপর ইউরোপীয় সভ্যতা 
গড়ে উঠেছিল, তাব কাঠামোটা ভেঙে গেছে 
বলেই সংকট দেখা দ্রিগ্রেছে! তাহলে ইউরোপগেব 
যুক্তি কোথায় ? প্রমথ চৌধুবী বিশ্বাস কবেন, 
যে গুণে ইউবোপ সভ্য সে গুণের ধ্বংশ নেই 
অর্থাৎ গ্রীক সভ্যতা ভেঙেচুরে গেলেও গ্রীক দর্শন 
ও সাহিত্য আজও মাহুষকে সভ্য কবেছে, রোমক 
সাম্রাজ্য ভেঙে গেলেও “বামক বিধিনিষেধ শাস্ত্র 
মেনেই ইউরোপীয়ের! জীবনযাত্রা! নির্বাহ কবছে 


, আর খ্রীষ্টধর্মেব আধ্যাত্মিক জীবনাদর্শ পলিটিক্যাল 


যেটিরিয়ালিজমের ধাক্কায় ভেঙে গেলেও তার 

ধর্মজ্ঞান ও নীতিজ্ঞান ইউবোপকে রক্ষা করছে | 
ইউরোপীয় সভ্যতার উপাদান ও 'ভিত্তিব 

এই বিশ্লেষণের পরে প্র চৌধুরী এক অখণ্ড 


বীববলী চিন্তাবীতি ও জীবননৃষ্ট 


২৩১ 


অবিভাজ্য মানবসভ্যতার উপলদ্ধিতে পৌছেছেন। 
এখানেই তার চিন্তার বিশ্বতোযুখিতাব পরিচয় 
পাই । তিনি মাহ্যকে খণ্ড খণ্ড করে দেখেন নি, 
অখণ্ড বিশ্বযানব-রূপে দেখেছেন। 

“ইউরোপের নবধর্ম ডিমোক্রাসির মূল গ্রীকধর্ম 
নয়, নব বিজ্ঞানও নয্ন। যে মনোভাবেব উপর 
ডিমোক্রানি প্রতিষ্ঠিত সে যনোভাবের শ্রষ্টা হচ্ছেন 
যীশুখ্ীট 1” অর্থাৎ ইউরোপীয় মানবের ধর্মজ্ঞান 
ও নীতিজ্ঞান এখন বিশ্বমানবের অধিকারে । 

“গ্রীক দর্শন ও রোমান আইন যেমন ও দুই 
সত্যতাব একচেটে জিনিস নয়-বিশ্বমানবের 
সম্পত্তি, তেমনি মডার্ন সায়েসও বর্তমান 
ইউবোপের একচেটে জিনিস নয় । এ বিদ্যা বিশ্ব- 
মানব শিখরে, এবং ফলিত বিজ্ঞানও বিশ্বমানবের 
করায়ত্ত হবে। ফলে, এ বিষয়েও ইউরোপের 
বর্তমান প্রাধান্ত আর থাকবে না। ইউরোপীয় 
অর্থে এশিয়াও সভ্য হবে ।” [ তদেব ] 

সভ্যতার প্রধান শত্রু যে অসভ্যতা, তাব মূলে 
আছে অহংজ্ঞান, তার প্রতিষ্ঠা ভেদবুদ্ধির উপর। 
যে তিন পূর্ব সভ্যত| ইউরোপের বর্তমান সভ্যতা 
গড়ে তুলেছে, সে তিনই ভেদবুদ্ধির প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। এই ভেদবৃদ্ধি পরিহার করাই আধুনিক 
মানবসভ্যতার কর্তব্য । এ পথেই মানবসভ্যতার 
মুক্তি আসবে বলে প্রমথ চৌধুরী বিশ্বাস করেন । 
এখানেই তার আধুনিকতা । বল! যেতে পারে, 
প্রযথ চৌধুরীর মননের একটা স্বাভাবিক লক্ষণ 
বিশ্বমনস্কতা | ব্রবীন্দ্রনাথ বলাকা কাব্যেব ঝিডের 

খেয়া” কবিতায় যে মহাসমারোত্তর মানবসভ্যত। 
সম্পর্কে গভীর আশা পোষণ কবেছিলেন, সে 
আশাই প্রমথ চৌধুরীকে উজ্জীবিত করছে। 
বিশ্বলমরের প্রলয় থেকে নতুন স্থষ্টি দেখা 
দেবে, এই আশায় উদ্ধ দ্ধ হয়েছেন প্রমথ চৌধুরী। 
প্রথয বিশ্বযবের কারণ জর্ান যিলিটারিজম্‌, 
কিন্ত তার নৈতিক বল আছে বলে তিনি বিশ্বাস 


২৩২ 


করেন না। এই জঙ্গী যনোভাব সভ্যতাব শত্রু, 
এই সত্যের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে প্রমথ 
চৌধুরী বলেছেন, “ইউবোপের তথা মানবপমাঞ্জের 
মুক্তি আসবে এই মিলিটারিজমের অবসানের 
পথে ্ 

ইউরোপেব সকল জাতির দেহেই এই 
মিলিটারিজম্‌ অল্পবিস্তব স্থান লাভ করেছে) 
একমাত্র জৰ্মানি তা পূর্ণমাত্রায় অঙ্গীকার কবেছে। 
যা অপর সকল জাতির অন্তরে বাম্পাকারে বিবাঁজ 
করছে জর্মানিতে তা জমে ববফ হয়ে গেছে । 

স্ৃতরাং এই সমরানলে বরফের এই কাঠিন্তের 
অগ্নিপবীক্ষা! হয়ে যাবে। যদি এই অগ্নিতে 
মিলিটারিজম্‌ ভণ্মসাৎ হয় তা হলে যে কেৰল 
অপর জাতি-সকলের যঙ্গল হবে শুধু তাই নয়, 
জর্মানিও পরিবতিত না হোক, সংশোধিত হবে, 
যে জাতি মানবাত্মার সঙ্গে ইউবোপের পরিচয় 
কৰিছে দিয়েছে, যে দেশে কান্ট হেগেল গ্যেটে 
শীলার বীটোফেন যোজার্ট জন্মলাভ করেছে, সে 
জাতির কাছে ইউরোপীয় সভ্যতা চিরখণী। 
এই মিলিটারিজমের মোহমুক্ত হলে সে জাতি 
আবার মানবসভ্যতার প্রবল সহায় হবে।” 
[ “বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ’, অগ্রহায়ণ 
১৩২১, প্রবন্ধ সংগ্রহ ২] 

প্রথম বিশ্বসযরের পরে দ্বিতীর বিশ্বসমরে 
পৃথিবী রক্তস্নান করে উঠে আজ আর একটি 
তৃতীয় বিশ্বমমরের মুখোমুখি হয়েছে | এ অবস্থায় 
প্রমথ চৌধুরীর সতর্কবাণী খুবই তাৎপর্যপূর্ণ বলে 
মনে হয়। 

সকল প্রাদেশিক দংকীর্ণতাঁ ও অহুংয়ের 
ভেদবৃদ্ধি অস্বীকার করে প্রযথ চৌধুরী মানব- 
সভ্যতাব ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা করেছিলেন। 
যে ব্যক্তিত্ববাদী যাঙ্গষের মনুষ্যত্ব ধর্মকে তিনি 
বড় করে দেখেছিলেন, তাকে তিনি বুদ্ধি ও যুক্তির 
পটভূমিতে পেতে চেয়েছিলেন। আধুনিক 


শনিবাবের চিঠি 


মাঁঘ ১৩৭৪ 


জ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে সকল মাহ্ৃষের সমান 
অধিকাৰ, বিজ্ঞানের কোন আবিষ্কার কোন 
জাতিবিশেষেব একচেটে অধিকার নয়, এবং 
ইউরোপের কল্যাণে আমাদের অকল্যাণ ও 
ইউরোপের মঙ্গল আমাদেব মঙ্গল--এই বিশ্বাসে 
প্রমথ চৌধুরী উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন। মননের এই 
সার্বভৌমত্ব, বিশ্বতোমূখিতা ও নৈর্ব্যক্তিকতা 
প্রমথ চৌধুরীব চিন্তার বৈশিষ্ট্য । এখানেই 
বীরবলী চিস্তারীতিব স্বাতন্ত্য | 
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প্রমথ চৌধুবীর চিন্তারীতির ওদার্য ও 
বিশ্বতোমুখিত৷ লর্বত্র লক্ষণীয়। কি জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে, কি জাতীয় উন্নতির ক্ষেত্রে, কি পেট্রিয়টি- 
জয়ের ক্ষেত্রে তিনি কখনও দেওয়াল তুলে দেন 
নি। তাব খানিকট! পরিচয় গ্রহণ কর] যাক। 

বিদেশী সাহিত্যচর্চার সার্থকতা কি? এই 
প্রসঙ্গের উত্তরে তার বক্তব্য £ 

"আজকের দিনে ইউবোপের কোন ভাষাই 
অপর কোন ভাষার আওতায় পড়ে নেই, সে 
ভূভাগে এখন সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান ; অথচ 
সে দেশেব শিক্ষিতসম্প্রদায় এই জাতিম্বাতন্ত্যে 
যুগেও স্বদেশী ভাষ! ব্যতীত আরও অস্ততঃ ছুটি- 
তিনটি বিদেশী ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা 
করেন। এবং কাবণ কি? এবং কারণ, 
সভ্যজগতের এ জ্ঞান জন্মেছে যে মানুষের 
মনোজগৎ কেউ আর এক-হাতে গড়ে নি, এর 
ভিতব নান! যুগের নান! দেশেব হাত আছে। 
সে কারণ, বিদেশি ভাষা ও বিদেশি সাহিত্যের 
চর্চা ছেড়ে দিলে মাস্থষকে মনোরাজ্যে একঘরে 
এবং কুনো হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় 
সাহিত্যের চর্চায় মানুষের মন জাতীয় ভাবের 
গণ্ডির মধ্যেই থেকে ধায়, এবং এ বিষয়ে বোধ 
হয় দ্বিমত নেই যে, মনোরাজ্যে কৃপমুণ্ুক হওয়াটা 


৪র্ণ সংখ্যা 


মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সে কৃপের পরিসর যতই 
প্রশস্ত ও তাব গভীরতা যতই অগাধ হোক না 
কেন। এবং এ কথাও অস্বীকার করবার জো 
নেই যে, যে জাতি মনে যতই বড় হোক না কেন, 
তাব মনের একটা! বিশেষ রকম সংকীর্ণতা আছে, 
এবং তার মনের ঘরের দেয়াল ভাবার জন্য 
বিদেশী মলেব ধাক্কা চাই। বিদ্েশীর প্রতি 
অবজ্ঞা বিদেশী মনেব অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ 
করে এবং এই সুত্রে জাতির প্রতি জাতির দ্বেষ- 
হিংসাও প্রশ্রয় পায়, অপরের মনের . সম্পর্কে এলে 
তার সঙ্গে মনের মিল হওয়াটা! মানুষের পক্ষে 
স্বাভাবিক ; কেননা! তখন দেখা যায় যে অপর 
জাতির লোকরাও আসলে মাহুষ এবং অনেকটা 
আমাদের মতই মানুষ। সুতরাং বিদেশী 
সাহিত্যের চর্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হদয়ও 
উদ্বারতা লাভ করে; আযরা শুধু মানিক নয়, 
নৈতিক উন্নিও লাভ কত্রি। অতএব মনোজগতে 
যথার্থ মুক্তি লাভ কবতে হলে আমাদের পক্ষে 
বিশ্বমীনবের মনেব সংস্পর্শে আসা দরকার। 
সত্যকথ| এই যে, মনোজগতে বৈচিত্র্য থাকলেও 
কোন দেশভেদ নেই ; আমর! আমাদেব মনগড়া 
বেড়া দিয়ে তার মনগড়া ভাগর্বাটোয়ারা করি, 
সত্যের আলোকে এ সব অলীক প্রাচীর কুয়াশায় 
মিলিয়ে খায়।” [ ‘বাংলাব ভবিষ্যৎ’, অগ্রহায়ণ 
১৩২৪, প্রবন্ধ সংগ্রহ ১] 

এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে প্রমথ চৌধুরী 
বাঙালী জাতিকে সর্বাঙ্গীণ মুক্তির পথে অগ্রসর 
হতে পরামর্শ দিয়েছেন । সকল প্রকার সংকীর্ণতা 
থেকে মুক্ত হবার একটি পথ, তার মতে সাহিত্য- 
চর্চা, কারণ--“একমাত্র সাহিত্যই এ পৃথিবীতে 
মানবমনের সকলকার সংকীর্ণতার জাতশক্র। 
জ্ঞানের প্রদীপ যেখানেই জালো! ন! কেন, তাহার 
আলোক চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িবে, ভাবের ফুল 
যেখানেই ফুটুক ন! কেন, তাহার গন্ধ দেশময় ব্যাপ্ত 

৬. 


বীববলী চিন্তাবীতি ও জীবনদৃষ্ট 


২৩৩ 


হুইয়া পভিবে | মনোজগতে বাতি জালানে! এবং 
ফুল ফোটানোই সাহিত্যের একমাত্র ধর্ম এবং 
একমাত্র কর্ম ।” [“অভিভাষণ*, ফাস্তুন ১৩২১, ' 
প্রবন্ধ সংগ্রহ ১] | শি 
এবং 

“আমি একটিমাত্র সত্যকে ফ্ুবসত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করি, সে সত্য এই যে, বাঙ্গালি জাতের 
দেহে প্রাণ আছে। প্রাণের অস্তিত্বের প্রধান লক্ষণ 
বাহবস্তব স্পর্শে তাহা সাড়া দেয়। আজ একশত 
বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালির মনের সকল অঙ্গ 
ইউরোপীয় সভ্যতার স্পর্শে যথোচিত -সাড়। 
দিয়াছে ।” [তদেব] 


স্বদেশগ্রীতি ব্যাপারটাকে প্রমথ চৌধুরী উনবিংশ 
শতকেব উত্তরাধিকাব-সত্রে প্রাপ্ত বলে বর্জন 
করেন নি ব! বিদেশী প্রভাবজাত বলে অবজ্ঞার 
চোখে দেখেন নি। এখানেও তার চিস্তারীতির 
স্বকীয়তা প্রতিষঠিত। যাকে তিনি হপয়াবেগের 
মধ্যে পেয়েছিলেন তাকে তিনি মননের দ্বাৰা 
প্রতিষ্ঠিত কবেছিলেন। 


প্রমথ চৌধুরী স্বদেশণ্রীতির প্রকৃতি-বিচার 
করে বলেছিলেন, “আমর! যাকে ্বদেশগ্রীতি বলি 
আসলে তা শ্বজাতিশ্রীতি। দেশকে ভালবাসানার 
অর্থ দেশবাসীকে ভালবাসা--কেননা মাহুষ শুধু 
মাহ্যকেই ভালবাসে । -- 


স্বজাতিপ্রীতির কৈফিয়ত কারো কাছে চাওয়! 
অন্তায়ঃ কাবণ ও হচ্ছে মনের একটা! দুর্বলতা । 
স্বজনবাৎসল্য-রূপ ক্ষুদ্র হদয়দৌর্বল্য যখন অর্জনেরও 
ছিল, তখন আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদেরও যে 
থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কি।” [বাঙালি 
পেট্রিয়টিজম, অগ্রহায়ণ ১৩২৭, প্রবন্ধ সংগ্রহ ২] 

এই প্রবন্ধেই তিনি কবুল করেছেন-_“আমাদেব 
মন ভিন বিদেশের-__ইংলগ, ফ্রাল ও ইতালিব-_ 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের হাতে ধোলাই 


২৩৪ 


হয়েছে।” এখানে প্রমথ চৌধুরীর মানসগঠনের 
পরিচয় নিহিত | 

প্রাদেশিক পেট্রিক্সটিজম সংকীর্ণ মনোভাবের 
পোষক বলে তিনি মনে করেন না। এ 
অভিযোগের উত্তরে ভার বক্তব্য-_“নিজের 
সন্তানকে স্তন দিলে কোন মায়ের উপর যদি এই 
অভিযোগ আনা হয় যে, সে মা তো অতি স্বার্থপর, 
যেহেতু তিনি পাড়াপড়শির ছেলেদের নিজের 
স্তন্যক্ষীরে বঞ্চিত করেছেন, তাহলে সে অভিধোগেব 
কি কোন প্রতিবাদ কর! আবশ্যক 1?” [ তদেব ) 

প্রমথ চৌধুরীর শ্বদেশগ্রীতি এতিহ্ব-বিচ্যুত নয়। 
দ্বদেশগ্রীতির আবেগকে তিনি এতিহের হুত্রে বেঁধে 
নিয়েছিলেন এবং বলেছিলেন-- 

“আমাদের প্রত্যেকেই দেহ ও মনেব মূলে 
পূর্বপুরূুষর1 বিবাঁজ করছেন, এবং আযাদের সভ্যতা 
অর্থাৎ সামাজিকতার মূলে পূর্বপুরুষদেব সমাজ 
বিরাজ করছে। বংশপরম্পরা হেরিডিটি হতে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কোন উন্নতি অনভব |” [ তেল হন 
কড়ি, ফাস্তুন ১৩১২, তেব ] 

এবং পথনির্দেশ করেছেন 

“আমর! স্বদেশে যাতে বিদেশি না হই, সে 
বিষয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে, আমাদের তনু 
যন ধন দেশেব পায়ে বিকতে হবে, বিদেশের পায়ে 
নয়।’ [ তদেব ] 

তত্রাচ পেট্রিয়টজম সংকীর্ণ নয়, শ্বাতন্্যকে 
বিকশিত করে তোলাতেই তার সুখ, তাব মুক্তি, 
এও প্রষথ চৌধুরী বিশ্বাস করতেন । আধুনিক 
জগতের ধ্যান-ধারণ! আত্মসাৎ কবাতেই বাঙালীর 
মনের মুক্তি, এই বিশ্বাসেব বশবর্তী হয়ে তিনি 
বিশ্বপথিক হয়েছিলেন, ভারতপথিক হয়ে ওঠেন 
নি। এখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রমথ চৌধুবীর 
চিন্তা-সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । তিনি ছিলেন 
এমন এক বিশ্বমনক্ক চিন্তানায়ক, ধার চিস্তালোকে 
আধুনিক বিশ্ব ধরা দিয়েছিল-_ 


শনিবাবেৰ "চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


ইউরোপীয় সভ্যতা নবযুগে পদার্পণ করেছে যে 
তিনটি অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে, তিনি তাদের প্রতি 
অঙ্কুলি নিদেশি করে বলেছেন £ 

“মধ্যযুগের অন্ধ কারাগার আপনি ভেঙ্গে পড়ে 
নি; মানবযনের একটির পর আব একটি তিনটি 
প্রবল ধাক্কায় তার পাষাণ প্রাচীর বিদীর্ণ হয়েছে 
সে তিন হচ্ছে ইতাঁলীর বেনেসীস, জর্ানির 
রিফর্যেশন এবং ফ্রান্সের বেভলিউশন ৷” [ বর্তমান 
সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ ] 

এখানে লক্ষণীয় এই যে, এই তিনের সুফল 
কেবল ইউরোপের ওপর নয়, আধুনিক জগতেব 
উপর বর্তেছে বলে তাব বিশ্বাস! আধুনিক 
ইউরোপের চিস্তাবিপ্রবেব পীঠভূমি ফ্রান্সকে তিনি 
ভাব দ্বিতীয় স্বদেশ বলে গণ্য করে বলেছেনঃ 

“আমি ফ্রান্সের সেই ইন্টেলেকচুয়াল দলের 
অন্যতম, যাদের অন্তরে বুদ্ধবচন বিশেষ কবে ঘা 
দেয়।” [পূর্ব ও পশ্চিয় আষাঢ় ১৩৩৪, প্রবন্ধ 
সংগ্রহ ২] 
পুনরপি-_ 

“ভাবতবর্ষের অপর কোন জাতি দ্বিতীয় বঞ্িয- 
চন্দ্র কিংবা দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ জন্মদান করতে পারে 
নি। অতএব এ কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে পারে 
যে, মনোজগতে আমর! বাকি ভাবতবর্ষের সঙ্গে 
একলোকে বাস করি নে। আমাদের অন্তরে 
জ্ঞানের ক্ষুধা আছে, কাব্যরসের পিপাসাও আছে । 
এব ফলে মনোজগত আমাদের কাছে বস্থধেব 
কুটুম্বকম্‌। এবং সেই কারণে ইউরোপের সাহিত্য- 
বিজ্ঞানের শিক্ষা! আমর! যতটা আত্মসাৎ করেছি, 
ভারতবর্ষের অপর কোন জাত তদছরূপ পারে নি।”, 
[বাঙ্গালি পেট্রিকটিজম্‌ ] 

এটাই আসল কথা, মনোলোকে প্রমথ 
চৌধুরী বিশ্বলোকের অধিবাসী | সে কারণে 
তিনি যে বাংলাদেশকে পেতে চেয়েছেন, সে দেশ 
অতীতে নেই, বর্তমানেও নেই, আছে ভবিষ্যতে । 


হর্থ সংখ্যা 


তার কথায়, “যে দেশকে আমি অস্তবের সহিত 
ভালবাসি, সে বর্তমান বাংল! নয়, অতীত বাংলাও 
নয়--ভবিষ্যৎ বাংলা, অর্থাৎ যে বাংলা আমাদের 
হাতে ও মনে গড়ে উঠছে। সুতরাং আমাদের 
বাঙালি-পেট্রিয়টজম্‌ বর্তমান ভাবতবাসীয়- 
পেত্রিক্টটিজযের বিরোধী নয়।” [তদের ] 


1৫॥ 


শেষ প্রশ্ন, প্র চৌধুরী কি আমাদের 
চিস্তালোকে কোন নতুন মূল্যবোধ স্থষ্টি করতে 
পেরেছিলেন? 

বেস-ভক্ত প্রমথ চৌধুবী বলেছিলেন, 
“প্রাণের স্বাধীন স্কুতিতে বাধা দিলেই তা 
জড়তাপ্রাপ্ত হয়। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির 
নিয়ম নিজে গড়ে নেয়; বাইরের নিয়ম তাকে বন্ধ 
করাতেই সে জডজগতের অধীন হয়ে পড়ে। 
যেমন প্রাণীজগ্রতেব ' রক্ষার জন্য নিত্য নুতন 
প্রাণের স্থষ্টি আবশ্যক এবং সে স্থির জন্য দেহের 
যৌবন চাই, তেমনি মমোজগতের এবং তদধীন 
কর্মজগতেব রক্ষার জন্য সেখানে নিত্য নবস্থষ্টির 
আবশ্যক, এবং সে স্বষ্টিব জন্য মনের যৌবন চাই।” 
[ যৌবনে দাও রাজটিকা ] 

“জড়েব সঙ্গে যোজাযুজি কবেই জীবন ক্ষুতি 
লাভ করে। স্থতরাং পুরাতন যে পবিমাণে জড়, 
সেই পরিমাণে নবজীবনকে তার সঙ্গে লড়তে 
হবে। যে সমাজেব যত অধিক জীবনীশক্তি 
আছে সে সমাজে স্থিতিতে ও গতিতে জড়ে ও 
জীবে তত বেশী বিরোধের পরিচয় পাওয়া যাবে । 
নৃতন-পুরাতনের এই বিরোধের ফলে যা! ভেঙে 
পড়ে তার চাইতে য! গড়ে ওঠে, সমাজের পক্ষে 
তাব মূল্য ঢের বেশী।” [ নুতন ও পুরাতন ] 

ম্থতরাং প্রমথ চৌধুবীর কাছে কোন গ্রুব 
আদর্শ, স্থির মুল্যযান আশ! কর! উচিত নয়। 
মনের সজীবতা ও প্রাণশক্তির যৌবনকে তিনি 


বীববলী চিন্তাবীতি ও জীবনদৃষ্ট 


২৩৫ 


আশ্রয় করেন, কোন অবিচল আদর্শকে তিনি 
আঁকড়ে থাকতে পারেন না। রূপ হতে রূপে 
প্রাণের যে অবিরাম স্হট্টিলীলা, সত্যের যে নব নব 
আদর্শ-সপ্ধান, প্রমথ চৌধুবী তারই অন্বেষী। 
ইউরোপের পলিটিকাল, সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, দর্শন--সবকিছুর প্রতিই তার অপরিসীম 
আগ্রহ। তিনি আধুনিক বিশ্বলোকের অধিবাসী, 
কোন কিছুই তাঁর কাছে বিদেশী বলে ত্যাজ্য নয়। 
ইউরোপীয় জীবনাদর্শের নানা দ্প কী ভাবে 
আমাদের মনে গেড়ে বসেছে, প্রমথ চৌধুরীর 
বিশ্লেষণ থেকে তার সামান্ত পবিচয় এখানে 
উদ্ধার কবি ।-- 

১. “বহু ইউবোপীয় মনোভাব দেশের মলে 
এত বসে গেছে যে, সে ভাব দেশি কি বিদেশি 
তাও আমব! ঠাওর করতে পারি নে। উদ্াহুরণ- 
স্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে একটি বিশেষ 
জাতীয় মনোভাব, ধার- ক থেকে খ পর্যন্ত প্রতি 
অক্ষর বিদেশি, তাকে আমর! বলি ম্বদেশি।” 
[ নূতন ও পুরাতন ] 

২. “ইউরোপেব কাব্যবিজ্ঞানের প্রভাব 
আমাদের মনের উপর নিতান্ত কম নয়। 
ল্যাফ কাজিয়ে! হার্ন-এর বইয়ে পড়েছি যে শেকস্‌- 
গীয়রের নাটক জাপানিদের মনের কোনখানে 
ষ্পর্ন কবে ন!। অপর পক্ষে শেকস্গীয়রেব কাৰ্য 
আমাদের মনে সকল তারে ঘা দেয়। সে কাব্য 
আমাদের মর্ম স্পর্শ করে এবং সে স্পর্শে আমাদেব 
অস্তরাত্ব পুলকিত হয়।” [ বাঙালি পেট্রিক্টটিজম্‌ ] 

৩. শুধু কাব্য নয়। ইউরোপের বিজ্ঞানও 
আমাদের অতি প্রিয় সামগ্রী । এ বিশ্ব আমাদের 
কাছে শুধু জড়জগৎ নয়, ভাবের জগৎও বটে; 
ইন্দ্রিয়ের দর্শনের স্পর্শনের, মনের ধ্যানধাবণাব 
বস্ত। আমবা জানি রস খালি কথায় নেই, 
বিশ্বও আছে ; ন্বপ খালি আর্টে নেই, প্রকৃতিতেও 
আছে। এ বিশ্বের অসীমতা ও অসীম বৈচিত্র্য, . 
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তার অন্তশিহিত শক্তির ছন্দোবন্ধলীলা আমাদের 
মনকে মুগ্ধ করে। এই বিশ্ব নামক মহাকাব্যের 
রসাম্বাদ করবার কৌতুহল আমাদের অনেকের 
মনেই আছে। তাই-না বাদালি যুবক: 
আইনস্টাইনেব নবাবিষ্কত আলোকতত্বের পরিচয় 
নিতে এত ব্যাকুল, ধর্দিচ তার! সবাই জানে এই 
নবাবিষ্কৃত তত্ব কর্মে ভাঙ্গিয়ে নেবার আত 
সম্ভাবনা নেই। আমাদের জাতীয় মন জ্ঞানমার্গের 
পথিক বলেই বাংলায় জগদীশ বন্ধ, প্রফুল্ল রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছে। মনোজগতের বস্তুর প্রতি 
আমাদের এই আন্তরিক অস্থরাগ আছে বলেই 
বিজ্ঞানের মন্ত্রভাগ আয়ত্ত করবার দিকে বাঙালির 
একট] ঝোঁক |”, [ তদ্েব ] 

পরিবর্তমান বিশ্বের আোতধাবায় অবগাহনের 
অভিলাষ এই তিনটি উদ্ধতিতে চমৎকার ধর! 
পড়েছে । ইউরোপে সংস্পর্শে আধুনিক বাঙালি- 
মন কত সজাগ সচল উৎসুক কৌতুছলী জিজ্ঞান্থ 
ও সিস্থযু হয়ে উঠেছিল, তারই নিখুঁত আলেখ্য 
_ উপরিধ্বৃত বর্ণনা । গতির চাঞ্চল্য, যৌবনের 

উচ্ছলতা, প্রাণের অন্তহীন লীলার পরিচায়ক এই 
বিবরণ। এখানে কোন ঞ্ব সত্য আশা করাই 
অন্তায়। তবু এ প্রশ্ন থেকে যায়, প্রমথ চৌধুরী 
মানবসভ্যতার আলোচনা থেকে কোন্‌ মূল্যবোধ 
পেতে চেয়েছেন বা স্থষ্ট করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বা 
ববীন্দ্রনাথ যে-অর্থে তাদ্দেব আপনকালে এক একটি 
বিশিষ্ট যুল্যমান স্থপ্টি করেছিলেন, সেই অর্থে 
প্রমথ চৌধুরী আমাদের কোন্‌ নতুন আদর্শ 
দিয়েছেন? নবতর চিস্তারীতি, নতুন মনন- 
পদ্ধতি, জগৎ ও জীবনকে দেখার স্বাতন্ত্যচিহ্ডিত 
দৃষ্টিকোণ তিনি আমাদের দিয়েছেন, কিন্ত কোন্‌ 
ঞ্ুবসত্যে তিনি আমাদের উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন? 

মানবসভ্যতার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
নিয়ে প্রমথ চৌধুবী নানা প্রমঙ্গ আলোচন! 
করেছেন। এ সব আলোচনাব মধ্য থেকে তাব 
কয়েকটি বক্তব্য পরিস্ফুট হয়ে ওঠে । তিনি লক্ষ্য 
করেছেন, এক সভ্যতাব সঙ্গে আর-এক সভ্যতার 
গড়নের পার্থক্য প্রাচীনকালে যেমন স্থূল 
ছিল, বর্তমানে তেমনি ছদ্ম হয়ে আসছে। 
একালে এক জাতির সঙ্গে আব এক জাতিব 
দেশেব ও সেইসঙ্গে দেহের ও মনেব ব্যবধান কমে 
আসছে । জাতিতে জাতিতে প্রভেদ্ যেমন কমে 


শনিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


আসছে, ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে প্রভেদ তেযন বেড়ে 
চলেছে । এক কথায় বিশিষ্টতা জাতিকে ত্যাগ 
কবে ব্যক্তিকে আশ্রয় করছে। তাব বিশ্বাস 
“ভবিষ্যতের মাঁনবসভ্যতা৷ এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ওণে 
অপূর্ব বৈচিত্র্য লাভ করবে এবং এই বিচিত্রতাই 
হবে তার বিশিষ্টতা।” [ ‘ভারতবর্ষ সভ্য কিন, 
ফান্তুন ১৩২৫, প্রবন্ধ সংগ্রহ ২ ] 

মানবসভ্যতাব মুলগত এক্যে প্রমথ চৌধুৰীর 
বিশ্বাস দৃঢ়, কারণ “সকল সভ্যতারই ধাতু এক, 
প্রত্যয় শুধু আলাদ11” [ তদেব ] 

সভ্যতাকে প্রমথ চৌধুরী শিল্পকর্ম বলে মনে 
করেন। তার কথায়, “সত্য কথা এই যে, সভ্যতা 
হচ্ছে একট! আর্ট এবং সম্ভবতঃ সবচাইতে বড় 
আর্ট, কেন না এ হচ্ছে জীবনকে স্বরূপ করে 
তোলবার আর্ট) আর বাদ-বাকি যত কিছু 
শিল্পকল! আছে, সে সবই এই মহা আর্ট হতে 
উদ্ভূত এবং তার কর্তৃকই পরিপ্ফুট |” |. তদেব ] 

এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর বিচার এখানেই 
শেষ নয়। অন্থন্্র তিনি বলেছেন 

“সভ্যতা জিনিসটি কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাস! 
করলে দ্ কথায় তার উত্তর দেওয়া শক্ত । কেন 
না, যুগভেদে ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নান! 
মুতি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং কোন 
সভ্যতাই একেবারে নিরাবিল নয় ; সকল সভ্যতার 
ভিতরই যথেষ্ট পাপ ও যথেষ্ট পাক আছে"**জনৈক 
ফরালি লেখক বলেছেন যে যিনিই মানবের 
ইতিহাস চর্চা করেছেন, তিনিই জানেন-যে মানুষকে 
ভাল করবার চেষ্টা বৃথা । এ হচ্ছে অবশ্য ক্ষুব্ধ 
মনের ক্রুদ্ধ কথা, অতএব বেদবাক্য হিসেবে গ্রাহ 
নয়। সে যাই হোক, এ কথাব উত্তরে আমি 
বলি যে, মান্ৃষকে ভাল ন! কর] যাক, ভদ্র 
করা যায়। পৃথিবীতে স্ুনীতির চাইতে সুরুচি 
কিছু কম দুর্লভ পদার্থ নয়।” [ বই পড়া, শ্রাবণ 
১৩২৫, প্রবন্ধ সংগ্রহ ১] 

যনে হয় প্রমথ চৌধুরী আমাদের সামনে ভদ্রতা 
ও সুরুচির মূল্যবোধকে বড় করে তুলে ধরেছেন। 
বস্তুতঃ জীবনে অহ্ৃমরণীয় আদর্শরূাপে তিনি একেই 
উপস্থিত কবেছেন। 

প্রমথ চৌধুরী আমাদের একটি সামাজিক 
গুণেব চর্চা করতে বলেছেন, তা! হল বৈদখ্য। 
কারণ” 
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“মার্জিত রুচি, পরিস্কৃত বুদ্ধি, সংযত ভাষা ও 
বিনীত ব্যবহার মাম্যকে চিরকাল মুগ্ধ করে 
এসেছে এবং সম্ভবত চিরকাল করবে । এ সকল 
বস্তু সমাজকে উন্নত না হোক, অলংকৃত করে |” 
[ তদেব] 

প্রমথ চৌধুরী বাঙালীকে আব একটি বিষয়ে 
চৰ্চ! করতে উপদেশ দিয়েছেন, তা হল দ্ধপের 
চর্চা । তিনি রূপ জিনিসটিকে অতিমা্রিত ইন্দ্রিয়ের 
কোঠাতেই টিকিয়ে রাখতে চান। মানবসভ্যতার 
ইতিহাস থেকে তিনি ওই রূপের (বস্তর্ধপের ) 
আবাধনার নিদর্শন সংগ্রহ কবেছেন। গ্রীক ও 
রোমক সভ্যতায়, চীনা ও জাপানি সভ্যতায়, 
সংস্কৃত সাহিত্য, প্রাচীন ভারতবর্ষে রূপের চর্চা 
তিনি লক্ষ্য করেছেন এবং সভ্যতাব সঙ্গে সৌন্দর্যের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আবিষ্কার করেছেন। তার 
সিদ্ধান্ত: 

“এ জগতে রূপ হচ্ছে শক্তির চবম বিকাশ ; 
সমাজ গড়াব জন্ত মাহযষের শক্তি চাই এবং তম্দর 
করে গড়বার জষ্য তার চাইতেও বেশি শক্তি 
চাই।” [কূপের কথা, - ফাল্তন ১৩২৩, প্রবন্ধ 
সংগ্রহ ২ ] 

তিনি লক্ষ্য করেছেন, অতীত ভারতবর্ষে যখনই 
নবশক্তির আবির্ভাব হয়েছে তখনই যঠে-মদ্দিরে 
বেশে-ভুষায় মাহষের কথায়“ভাষায় নবসৌন্দর্য ফুটে 
উঠেছে। বৌদ্ধ যুগ ও বৈষ্ণব যুগ ভারতবর্ষ তাব 
উদ্দাহবণস্থল । আমাদের. অবতারবৃন্দ সকলেই 
সৌন্দর্যের অবতাব, বস্তুতঃ রূপগুণের সন্ধিবিচ্ছেদ 
করা এ কালের মত সেকালের শিক্ষার অন্ততম 
অঙ্গ ছিল না। সংস্কৃত কাব্যে র্লপবর্ণন! ছাড়া 
আর বড় কিছু নেই, আর সে রূপ বর্ণনাও আসলে 
দেহের, বিশেষতঃ রমণী দেহের বৰ্ণন।। অীচৈতন্য- 
দেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশে 
সৌন্র্যেব আবির্ভাব হয়, বৈষ্ণবসাহিত্য তার 
পবিচায়ক। কিন্তু সে সৌনদর্যবুদ্ধি টিকল না, কাবণ 
তা ষোলআন! গ্রহণ করবাব শক্তি আমাদের ছিল 
না। বস্তুতঃ প্রাচীন গ্রীক-ইতালীয় সভ্যতার 
এঁকান্তিক রূপচর্চার যত ন! হোক, প্রাচীন ভারত- 
বর্ষও রূপসচেতন ছিল । এই সব নিদর্শন দেখিয়ে 
প্রথ চৌধুরী সখেদে বলেছেন,আমাদের রূপজ্ঞানেব 


_ বীববলী চিন্তাবীতি ও জীবনদৃষ্ট 


২৩৭ 


শোচনীয় অভাব সম্পর্কে আমরা সচেতন নই। 
তিনি আমাদের রূপ-সচেতন করে তুলতে 
চেয়েছেন। আধুনিক বাঙালীর কাছে প্রমথ চৌধুরী 
যে মূল্যবোধ উপস্থিত করেছেন, তা ছল--জীবনকে 
রূপজ্ঞানের মধ্য দিয়ে পাবার নির্দেশ | কারণ-_ 

প্ূপজ্ঞানই মানুষের জীবন্ুক্তি। রূপজ্ঞান 
হাবালে মানুষ আজীবন পঞ্চভুতেরই দাসত্ব করবে। 
রূপবিদ্বেষটা আত্মার প্রতি দেহের বিদ্বেষ, আলোর 
বিরুদ্ধে অন্ধকারের বিদ্রোহ । রূপের গুণে অবিশ্বাস 
করাটা নাস্তিকতার প্রথম হত্র। 

ইন্জিয়জ বলে বাইরের রূপের দিকে পিঠ 
ফেরালে ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া কঠিন, 
কেন না, ইন্দ্রিয়ই হচ্ছে জড় ও চৈতন্ভের একমাত্র 
বন্ধন্যত্র। এবং ওই স্থত্রেই রূপের জন্ম? 
[ তদেব ] 

"আমরা তিনটি কথাকে বুঝি আর নাঁ-বুঝি, 
স্বীকার কবি--সত্য শিব আর হ্ুদ্দর। সবচাইতে 
আগে আসে শিবজ্ঞান, তাঁরপব সত্যের জ্ঞান, 
সব শেষে আলে ন্বপজ্ঞান। কেন না, এ জ্ঞান 
অতি হ্ুম্ এবং সাংসারিক হিসেবে অকেজো] । 
রূপজ্ঞানের প্রসাদে মানুষের মনের পরমাযু বেড়ে 
যায়, দেহের নয়! সুনীতি সত্যসমাজেব গোডার 
কথা হলেও স্থরুচি তার শেষ কথ।। শিবসমাজের 
ভিত্তি, আব সুন্দর ভাব অভ্রভেদী ঢুড়া।” 
[ তদেব ] | 

প্রমথ চৌধুরী আমাদের সামনে এই আদর্শ 
উপস্থিত করেছেন, সুন্দর ও সুরুচির চর্চায় 
আত্মনিয়োগে জীবনের সার্থকতা নির্দেশ কবেছেন। 
এখানেই তার স্বাতন্ত্যচিহ্নিত মুল্যবোধ পেয়েছি 
বলে মনে হয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যেব প্রতিষ্ঠায় ও শুভ- 
বুদ্ধির চর্চায় তিনি নিজেকে নিযুক্ত করেছিলেন। 
আমাদের কাছে বৃদ্ধি ও যুক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠায় ও 
রুচিব স্বাস্থ্যসন্ধানে বিশেষ সহায়। যে কুসংস্কার, 
অজ্ঞতা ও যুক্তিহীনতা এখনও আমাদের দেশকে 
অবনত রেখেছে, তার বিরুদ্ধে প্রমথ চৌধুরী মাথা 
তুলে দীড়িয়েছেন, একটি স্বাতন্ত্যচিন্ডিত জীবন- 
দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। এ সব কাবণেই আধুনিক 
কাল ও সভ্যতার চর্চায় প্রমথ চৌধুরীর রচনাবলী 
মূল্যবান । 


lage, ad 


উওর ওর 


রূপক গুপ্ত 


পনেরো 

1 দিন টুলটুলকে ধরে রেখে বিকেলে 
| সুকান্ত তাকে বাড়িতে পৌছে দিতে যায়। 
যাওয়ার সময় মধুও তার সঙ্গ নেয়। সংসারের 
কিছু টুকিটাকি জিনিস-পত্র কেনার জন্তে তার 
বাইরে বেরনোর দরকার ছিল) তাই ভাবে, 
সেই সঙ্গে একবার ৰুহস্তময়ী মহিলাটিকেও দেখে 
আস! হবে। 

অমিয়র তাঁকে আসতে দেওয়ার ইচ্ছে ছিল 
না। মাতব্ববী করে সে হয়তো বেফাস কিছু 
বলে বসবে, অমিয়র মনে এই রকম একটা আশঙ্কা 
ছিল। তাকে ভরসা দিয়ে তবে মধু আসতে 
পেরেছে । 

যাওয়ার সময়ও স্ুকাত্ত একট! রিকৃশ! 
নিয়েছিল । রিকৃশায় সে আর মধু পাশাপাশি 
ধমেছে। টুলটুল বসেছে তার কোলে। 
টুলটুলের হাতে ছোটোখাটো একটা পু'টলি। 
বাডির গাছে অজন্র জাম আর পেয়ারা দেখে সে 
কোন্‌ এক ফাকে গাছতলায় গিয়ে ঢিল মারতে 
শুরু'করেছিল। দেখে অমিয় নিজেই গাছে উঠে 
তাকে জাম আব পেয়ার! পেড়ে দিয়েছে । সারা 
দিনে তার কিছু খেয়েছে, বাকিট! বাড়ি নিয়ে 
যাচ্ছে। 

প্রথমটায় অমিয়ব অপ্রকৃতিস্ব ভাব দেখে 
টুলটুল খানিক অস্বস্তি বোধ করলেও, পরে সারাটা 
দিন সে বেশ হানিখুশী আর আনন্দে কাটিয়েছে। 
আসলে গাছপালাব নিবিড় ছায়ায় বাড়িটাকে খুব 
ভাল লেগেছে তার। আনন্দ পেয়েছে বাগানে 


অত গাছপালা অত ফল আর অত রকমের 
পাখি দেখে। সারাটা! দিন' বাগানে হৈ- 
চৈ করে ঘুরে বেড়িয়েছে, আর অমিয়কে প্রশ্ন 
করেছে-__এট! কী গাছ ওটা! কী পাখি, ওগুলো কী 
ফুল। 

সর্বক্ষণ সঙ্গে থাকায় অমিয়র সঙ্গে তার 
আলাপও জমে উঠেছে খুব। অমিয়র উদ্বেগ 
ব্যাকুলত! আকৃষ্ট করেছে তাকে । যনে আসক্তি 
জাগিয়েছে। কথ! দিয়েছে অমিয়কে, আবার সে 
আসবে। 

আসবে তো বলেছে, কিন্তু কে তাকে নিয়ে 
আসবে বাড়ি থেকে! রিকৃশ। করে যেতে যেতে 
সুকান্ত সেই কথাই ভাবছিল । ভাবছিল; সে তো 
দু-একদিনেব ভেতরেই এখান থেকে চলে যাবে। 
তখন অমিয় টুলটুলের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে কী 
করে! অপমানের ভয়ে এবং লজ্জায় অমিয় 
কোনদিনই তাকে বাড়ি থেকে আনতে যাবে না। 
আব টুলটুলের পক্ষেও সম্ভব নয় এক! অতখানি 
পথ যাওয়া । সুতরাং সে এখান থেকে চলে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিয়র সঙ্গে টুলটুলের 
যোগস্থত্রেও ছেদ পড়বে । তখন অমিয়র পক্ষে 
ব্যাপারটা আরও মর্মান্তিক হবে। এতর্দিন 
কোনও যোগাযোগ ছিল না, সে ববং ভাল ছিল, 
কিন্ত এখন আলাপ হওয়ার পর যদি টুলটুলের 
দেখা না পায়,তাকে কাছে ন! পায়, তা হলে প্রাণে 
আরও ব্যাকুলতা! জাগবে । 

এই সমস্ত কথ! চিন্তা কবতে করতে সুকাস্তব 
এক সময় মনে হয়, যধু সঙ্গে আসায় এক দিক দিয়ে 


৪র্থ সংখ্যা উত্তবতবঙ্গ 


খুব ভালই হয়েছে। টুলটুলদের বাড়িটা চেনা 
হয়ে যাবে মধুর! সেই সঙ্গে খানিকটা আলাপও 
হয়ে যাবে । পরে মধু এসে টুলটুলকে মিয়ে যেতে 
পারবে । fl 

যেতে যেতে সুকান্ত মধূকে একসময় বলে, 
মধুদা, তৃমি কিন্ত বউঠানের সঙ্গে একটু ভাল করে 
আলাপ-পরিচয় কৰে|। কেন না আমি চলে গেলে 
এরপর হয়তো! তোমাকেই এসে টুলটুলকে নিয়ে 
যেতে হবে । 

মধু বলে, সে তোমাকে বলে দিতে হবে ন! 
ছোট্দাদাবাবু। আমি তো সেই আশাতেই 
আরও যাচ্ছি। কিন্ত ভাবছি, যে বকম দেমাকী 
মেয়েছেলে, দেমাকে আমাব সঙ্গে আবার কথা 
বলবে তো! 

সুকান্ত বলে, কী জানি, আমাব সঙ্গে তো 
ভাল ব্যবহার করছেন, দেখ তোমাব সঙ্গে আবার 
কেমন ব্যবহার করেন । 


কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর মধু একসময় - 


বলে, ছোট্দাদাবাবু, তুমি যে কদিন এখানে আছ 
সে কদিন রোজ এসে একে একবার করে নিয়ে 
যেয়ো। তাতে বড় 'দাদাবাবুর ওপর এর খানিকটা 
টান. হতে পারে । 

মধুর এই সমস্ত কথা গুনে সুকান্ত যেন একটু 
আশ্বস্ত হয়। তার মনে হয়, দাদার দুঃখে সে 
যতখানি ব্যাকুল, যধুও তার থেকে কিছু কম নয়। 

টুলটুলকে পৌছে দিতে একটু দেরি হওয়ার 
জন্তে সুকাস্তর মনে খানিকটা দুশ্চিন্তা ছিল। তাই 
বাড়িতে ঢুকেই সে খানিকটা রসিকতার সুরে বলে 
ওঠে, বউঠান, আপনি নিশ্চয়ই খুব চিস্তিত হয়ে 
পড়েছিলেন ; ভাবছিলেন, লোকটা হয়তে। রাফ 
দিয়ে ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে গেল। 

না, তা নয় | হাঁলতে হাঁসতে রুবি বলে, 
আমি ভাবছিলাম, ছুষ্টটা গিয়ে আপনাদের না 
জানি কী জালাতন করছে। 


$৩৯ 


সুকান্ত বলে, বউঠান, ওই সব কথ! তুলে 


আবার কেন আপনি মিছিমিছি আমাদেৰ দুঃখ 


বাড়াচ্ছেন। 

সুকাস্তর কথায় সজ্জা পেয়ে রুবি আর ও 
প্রসঙ্গ তোলে না! টুলটুলের হাতে পুঁটলিট! 
দেখে জিজ্ঞেস করে, এগুলো আবার কী? 

দেখ' না মা, গাছ থেকে কত জাম আর পেয়াব! 
পেড়ে দিয়েছে ।-_টুলটুল -খুশী-উজ্জ্বল চোখে রুবির 
দিকে তাকিয়ে কথাটা বলে। 

রুবি মধুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কে, 
তুমি পেডে দিয়েছ ! 

না, বড়দাদাবাবু দিয়েছেন ।--মধু হেসে জবাব 
দেয় । 

সুকান্ত হাসতে হাসতে বলে, আর বলবেন 
না বউঠান, ছেলেকে আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলাম, অথচ শেষ পর্যস্ত আমাকেই নো-পাত্তা। 
যত ভাব আর ভালবাস! দাদার সঙ্গেই । সারাদিন 
ও দাদার সঙ্গেই মেতে ছিল। আব দাদাও আজ 
লেখাজোকা বন্ধ রেখে ওকে নিয়েই পড়ে ছিল। 

রুবি বলে, তা হলে তো! সারাদিন ওঁর কাজের 
খুব ক্ষতি হয়েছে! 

তা আর বলি কী করে। তাই যি দাদা 
মনে "করবে তাহলে কাল আবাব টুলটুলকে 
যাওয়ার জন্তে এত কবে অঙুরোধ করবে কেন! 

বলেছেন বুঝি ! 

হ্যা । বউঠান, কাঁল-"এসে আমি আবার ওকে 
নিয়ে যাব । 

কিন্ত রোজ রোজ এভাবে গেলে ভার লেখা- 
পড়ার যে বিস্তর ক্ষতি হবে। 


সুকান্ত বলে, হয় হবে, তা নিয়ে আপনি এত 
মাথা ঘামাচ্ছেন কেন! আপনার মন থেকে 
দেখছি কুণ্ঠা আর দুর হবে না। 

রুবি একটু লজ্জা! পায়। লজ্জায় কোনও 
কথা বলতে পারে না। তাই খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে ওদের চায়ের ব্যবস্থা করতে যায়। 


২৪? 


সে আড়ালে গেলে মধু চুপিচুপি বলে, হ্যা 
ছোট্দাদাবাবু, যেমনটি ভেবেছিলুয, চেহারা আর 
ব্যাভার দেখে তে! তেমনটি মনে হচ্ছে না! এযে 
লক্ষ্মী ঠাকরূনেব মত চেহার$ গো! 

মধুব কথা শুনে সুকান্ত একটু হাসে । কোনও 
জবাব দেয় না। 

অনেকক্ষণ থেকেই রুবিকে একটা প্রশ্ন করার 
ইচ্ছে ছিল সুকাস্তর মনে, কিন্ত হ্যোগ এবং 
সুবিধেমত কথাটা তুলতে পারছিল না। সংকোচ 
বোধ করছিল। অথচ কথাটা না বলতে পেরেও 
শান্তি পাচ্ছিলনা। চা খাওয়! হয়ে গেলে বিদায় 
নেওয়াব আগে কথাটা! বলবে মনস্থ করে মধুকে 
সে বলে, যধুদা, তুমি একটু বাইবে গিয়ে অপেক্ষা 
কর, আমি বউঠানের সঙ্গে দুটো কথ! সেরে নিচ্ছি। 

মধু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে সুকান্ত খানিক 
ইতত্ততঃ করে কথাটা পাড়ে। কোনরকম ভূমিক! 
না কবেই সে বলে, বউঠান, দাদার ওপর 
আপনার অভিযান আর আক্রোশের অস্ত নেই 
তা জানি। এবং তার কারণটাও ভালমত 
বুঝি। কিন্ত এট! কিছুতেই বুঝতে পারছি না, 
তাকে আপনাবা মৃত বলে জানিয়েছেন কেন 
তার ছেলের কাছে! একবাব ভেবে দেখলেন 
না কেন ষে, এ কথ! বললে ভবিষ্যতে কোনদিন 


আর তাকে ওর দামনে জীবিত বলে হাজির করা 


যাবে না! ওর মুখে কথাটা শুনে দাদ! তো 
নিজের পরিচয়টুকু বেমালুম চেপে গেছে। 
টুলটুলের বিশ্বাস আব ধারণাট। পালটাবাব 
এতটুকু চেষ্টা করে নি। কবতে চায় নি। 
স্বকাস্তর কথা শুনে রুবি খুব বিব্রত বোধ 
করতে থাকে । কোনও কথা যোগায় না তার 
যুখে। অনেকক্ষণ এই বকম বিত্রত অবস্থায় 
কাটানোর পর একসময় সে বলে, আপনার! 
আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝতে পারছেন না। এর 
ভেতর শুধু লামার আক্রোশ আর অভিমানটাই 


শনিবাবেব চিঠি 
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দেখতে পাচ্ছেন। কিন্ত বুঝতে পারছেন না যে, 
কী সমস্যায় পডে আমাকে এমন একট! নির্মম 
মিথধ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে । 

একটু থেমে রুবি আবার বলে, ও যদি জ্ঞান 
হওয়া অবধি ওর বাবাকে না দেখে তার সম্পর্কে 
কিছু জানতে চায়, তাহলে ওইটুকু একটা ছেলেকে 
কী কবে ওর ষাবার সঙ্গে আমার এই অশ্রীতিকর 


সম্পর্কের কথাটা বলে বোঝাতে পাবি--বলতে 


পাবেন? সত্যি কথাটা বললে ওর যনে নানারকম 
প্রতিক্রিয়া হত। নানারকম প্রশ্ন, কৌতুহল আব 
আগ্রহ জাগত। হয়তো মনে একট! ব্যাকুল 
প্রতীক্ষা নিয়েও দিন কাটাত। বল! যায় না, 
সারাটা জীবনই হয়তো সেইকৌতুছল, আগ্রহ আর 
ব্যাকুলতা থেকে যেত মনে। তা ছাঁডা তখন কি 
আর অত ভেবে দেখেছিলুয যে, ভবিষ্যতে কোন- 
দিন এই রকম একটা! অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। 

রুবির সব কথা শোনাব পর খানিকক্ষণ চুপ 
করে থাকে সুকান্ত । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে, সবই তে! বুঝলাম বউঠান, কিন্ত 
এখন এই অবস্থায় কী করা যেতে পারে--সেইটাই 
তো বুঝতে পারছি না। টুলটুলের শিশুমনে 
খাবাপ কিছু প্রতিক্রিয়। হওয়ার আশঙ্কায় দাদা 
হয়তো! কোনদিনই ওর বিশ্বাস এবং ধারণাটাকে 
পালটাবাব চেষ্টা করবে না। তাই ভাবছি, ও কি 
কোনদিনই দাদাব সঙ্গে ওব প্রকৃত সম্পর্কের 
কথাট। জানতে পারবে ন1! 

বুঝতে পারছি এই মর্মাস্তিক অবস্থাটা । কিন্ত 
এর জন্ঠে কী করতে পাবি বনুন তে11--কথাটা 
বলতে গিয়ে যেন রুবির গলা একটু ধরে আসে-। 
চোখের কোণ ছুটোও জলে চিকচিক কবতে থাকে । 

সত্যিই তো, কী করতে পারে ও! রুবির 
মানসিক অবস্থায় নিজেও যেন খানিকট! বিচলিত 
হয়ে সুকান্ত ভাবতে থাকে । ভেবে সেও কোনও 
দিশা খুঁজে পায় না। কোনও পথ বাতলে দ্বিতে 


এ 


৪র্থ সংখ্যা 


পাবে না। অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে শুধু সে 
বলে, দেখুন ভেবেচিন্তে, কী করা যেতে পারে । 

এবপর খানিকক্ষণ কেউ কোন কথা বলে না। 
রুবি বোধ হয় উদৃগত অশ্রকে গোপন করার 
চেষ্টায় মাথা নীচু করে আঙুলের নখ খুঁটতে 
থাকে। আর সুকান্ত ওর দিকে স্থিব দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে থাকে । অনেকক্ষণ নীরবতার পর 
একসময় সে বলে, আজ তাহলে চলি বউগ্রান। 
কাল আবাব এসে টুলটুলকে নিয়ে যাব। 

সুকাত্ত ঘর থেকে বেবিয়ে যাচ্ছিল, পেছন 
থেকে কবি তাকে ডাকে, শুহুন। 

কেন ?--গকাস্ত দরজার কাছ থেকে আবার 
ফিরে আমে । 

আপনি ওকে আর ওখানে নিয়ে যাবেন 
না।-_কুবি মুখ ন! তুলেই যেন থানিকট! অহুনয়েব 
স্বরে কথাটা বলে । 

কেন !--সুকান্ত একটু বিস্ময় বোধ করে| 

আমি চাই ন! যে ও এইভাবে, মানে এইরকম 
অনাত্বীয়ের মত গিয়ে আপনার দাদার মনের 
দুঃখটাকে আরও বাড়াক। 

একথা বলছেন কেন বউঠান। যাক 
অনাত্বীয়ের যত, তবু ওকে একটু কাছে পেলে 
একটু আদব করতে পারলেও যে দাদা কত খুশী 
হয় কত আনন্দ পার__এ কথা কেন বুঝছেন না! 

কিন্ত এই খুশী, এই আনন্দেব পেছনে যে 
সব সময় একট] ছুঃখ থেকে যাবে | 

আবার এমনও হতে পারে,_স্থকাস্ত ধীরে 
ধীরে বলেঃ খুশী আব আনন্দে সেই দুঃখ হয়তো 
খানিকটা চাপা পড়তে পারে--লাধব হতে পান্বে। 

রুবি কোন জবাব দেয় না। মাথাটা নীচু 
কবে সে একই ভাবে বসে থাকে । স্থকাস্ত বলে, 
আপনি আর কোন আপত্তি করবেন ন! বউঠান | 
সমস্ত অধিকার থেকেই তো দাদ! বঞ্চিত হয়েছে, 
এই সামান্য সুখ আর আনন্বটুক থেকেও যদি 

ডি 
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তাকে বঞ্চিত কবেন তাহলে তার ছুঃখের 
পরিসীমা থাকবে না। 

স্থকাস্ত এমন অন্ুনয়ের সুরে কথাটা বলে 
তাঁবপব রুবি আর কোন কথ! বলতে তে! পারেই 
না, পরস্ত কেমন একট! আঘাতে সে যেন জর্জরিত 
হয়ে যায়| 

এই আঘাত এই বেদন1 বহুক্ষণ তার মনে ছেয়ে 
থাকে। বুকের এই বেদনাটাকে লাঘব কবাব 
জন্মেই যেন রাতে বিছানায় শুয়ে টুলটুলকে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে অস্বাভাবিক এক 


, সহাম্ভূতিতে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 


দিতে থাকে। তাবপব আদর করতে করতে 
একসময় সে জিজ্ঞেস করে, টুলটুল, আজ ওখানে 
গিয়ে কী সব কথা বলেছিস রে? 

অনেক কথাই তো! বলেছি। লব বুঝি যনে 
আছে 

না, তা নয় ।-_ রুবি কা ভাবে যে ছেলেকে 
প্রশ্নটা করবে বুঝতে পারে ন!। একটু ভেবে 
এবাব সে বলে, না, মানে, আমি জিজ্ঞেগ করছি, 
তোর বাবার কথ! কি ওরা কিছু জানতে 
চেয়েছিল? 

টুলটুল বলে, হ্যা মা, ওই লোকটা নাকী 
সব বলছিল! ওর দাদাটাকে দেখিয়ে আমায় 
বলছিল, এইট! তোর বাবা । 

তা তুই কি বললি রুবি প্রবল উৎকণ্ঠায় 
জিজ্ঞেস করে । 

আমি বললাম, ধ্যেৎ 
কবেই মার! গেছে। 

তা ও কী বললে ?--রুবির যেন শ্বাসপ্রশ্বাস 
বন্ধ হয়ে আসে । 

ও ওই কথাই আবার বলতে যাচ্ছিল। শেষে 
ওর দাদাটা ওকে বারণ করতে লোকটা আর 
কোন কথা বললে না। 

টুলটুলের মূখে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে রুবি ভাবে, 


আমার বাধা তে 
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ছি ছি, কী বিশ্রী একট! ব্যাপারই ন! হয়ে গেছে। 
এমনট! যে হবে তা তার আগেই ভেবে দেখ! 
উচিত ছিল। উচিত ছিল সাবধান হওয়]। 
অথচ আশ্চর্য, এসব কথা তখন তাঁর আদপে মনেই 
পড়ে নি। 

আসলে তখন সুকাস্তর ওই ব্যাকুল গলার 
প্রার্থনা শুনে তার মন যেন কেমন একট! 
সহাহ্ুভৃতিতে ভরে উঠেছিল । ভেবেছিল, আহা, 
সমস্ত অধিকার থাকতেও এমন ভিথিরির মত 
টুলটুলকে বখন নিতে এসেছে, ওকে একটু কাছে 
পেতে চাইছে তখন আমি তাতে বাদ সাধি কেন! 

তা ছাড়! এই সহাহুতৃতির সঙ্গে মনের কোণে 
কেমন একট! প্রত্যাশাব আনন্দও যেন দেখা 
দিয়েছিদ। আর মনের মধ্যে যুগপৎ এই 
সহানুভূতির বেদনা এবং প্রত্যাশার আনন্দ যেন 
তাব চিন্তা-ভাবনা! বুদ্ধি-বিবেচনী--সৰকিছুকে 
কেমন বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল। তাই তখন এ 
সমস্ত চিন্তা তার মনে পড়ে নি। মনে পড়ে নি 
যে, টুলটুল অমিয়ব সামনে গেলে এই বকম একটা 
কথ! উঠতে পারে । মনে পড়ে নি যে, ছেলেবেলা 
থেকে টুলটুল তাব বাবাকে মৃত বলে জেনে 
এসেছে। 

বিছানায় অনেকক্ষণ চিস্তামগ্ন হয়ে চুপচাপ 
পড়ে থাকার পর একসময় টুলটুলকে ধাক্কা! দিয়ে 
রুবি ডেকে ওঠে, হ্যা রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? 

হ্যা, ঘুম পাচ্ছে বড্ড।--টুলটুল ঘুমকাতর 
গলায় বলে ওঠে। 

টুলটুলের গায়ে এবাব একটু জোরে ধাক্কা 
দিয়ে রুবি বলে ওঠে, তোর দেখছি বিছানায় 
শোওয়ামাত্রই ঘুম। একটু যে গল্প বলব, কথা 
কইব তার উপায় নেই। 

গল্পের কথ! শোনামাত্রই টুলটুলেব চোখ থেকে 
যেন ঘুম উধাও হয়। মায়ের গলাট! জড়িয়ে ধরে 
সে উৎমাহভরে বলে ওঠে, গল্প বলবে মা! 
কী গল্প! 

ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে রুবি 
বলে--বলব একট! ভাল গল্প । আগে তোকে 
খা জিজ্ঞেস করছি তাই বল্‌ । 

বল কি বলছ !--মায়ের গালে গাল ঘষে 
টুলটুল প্রশ্ন করে । 

বলছিঃ ওখানে ওদের সঙ্গে আর কী কথাবার্ডা 


শনিবাবেব চিঠি 


মাঁঘ ১৩৭৪ 


হুল, কী খেলি, কেমন লাগল ওদের বাডিট1-_ 
এসব তে! কিছু বললি ন।? 

মায়ের প্রশ্নে টুলটুল খাওয়াব ফিরিস্তিটাই 
আগে দেয়। তারপর দেয় বাড়ির বর্ণনা । কিন্ত 
যা জানার জন্তে রুবির মনে সব থেকে বেশী 
আগ্রহ, সে সব কথার ধাবকাছ দিয়েও যায় না 
লে! এবার কুবি ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে-- 
কিন্ত ওদের সঙ্গে কী কথাবার্তা হল তা তো কিছু 
বললি না? 

কত কথাবার্তা হয়েছে। অত বুঝি সব মনে 
থাকে ।__টুলটুলকে এবার যেন একটু বিরক্ত হতে 
দেখা যায়। 

রুবি তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বলে, আচ্ছা, তা ন! হয় মনে নেই, কিন্ত 
ওদেব ভেতর কাকে তোর সব থেকে বেশী -ভাল 
লাগল ? 

কাকে 1টুলটুল যেন খানিকক্ষণ ভেবেচিন্তে, 
একটু বিচাঁব-বিশ্লেঘণ কবে জবাব দেয়, সব থেকে 
ভাল লেগেছে ওই লোকটার দাদাটাকে। 

যদিও টুলটুলের মুখ থেকে এই রকম একটা! 
জবাবই সে প্রত্যাশা করছিল, তবু টুলটুলের 
কথাট। শুনে তার বুকে কেমন যেন একটু শিহরন 
জাগে । যেন একটা খুশীব তরঙ্গ বয়ে যায় বুকের 
ভেতরে | এবং খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে যেন 
সেই তরঙগটাকে সার! দেহমনে ছড়িয়ে পড়তে দেয় । 

কেন তাকে এত তোঁব ভাল লাগল, 
কেন 1-খানিকক্ষণ চুপ কবে থাকার পর 
কৌতুহলবশে রুবি আবার-একসময় জিজ্ঞেস বরে। 

টুলটুল বলে, ও যে আমায় খুব ভালবাসছিল, 
আদর করছিল। 

ও, তাই বুঝি ৷--রুবির বুকের ভেতর তরুঙ্গট! 
একবার ছলাৎ কবে ওঠে । খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে আবার জিজ্ঞেস কবে, কী রকম 
ভালবাসছিল ? খুব? আমার মত? 

তোমার থেকেও বেশী । 

তাই নাকি! আমার থেকেও বেশী = 
উচ্ছলতায় রুবির মনে একটু কৌতুক করার বাসন! 
জাগে। টুলটুলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
সে বলে, হ্যা রে, তাহলে তো মুশকিলের ব্যাপার ! 
ও যদি আমার থেকে বেশী ভালবাসে, তাহলে 
তো ওর ওপরেই তোর বেশী টান পড়বে? 


~ 


এ 


খানিকটা 


৪র্থ সংখ্যা 


মায়ের কথা শুনে টুলটুল এবার একটা 
হাসবার যত কথা বলেঃ মা তোমার মত যদি 
একটাও বোকা যেয়ে দুনিয়ায় থাকে ! 

কেন বে, বোকামির কী করলুয ।-_টুলটুলের 
কথা বলাব ধরন দেখে রুবি হেসে ফেলে । 

টূলটুল বলে, মায়ের চেয়ে কারও ওপর বুঝি 
বেশী টান থাকে। 

ও, থাকে না! বুঝি! কী জানি, জানতাম না 
তো !-ছেলেকে আদর করতে করতে কী ভেবে 
রুবি একসময় আঁবাব জিজ্ঞেল করে, আচ্ছা, 
তোর বাবা থাকলে সে যদি তোকে আমার থেকে 
বেশী ভালবাসত», তাহলে কার ওপর তোব 
বেশী টান থাকভ1 

বাবার ওপরে | 

টুলটুলের জবাব শুনে রুবি হঠাৎ যেন বড় 
আনমনা হয়ে যায়। তার মনে হয়, টুলটুলের 
জবাবটা শুধুই জবাব নয়, আদলে বাবার স্নেহ ন! 
পাওয়ার জন্যে ওব যনে যে একটা তৃষ্ণা আছে, 
সেই তৃষ্ণাটাই ওকে এমন একটা কথা বলিয়েছে। 

টুলটুলেব মন কিন্ত অন্ত এক চিন্তায় আচ্ছন্ন । 
বাবার প্রসঙ্গ ওঠায় লকালবেলার সেই প্রশ্নটা 
এখন হঠাৎ যেন তার মনে মাথা! চাডা দিয়ে ওঠে । 
তাই মাকে সে জিজ্ঞেল করে-_-আচ্ছ! যা, ওই 
লোকট! ওকথ! বললে কেন? 

কী কথা 1-_টুলটুলের প্রশ্নে যেন একটু চমকে 
ওঠে রুবি। 

ওই যে ওব দাদাটাকে দেখিয়ে কেন আমায় 
বললে, ওট! তোর বাবা? 

খুব বিব্রত অবস্থায় পড়ে কবি। কী জবাব 
দেবে ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত 
সে বলে, বাজে কথ! বলেছে, তোর সঙ্গে একটু 
ঠাট্টা কবেছে। 

ওই রকম বুঝি কেউ ঠাট্টা! করে ! 

টূলটুলের কথাবার্তা শুনে কৰি বুঝতে পাবে, 
সকালবেলার ব্যাপারটা টুলটুলের শিশুমনকে 
তোলপাড করেছে। হয়তো এব 
জন্যে মনে সে একটু বেদনাঁও পেয়েছে । নইলে 
এখন আবাব এমন করে কথাগুলো বলবে কেন? 

যেন গভীর এক সহাহৃভূতিতে ছেলের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সাত্বনার সুরে রুবি 


২৪৩ 
বলে, আচ্ছা, আমি বলে দেব ওকে, যাতে আর 
কোনদিন তোর সঙ্গে ওরকম ঠাট্টা না কবে। . 

টুলটুল বলে, তোমার আর বলাব দরকাব._ 
নেই, ওর দাদাটাই ওকে বারণ কবে দিয়েছে। 

ও, ওই লোকটা, ওর দাদা ইত্যাদি কথাগুলো 
বারবার টুলটুলের মুখে শুনতে বড বিশ্রী লাগছিল 
রুবির। তাই সে টুলটুলকে বারণ কবে দেয় 
ওভাবে কথা বলতে । টুলটুল জিজ্ঞেদ করে, কী 
বলব তাহলে 1 

তাইতো । কী বলবে। টুলটুলকে নিষেধ 
করতে গিয়ে রুবি এখন নিজেই যেন বড মৃশকিলে 
পড়ে | অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত মে বলে, 
এক কাজ কর্‌, যিনি তোকে নিতে এসেছিলেন, 
তাকে না হয় তুই কাকা বলে ভাকবি। 

আব ওর দাদাকে? 

ভাকে। তাকে আর কী বলবি। আচ্ছা! 
পরে বলবখন। একটু ভেবেচিন্তে দেখি ।_রুবি 
তখনকার মত কোনরকমে প্রশ্নটা এড়িয়ে যায় । 

একটু পরে টুলটুল আবার জিজ্ঞেপ করে, 
আচ্ছা যা, কাকা বলব কেন? বাবার ভাইকে 
তো কাক! বলে! 

একটা মুশকিলের হাত থেকে ছাড়া পায় তো 
আর একটা মুশকিল এসে তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরে। একটু ভেবে রুবি এবার জবাব দেয়, 
এমনিও তো! লোকে অনেকের সঙ্গে অনেকরকম 
সম্বন্ধ পাতায়, যনে কর্‌ না কেন তুইও সেইরকম 
একট! সম্বন্ধ পাতিয়েছিস। নে, আর বেশী রাত 
জাগতে হবে ন1, এবাব ঘুমিয়ে পড়,। 

নতুন করে যাতে না আবার বিব্রত অবস্থার 
সম্মুখীন হতে হয় তাই রুবি ঘুমোবার জস্তে 
টুলটুলকে তাড়া দিয়ে ওঠে । 
টুলটুল কিন্ত অত সহজে ছাডবার পাত্র নয়। 


- মায়ের কথা শুনে সে অমনি বলে ওঠে, বা রে। 


তুমি গল্প শোনাবে বললে যে! 
আজ নয়, আজ বড ঘুম পেয়েছে, কাল 
শোনাব। লক্্মীটি, আজ ঘুমিয়ে পড ।-_-বলে রুবি 
টুলটুলেব চুলে বিলি দিয়ে তাকে ভোলাতে চায়। 
মিথ্যুক কোথাকার 1--কপট রাগে মায়েব 
পিঠে গুম কবে একট! কিল বসিয়ে দেয় টুলটুল। 
| ক্রমশঃ] 


গ্রহাস্তর 


( ই থেকে ওই চোখ দুটোই বিদ্দিশার 


চোখের ওপর ভামছে। 
ছুটো অবাক চোখ। কিছুটা বা করুণ। 
অসহায়। কিংবা অভিমানী। চাপা ঠোট 


দুটোতে দুর্জয় জেদী ভাব । প্রথমটায় ৰিশ্ময়ের 
সঙ্গে কিছুটা! উচ্ছাস। কিন্ত তারপরই দারুণ 
অভিমানে কঠিন। 
*. চোখ ছুটে! ওর দিকে কিছুক্ষণ নিফম্প তাকিয়ে 
থাকল'। যেন অত্যন্ত স্পষ্ট করেই বলল, চিনেছি, 
তোমাকে আমি ঠিকই চিনেছি জেনো। এতটুকুও 
ভুল হয় নিআমার। ভুল হতে পাবে না। 

তারপর, নিজেকেও চেনার পুরে! সুযোগ দিয়ে 
বিদিশা যখন ঠোঁটটা একটু ফাক করতে গেছে 
ঠিক তখনই চোখ দুটো সরে গেল। মাথা নীচু 
করে লাইনের ধারের পাথরের টুকরোগুলে পা 
দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে চলে গেল সে। 

বিদিশার আর কিছুই বলা হুল ন| ওকে। 
অবশ্য, চোখ ছুটে! যদি আব কিছুটা সময় ওকে 
দিত তাহলে যে ওকে কি বলত তা কিছুই 
এখন ভেবে পেল না সে। অথচ, কিছু বলার 
জন্য বুকেব ভিতর থেকে একটা বিষম চাপ 
বোধ করছিল সে। ওই চোখ ছুটে! দেখেই বুকেব 
ভিতরট। একেবারে ছটফট কৰে উঠেছিল। ঠোট 
দুটো ফাক হয়ে গিয়েছিল আপনা থেকেই। কিছু 
না ভেবেই। 

কিন্ত এখন ভাবতে গিয়ে কেমন যেন করে 
উঠল ওর শরীরটা । জানলার পাশের সীটটাতে 
গা এলিয়ে দিয়ে শুন্ঘষ্টিতে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রইল সে। 








সুশীলকুমার নাগ 


এখন বিদিশা কিছুই হয়তো ভাবছে না, কিছুই 
দেখছে না। 

বিহারের যে গ্রামটার ছবি ওর চোখের 
সামনে ছড়িয়ে আছে সেট! গোটাটাই একট! 
ছায়া-দৃশ্য ওর কাছে। আর রেল লাইনে পাশ 
দিয়ে যে লোকগুলো এদিক থেকে সেদিকে যাচ্ছে 
তাও ওর কাছে এক ছায়া-মিছিল। চোখ 
দেখলেও মন উধাও । 

ওর চোখেব সামনেই দ্যাড়া ধান ক্ষেতের 
মাঝখান দিয়ে পায়ে-চলা সাদ! পথটা দিয়ে হাটতে 
হাটতে কোন সুদূর অতীতে চলে গিয়েছিল সে। 
বারোটা .বছর অতিক্রম কবে গিয়েছিল কয়েকটি 
পলকে । দৃশ্যও বদলে গিয়েছিল অনেক। 

হঠাৎ সুধীনের সখেদ উক্তিতে সে সমন্ত দৃশ্য 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 

সুধীন বললেন, নাঃ, আজ ভোগাবে দেখছি । 

চমক ভাঙলে বিদিশা ওখ দিকে বিস্মিত 
চোখে চেয়ে রইল । 

সুধীন তখন আবার বললেন, গাড়ি যে কখন 
যাবে তার কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই । 

কেন? কিহলগাডির? 

কি জানি। এব আগের স্টেশনের কাছে 
নাকি একট! মালগাড়ি লাইন থেকে পড়ে গেছে। 

তাহলে কি ছবে? 

তাই তে। ভাবছি। 

বলেই সেদ্দিনকার কাগজটা! ওলটাতে লাগলেন 
স্ুধীন কর, বিখ্যাত আযাডভোকেট। কিন্ত মন 
বসল ন! । আযাডভোকেট সাহেবের মন তখন খুবই 
চঞ্চল । খুবই অস্থির । আব তা হওয়ারই কথা। 


চি 
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অত বড় আর ব্যস্ত মাহষ নিজের লব কাজকর্ম 
ফেলে স্ত্রীকে নিয়ে বেবিয়েছেন অনেক কষ্ট কবে | 
বলতে গেলে স্ত্রীর মুখ চেয়েই ভার এই বিদেশ 
ভ্রমণ । 

অবশ্য, ওটাও সব কথা নয়। আসলে, স্ত্রীর 
জন্য একটি যাছুলী সংগ্রহ করাই এযান্রার উদ্দেশ্য । 
অনেকগুলো! বছবই কেটে গেল ওদের বিবাহিত 
জীবনের। কিন্ত আজও কোন নতুন অতিথি এল 
না ওঁদেব ঘরে । এত মান, এত ধন, সবই বুঝি 
জলে যায়। ভাইপোরা তো একেবারে ই করে 
আছে। কাকা একবার চোখ বৃজলেই হয় । 

যদিও সেদিক থেকে যথাসাধ্য আইনের কাটা- 
তারেব বেড়া আযাঁডভোকেট সাহেব অক্লেশেই দিয়ে 
যেতে পারবেন, তবুও তাতে যেন যথেষ্ট স্বস্তি 
পাচ্ছেন না। শাস্তিও না৷ 

একটু বেশি বয়সে বিয়ে। শেষ পর্যস্ত কি 
পাথরের লক্ষ্মী-নারায়ণ হয়ে থাকবেন নাকি ওর! 
ছুজন। এমনি এক চিস্তাতেই ইদানীং একটু 
বেশি বেসামাল হয়ে পড়েছেন তিনি । সন্ধ্যার 
দিকে অভিজাত “বারে অনেক রাত অবধি মুখ 
থুবড়ে পড়ে থাকেন তিনি । 

তা ছাডা বেশি বয়সে বিয়ে 'করার দরুনই 
হয়তে! বিদিশাব প্রতি ছুর্বলতাটাও তাব একটু 
বেশি৷ 

তাব ওপব এ বিয়ের ব্যাপাবে বিদিশার 
আগ্রহ ছিল কম। 

সে প্রায় পবিষ্কারই বলেছিল, দেখুন মিস্টার 
কর, আপনাব মনে আঘাত লাগতে পারে কিংবা 
আপনি হয়তো! অপমানিতও বোধ কবতে পারেন, 
তবু সত্যি কথা বলতে কি, আমার আর ঘর- 
সংসাব সম্বন্ধে কোন আগ্রহই নেই। একবার তে! 
দেখলাম । আব কেন! এই বেশ আছি। সুখ 
না থাক, শাস্তি তো আছে। 

‘স্পষ্টই প্রত্যাখ্যাত প্রস্তাব । তবু বিরোধে বান 
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নি বাঘা আঁডভোকেট । বরং যথেষ্ট নবম গলায় 
বলেছেন, চুন খেয়ে মুখ পুডলে দইয়েব ভাড় ছুড়ে 
ফেলে দেওয়াট। বুদ্ধির কথা নয়, যুক্তিও নয়। অবশ্য 
শেষ পর্যন্ত কী করবেন, সেট! সম্পূর্ণ আপনার 
বিবেচ্য । কারণ, আপনার মত আমিও জানি, 
বৃদ্ধিটাই মানুষের জীবনের শেষ কথা নয়। 

আপনি জানেন কিন্ত মানেন কি? 

নিশ্চয়ই | 

যিস্টাৰ কর, আপনি না চুলচের] আইনের 
কাববারী ? 

ই্যা। তাই তো আরও ভাল কবে জানি, 
আইন অনেক সমস্যাবই চারপাশে চিৎকাব করে । 
অনেকট1 বাল্‌্বেব বাইরে থেকে পতঙ্গের বনবন 
কবার মত। 

এবপরেও আপনাব পেশা চলছে? 

সে তো আপনি জানেন । 

তাজানি। কিন্ত আমার সম্বন্ধে সব জেনেও 
আপনার এত উৎসাহ কেন, ভেবে পাচ্ছি না। 
ববং হিন্দুঘবের যেয়ে স্বামীকে পরিত্যাগ করেছি 
জেনে আপনার তো. দ্বণাই হবাব কথা ছিল। 

যার! শুধু ঘটনাটা দেখে, ঘটনার কারণগুলো! 
দেখতে পায় না, তাদের বিচার আর আমার 
বিচার তো এক হতে পাবে ন! বিদ্বিশ। দেবী । 

কাবণ? 

কারণ, আমি আইনজীবী । 

বেশ। আমি এখনই কোন কথা দিতে 
পারছি ন!। আরও একটু ভেবে দেখতে চাই। 

অবশ্যই দেখবেন । ন! ভেবে ‘ন!’ বলাট! যতটা 
বিপজ্জনক, “ই)1" বলাটাও ততটাই বিপজ্জনক | 

- কেন? 

কারণ, দুটোই না ভেবে বল! । 

অনেক ভেবে, অনেক বিচার-বিশ্লেষণ কবে 
শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিয়েছিল বিদিশ।। কারণ 
অনেক । 
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তবে স্বুধীনেৰ আর একদিনেব একট] কথ] 
বিদিশার মনকে বড নাড়া দিয়েছিল । 

যেদিন সুধীন বলেছিলেন, ভিখিরী হয়ে যখন 
লোকে হাত বাড়ায় তখন সে-হাতে কিছু দিতে 
হয় বিদিশা দেবী। নইলে সে ভিথিরী দ্য 
হলে আসল জিনিস তো যায়ই, আবও অনেক 
জিনিস তছনছ করে ! 

ও বাবা! এত"। 

কি করি, বলুন ? 

শেষ পর্যন্ত বিদিশ! পরাস্ত । 
ক্লান্ত হয়ে পডেছিল। 

অবশেষে সম্মতি দিয়ে রেহাই পেতে চাইল । 

তবুও গোটা ব্যাপারটাতে সুধীমের আগ্রহটা 
যে কত প্রবল ত! বিদ্দিশাব মত তিনিও বুঝলেন । 

তাই, সর্বাঙ্গীণ না ছোক, স্বামী হিসেবে 
যতটুকু স্বাচ্ছন্দ্য স্বীর জীবনে আনা সম্ভব ততটুকু 
করতে কার্পণ্য নেই সুধীনের। তাই ভার এত 
ব্যস্ততার মধ্যেও স্ত্রীকে নিয়ে বিহাবের কোন এক 
অজ পাডাগীর দিকে পা বাড়িয়েছেন তিনি । 

খববট! দিয়েছে তারই পুরনো মক্কেল 
সিদ্ষেশ্বর প্রসাদ । বলেছে, কোন এক ঘটপটানন্দজী 
লোকালয়েব বাইরে একট! গাছের নীচে 
চল্লিশট1 বছর কাটিয়ে দিলেন । ঝড় নেই, জল 
নেই, ঘটপটানন্দজী এক ঠায় বসে আছেন। 
কথ। বলেন কম। বছরে এক দ্িন। এই এক 
পৌষ সংক্রান্তির দ্রিন। কাবও কিছুর বলার 
দরকার নেই। ন্বামীজি চোখেয় দিকে তাকালেই 
বোঝেন প্রার্থীর কথ! । তার দান নিদ্ষল হয় নি 
কখনও ইত্যাদি | 

আযাডভোকেট সাহেব কোর্টে দাড়িয়ে এবং 
মক্ষেলদের কাছে যত যুক্তিবুদ্ধির কথাই বলুন, 
নিজের জীবনে সংস্কার-মুক্ত হতে পারেন নি। 
তাই, দৈব ভবুসায় এতট! পথ এসেছেন। 

কিন্ত পথে এই বিপত্তি | 


ভেবে ভেবে 


শনিবাবেৰ চিঠি 
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বিবক্তি আর অস্বস্তিতে কেবলই চুকট টেনে 
চলেছেন । আর মাঝে মাঝেই বিডবিড করে 
বলছেন, যত সব ইভিয়টের রাজত্ব চলেছে। ট্রাম 
বল বাস বল আর রেলই বল, সর্বত্র কতকগুলো 
ইনএফিসিয়ে্ট অফিসার পোষা হচ্ছে। 

কি বলছ? 

বলছি, এই রেলওয়ে আ'যাডমিনিট্ট্রেশনেব 
কথা। একটা না একটা অ্যক্সিডেন্ট লেগেই 
আছে । যত সব অপদার্থ । হোপলেস এলিমেণ্টস ৷ 

বলতে বলতে ঝট করে সুটকেশ থেকে টাইম- 
টেবলটা টেনে বের করলেন আাডভোকেট 
সাহেব। কয়েকটা পাত! উলটে মনে মনে একটা 
হিসেব করে ফেললেন । 

ভাবপর স্ত্রীকে বললেন, বুঝলে, আর ঘণ্টা 
ছয়েকেব মধ্যে ট্রেন না. ছাড়লে সময়মত গিয়ে 
পৌছতেই পারব না। এ যাত্রায় স্বামীজিকে ধরতে 
না পারলে আব কি এ রকম সুযোগ পাব? এই 
রেলের ইঞ্জিনীয়ারগুলো একবারে , কিছুই না। 
একটা যালগাড়ি পড়ে গেলে সেট! তুলতেই 
হিমসিম । যতসব অপদার্থ। 

এমনি নান! মন্তব্য কবতে লাগলেন আযাড- 
ভোকেট সাহেব । 

কিন্ত যাকে বলছেন তার এ বিষয়ে যথেষ্ট 
মনোযোগ নেই দেখে একসময় “যাই দেখি গে" 
বলে আবার স্টেশনের দিকে চলে গেলেন 
আাভভোকেট সাছেব। 

বিদ্ধিশাব তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই। ওব 
দৃষ্টি তখন গাড়ির জানল! দিয়ে কোন্‌ সুদুরে চলে 
গেছে! 


আবার সেই চোখ দুটো ভেসে উঠল ওর 
চোখেব সাঁমনে। অপলক ককণ সেদৃষ্টি। কী 
যেন বলতে চায় সেচোখ। কি এক অভিযোগের 
ভাষা সে দৃষ্টিতে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 


হর্থ সংখ্যা 


অথচ দারুণ অভিমানে কোন কথা না বলেই 
সেই অতিপরিচিত চোখ ছুটে দুবে চলে গেছে। 
মাথ! নীচু করে লাইনের ধাবেব পাথরের টুকরো- 
গুলো পা দিয়ে সবাতে সরাতে চলে গেছে কবি | 

রুবি ওরই যেয়ে। অথচ, আজ আর ওব 
কেউ নয়। কি করে যেন সব ওলট-পালট হয়ে 
গেল। নিজের মেয়েও পব হয়ে গেল একদিন । 
পর হয়ে গেল জন্মের মত। 

এ জম্মেব নয়,গত জন্মের কতকগুলো ছবি যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে এখন বিদিশা। 
কিছুকালের পুরনো কিন্ত এতটুকু অস্পষ্ট হয় নি 
সেগুলো । জলজ্য স্তি - স্পষ্ট সব ছবি । 

বাসবঘরে একটি মেয়ের কম্পিত অপেক্ষা । 
বাত যথেষ্ট গভীর | এক-বাডি লোকেব কোলাহল 
সবে একটু ঝিমিয়ে এসেছে | চোখ টান টান করে 
যতটা রাত জেগে থাকা সম্ভব, সে-রাতও পেরিয়ে 
যাচ্ছে। সবাই এখন গা-টান করতে পারলেই 
বাচে। বিদ্দিশাকেও'তাই এবারে বিশ্রামের জন্ত 
পাঠিয়ে দেওয়া হল ওর ঘরে। | 

একে একে সব ঘরেই খিল পড়েছে। বিদ্দিশাব 
ঘর খোলা। বীরেশ্বর এখনও আসে নি। বে 
এল একটু পবে। এসে খিল দিল ঘরে। কিছুক্ষণ 
সব স্তব্ধ। একেবাবে চুপচাপ সব। নিঃশ্বাসে 
শব্দও শোন যাচ্ছে না। 

একটা পিগাবেট ধরিয়ে বীরেশ্বর নীরবে কিছু- 
ক্ষণ ধোয়া ছাড়ল। 

বুকটা অকারণেই টিপটিপ করছিল বিদ্বিশাব। 
জীবনের নতুন এক পর্বের শুরুটা যে কি বক্ষ হবে, 
কেজানে। | 

একটু পরেই বীরেশ্বর খাটের কাছে এসে 
বিশ্রী ভাবে বলল, আর কিছু না হোক, পছন্দ 
আছে আমার । 

বলে বিদিশার থুতনিটা একটু নাড়ল। 

কেমন যেন গা-ট| বি-রি করে উঠল বিদিশার। 


গ্রহত্তিব 


২৪৭ 


কি বিশ্রী ভাবে কথাগুলে| উচ্চারণ করল 
লোকট!। কেমন একট! অসত্য অমান্ভিত ভঙ্গী ৷ 
মনটা চুপসে গেল ওর । বিরূপ হয়ে গেল। ওই 
প্রথম একটা ধাক্কা খেল স্বপ্নেব মনটা। 

ধীরে ধীরে আরও বিকৃত রুচির পরিচয্নই পেল 
ওর। স্বপ্ন-স্বর্গ ভাঙতে লাগল একটু একটু 
করে। 

- একদিন বীরেশ্বরেব এক বন্ধু এসেছিল ওদের 
বাড়িতে । বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে অনেক রকম কথাই 
হয়, জানে বিদ্দিশ। | কিন্ত তাই বলে কোন স্বামী 
স্ত্রী সমন্ধে বলে, “দেখলে তাক লেগে যাবে, 
এমন চীজ এনেছি ঘরে?’ 

সর্বাঙ্গে জাল! ধরিয়ে দেয় কথাগুলো! । বর্বর, 
একেবারে পণ্ড একট1| এ লোককে নিয়ে সারাটা 
জীবন ঘর করতে হবে তাকে! কেমন খেন 
বিশ্বাদ ঠেকে জীবনটা ।- চারদিকে সব কেমন 
অর্থশৃন্ত'মনে হয় । জীবনেৰ আশা-আকাজ্ষাুলে! 
একে একে উধাও। একট নিবানন্দ হতাশ 
জীবনকে বয়ে বেড়াচ্ছিল সে। 

দুর্বল মেয়ে নয় বিদিশা । প্রতিবাদ করেছে 
সে বীরেশ্বরের অসভ্য অমাজিত রুচিব। 

বলেছে, অমন অসভ্যের মত কথা বল কেন? 
আর দশজন ভদ্রলোকের যত চলতে পার না? 

কিছুমার ভ্রক্ষেপ না করে পুলিস-ইনস্পেক্টব 
বীরেশ্বর বলেছে, হ্যা, সবাই ভদ্রলোক, জান! 
আছে সব। আমি ওরকম রেখে-ঢেকে কথা 
বলতে পারি না। মন আব' মুখে ফারাক পাবে 
না আমার | তা যে যাই বলুক । 

তার মানেই, তোমাব মনটাও সমান নোংরা । 

হ্যা, সবাই যে কত ধোয়! তুলসীপাতা, জানতে 
বাকি নেই আমার ৷ 

কিছুই-জান না তুযি। জানবার মত শিক্ষাই 
নেই তোমার | 

বেশ, নেই তো নেই। 


২৪৮ 


বছরখানেকের মধ্যেই ও পর্যায় শেষ হল। 
নতুন পর্যায়ে আরও তিক্ততা, আরও ক্লেদাক্ত। 
- এর আগেও মনে মনে এবকম একটা সন্দেহ 
করেছিল বিদ্িশ। | মাঝে মাঝে মুখে কি একট! 
বিশ্রী গন্ধ পেত বীরেশ্বরেব । কিন্ত তেমন উগ্র, 
তেমন স্পষ্ট নয়। 

বছবখানেক বাদে সেই প্রথম দিন একটা! 
ট্যাক্সি থেকে বেসামাল অবস্থায় এসে ঘরে ঢুকল। 

ঘোলাটে চোখ যেলে আগেই সে কৈফিয়ত 
দিল, সত্যি বলছি আমি নিজে থেকে খাই নি। 
ওর] অমন করে হাতে ধরে রিকোয়েস্ট করল, 
বাধ্য হয়েই গিলতে হল একটু । 

সবই বুঝল বিদিশ1| সে ৰাতে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে দে এক! ছাদে অনেকক্ষণ কাদল। নীল 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলল, আমার 
লব শেষ হয়ে গেল। সব শেষ। 

সেদিনের কথা ভেবে আজ এই মুহূর্তেও বুক 
থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বান পড়ল বিদিশার 
শরীরটা বড় অবশ বোধ করল সে। বড় ক্লান্ত । 

অনেক চেষ্টা, অনেক যত্বই সে করেছে 
সংসারটাকে ধরে রাখতে । কিন্ত ওর সব চেষ্টাই 
ব্যর্থ। সব মিথ্যে হয়ে গেল বীরেশ্বরের বল্গাহীন 
জীবন যাপনে । 

রুবির জন্ম নতুন আশার আলো) আনন ওদের 
অন্ধকার হতাশ জীবনে । নিজের জীবনের যত 
দুঃখ আর বেদনাকে কোনরকম মুল্য না দিয়ে 
রবির এক টুকরে। হাসিকে অমূল্য সুখের মাল! 
করে গলায় পরল বিদিশা । ওর সখের কোন 
হিসেব খুঁজে পায় নি বীরেশ্বব। সে তার নিজের 
আনন্দেই অস্থির । অর্ধচচেতন। 

তবুও, এই অন্ধকারেব প্রাণীটিই রুবির ৰাবা। 
অতএব, আর একবাব ওকে সম্মানীয় করে 
তোলাব চেষ্ট। করেছিল বিদিশা। 

যখন একেবাবে বেহুশ থাকত না বীরেশ্বর 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


তখন শান্ত গলায় বলেছে, এতদিন যা করেছ, 
করেছ। এখন একটু সমঝে চলা উচিত নয় কি? 

আমাব তে! করণীয় কিছু নেই।. ওর য] 
দরকার, তুমি দেখবে। নেশাই করি আর বাই 
কবি, সেসব জিনিসের সাধ্যমত যোগান দেব। 
আর কী করতে পারি বল? 

বাস্‌, ওই করলেই চলবে 1 মেয়ে বড় হলে 
দেখবে না সব? বুঝবে না লব? 

বুঝলে কি আর করব। 

তবু তুমি ওগুলো ছাডবে না? 

মনে হয় না। ও একবার যারা! ধরেছে তার! 
আর ছাড়তে পেরেছে এমন তো আমি আজও 
কাউকে দেখি নি। কাজেই, কথা দিতে 
পারি না। 

একবার চেষ্টা করেই দেখ ন1। 

লাভ নেই। ছুর্দিন কোনমতে না খেকে 
তৃতীয়দিন তিনগুণ খেলে অবস্থা একটু খারাপ বই 
ভাল হয় না। দেখ বিদ্বিশা, এ চাকবিতে একট! 
জিনিস আছে, তার নাম উপরি পাওন। আর 
ও বস্তুটাই এ চাকরিকে নরককুণ্ড করে ব্রেখেছে। 
কেন জান? 

কেন? 

কাবণ, নিয়মিত মাইনেতে যার! চলে তাৰ্বা 
নিষ্মম-মাফিকই চলতে বাধ্য হয়। ওর বাইরে 
ধাবাব ইচ্ছে থাকলেও তার] যেতে পাবে ন1। 
কিন্ত যাদেব তা নেই, নিয়মের বেভাটা তে 
তাদের গোড়াতেই তুলে ফেলা হয়েছে। অতএব 
প্রাণ যা চায় তার! তা করবেই! 

তা হলে উপরি নাও কেন? 

মেয়েমাহষ কি আর সাধে বলে! 
ইজ্জরতই থাকবে না। এমনই জিনিস ! 

বুঝল বিদিশাঃপুলিস ইনৃস্পেক্টব বীরেশ্বর নন্দী 
নিজের পথ থেকে সরে আসতে রাজী নয়। ওর 


ন। নিলে 


'কিথায়ুঃ স্ভব্‌ নূয়। 


পর্ণ সি 


গর্থ সংখ্যা 


সুতরাং মা আব যেয়েব পৃথক এক জগৎ স্ষ্ট 
হল। কিন্ত সেখানেও উন্কাপাতেব মত 
বীরেশ্বরেব আবির্ভাব ঘটে | বিপর্যস্ত হয় ছোট্ট 
জগৎট1।| লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় অনেক কিছু ! 

একদিন নেশার ঘোরে রুবিকে ঠাম ঠাস করে 
ছুটে! চড় মাবে বীরেশ্বব। 

রবির বয়স তখন বছব পাঁচেক । 

চিৎকাব কবে কাদতে গিয়ে ভয়ে থমকে 
যায় মেয়েটা | 

বীরেশ্বরকে একট! ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে 
কবিকে কোলে তুলে নেয় বিদিশা । 

বাগে আর ঘৃণায় জলে যায় ওর পরীর । 

বলে, খবরদার! আর কখনও ওর গায়ে 
ছাত দেবে না তুমি । 

কেন? কাব হুকুমে? তোর এত বাড যে 
আমার মুখের ওপর কথ! ? দেখাচ্ছি মজা। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বিদিশার চুলের মুঠি ধবে 
হ্যাচকা এক টান দিল বীবেশ্বব পিছন দিক থেকে । 

প্রস্তুত ছিল ন! বলে আচমক] টানে মাটিতে 
পড়ে গেল বিদিশা । ওই অবস্থায় ওর নীচের 
চোয়ালটা ধরে এমন জোরে মুচড়ে দিল বীবেশ্বব 
যে বিদিশার দয় প্রায় বন্ধ হয়ে আসে। 

সঙ্গে সঙ্গে ফৌস ফোঁস করে পুলিস ইন্সপেক্টর 
বলল, ফের যদি আমার মুখের ওপর কোন কথা 
বলবি তো মুখ ভেঙে দেব । 

ইতিমধ্যে রুবি চিৎকার করে উঠেছে। 
বীরেশ্বর তৎক্ষণাৎ ওর মুখটাও চেপে ধরেছে £ 
খবরদার, ট্যাচাবি না, তাহলে দুজনকেই শেষ 
করে ফেলব । 

ট্যাচায় নি ওরা কেউ । সামনে একটা! অতি 
হিংআ প্রাণী দেখে দুজনেই ভয় পেয়ে গেছে। 
কেউ কোন কথা বলে নি। সদর্পে সে জায়গ! 
ছেড়ে চলে গেছে বীরেশ্বর। 

ওখানেই শেষ | 

শ 


গ্রহাস্তব ২৪৯ 


আর সংসারের স্বপ্ন দেখা নয়। বাঘের খাঁচায় 
বসে কেউ স্বপ্ন দেখতে পারে না কোন স্থথী 
জীবনের | বাঘের খাঁচায় শুধুই হিংস্ততার গন্ধ । 
মৃত্যুকে স্বীকার কবে নিয়ে ও খাঁচায় নিশ্চিন্তে 
বনে থাকতে পারা যায়। আব পারে কোন 
উদ্মাদ। সুস্থ মাহ্ষ ওর থেকে দূরেই থাকে। 

অতএব আইন এল। বিচার এল। এল 
নান! প্ৰায় অন্তায়েব প্রশ্ন । 

শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত ছল, ওবা আর কেউ কারও 
নয়। এখন ওবা একই দেশের দুজন নাগরিক 
মাত্র। তার বেশী আর কিছু নয়। ভুল হয়েছিল 
সেই. সময় যখম উত্তেজিত অবস্থায় বিদিশা পাচ 
বছরের রুবির দায়-দা স্বত্ব সম্পূর্ণরূপে বীরেশ্বরের 
হাঁতে ছেডে দিল । 

ওব উত্তেক্রনাব সুযোগ নিয়েছিল ওর বাব! 
আর দাদ । আইন আব আদালতের সম্পূর্ণ 
দায়িত্বটা নিয়েছিল তারাই । বিশেষ কোন 
কারণে, বোধ করি মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবেই ওর 
বাবা কবিকে বীবেশ্বরের হাতে দিয়ে দেওয়াটাই 
্ববিবেচনা বোধ করেছিলেন । এবং বিদিশার 
অজ্ঞাতসারেই ব্যাপারটা সমাধ। হয়ে গিয়েছিল । 

বিদ্রিশা ধখন জানতে পারে, তখন আইন তাব 
শেষ রায় জানিয়ে দিয়েছে । কোন ফল হল ন!। 

সেই থেকে মা হয়েও মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত 
বিদ্রিশা। আজ তাই নবমাতৃত্বেব আশায় 
কলকাতা। থেকে বিহারেন্র কোন এক গ্রামের দিকে 
কোন এক বিখ্যাত ঘটপটানন্বন্বামীব আখডায় 
চলেছে সে কুপাপ্রার্থী হয়ে। 


যেন জগতে য| কিছু হচ্ছে এই মুহূর্তে তার 
কোন কিছুর সঙ্গেই কিছুমাত্র সংযোগ নেই 
বিদিশার । সে যেন এ সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন। 
পৃথক | একা। যেন ওর চাবপাশেব এই 
কর্মব্যস্ত! নেহাতই অর্থহীন একটা ব্যাপার। 


২৫০ 


আজন্ম অভ্যাসের ফল এট1। 
মূল্য নেই। 

এখন বিদিশা ভাবছে লোকগুলো বোঝে না 
তাই অমন হস্তদত্ত হয়ে ছোটাছুটি কবে সাবাটা 
জীবন। যেন ছুটছে বলেই জগংট|] আছে। 
নইলে সর্বনাশ হয়ে যেত। 

মনে মনে হালি পায় বিদিশার মানুষের 
নিবুদ্ধিতায়। লোকগুলো নিজের সন্ধে এক 
একট! সাংঘাতিক ধারণা পোষণ করে! অতি- 
মাত্রায় মূল্যবান করে তোলে নিজেদের । 

লোকগুলে! একটু সুস্থ হলে বুঝতে পারত, 
হাউই নিজের ইচ্ছায় আকাশের দিকে ছোটে না। 
মাহষও তেমনি । কী এক অজ্ঞাত কারণে সেও 
শুধু ছোটে, আর ছোঁটে। ছোটাছুটির কোন 
বিরাম নেই তার। 

যদিও এই সব দার্শনিক চিস্তাগুলোই বিদিশার 
মস্তিষ্কের কোষে আবতিত হচ্ছিল তবুও ওর চোখ 
ছুটে! এই লোক-চলাচলের মধ্যে আর একবার 
রুবিকে দেখার জন্য তৃষ্ণার্ত সন্ধান করছিল। 

সেবাব দেরি হয়ে গেল, তাই মে ডাক দেবার 
মুহূর্তে রুবি চলে গিয়েছিল । এবারে আর তা 
হবে না। আর দেরি,হবে না ওর । 

কিন্ত কী বলবে সে রুবিকে! শুধু সাতটা 
বছরেব তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখবে । এখন আর সে 
মা নয় রূুবির। তাই ওকে ডাকবার অধিকার 
নেই ওর । ওর ডাক শুনবে কে! 

হঠাৎ নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয় 
বিদিশাব। বাপ মায়েব ইচ্ছা ছিল না মেয়েকে 
মায়ের কাছে বাখবার | নইলে আইনের কাছ 
থেকে সে অধিকার আদায় করে নিতে পারত। 

কিন্ত তা করে নি। কেন কবে নি! ভবিষ্যৎ 
জীবনের দ্বিতীয় পরিকল্পন! ছিল নাকি! এখন 
আর অস্বীকার করতে পারে না বিদিশা, ওই 
মাতৃত্বের দাবি ছেডে দেওয়ার পেছনে ওরও একটা 
লোভী মন কাজ করছিল । 

এখন, এই বিষণ্ন বিকেলে অকপটে স্বীকার 
করে বিদিশা, নিজের চাইতে আর কাউকেই 
ভালোবাসি নি আমি। কাউকে না। 

পাশে যখন স্বধীন নেই, যখন সবাই গাডিব 
খবর নিয়ে ব্যস্ত, তখন বিদিশার চোখ দুটো 


নইলে, এর কোন 


শনিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


রুবির চোখ দুটোকে খুঁজতে খুঁজতে অকাবণে 
ভেজ1 ভেজা হয়ে উঠল। গলার কাছে কী একটা 
যেন ডেল! পাকিয়ে ওপরের দিকে উঠতে চাইছে। 
ঠোট দুটো থরথব করে কেঁপে উঠছে । অলপ চোখে 
বাইবেব দিকেই তাকিয়ে রইল বিদিশা । 

যুদ্ধকালীন সাইরেন বাজলে যেমন সকলে 
ছুটোছুটি করে আশ্রয় নেয়, এক গাড়ি যাত্রী হঠাৎ 
তেমনি লাফিয়ে দাপিয়ে গাড়িতে চড়ে বসল। 
কী ব্যাপার! হঠাৎ হল কী! 

কাউকে কিছু বলতে হল না। হস্তদত্ত হয়ে 
সুধীনও উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বলতে বলতে গাডিতে 
উঠে বসলেন, যাক, এ যাত্রা ফাড়াট। কাটল। 
এখনও বদি একটু জোরে চলে গাড়িটা, তা হলেও 
কোনও বকমে পৌছতে পারব | 

খুশীর আলে! দেখ! দিয়েছে ওঁর মুখে | 

আব বিদ্দিশাব মুখটা আরও বিষ । সে 
যেন যনে মনে আশ! করছিল, গাড়িটা! যতক্ষণ 
এখানে দাড়িয়ে থাকে ততই ভাল। আবার 


একবার তা হলে রুবিকে সে দেখতে পায়। শুধু 
চোখ মেলে দেখা । কিন্তু তা হল ন!। 
গাডিটা ইতিমধ্যে নড়েচডে উঠল। ধীবে 


ধীরে গতিবেগ বাড়ছে! অসহ এক যন্ত্রণায় আর 
উৎকণ্ঠায় মুখটা জানল! দিয়ে বাড়িয়ে দিল 


বিদিশা । লব আশা শেষ হয়ে যাচ্ছে ওর। 
গাড়ি চলে যাচ্ছে । আর দেখতে পাবে না সে 
কবিকে! আর একবারও না। 


কান্না আসছে ওর | বুকটা] মুচড়ে উঠছে | 
ভেঙে যাবে বোধ হয়। ভুল করে ফেলেছে 
সে। প্রথমবাঁরই তাডাতাড়ি ওকে ডাকা উচিত 
ছিল ওর। ডাকলে নিশ্চয়ই কাছে আসত 
যেয়েটা। বলত কাছে। 

কিন্ত তা হল ন! । দ্বিতীয়বার দেখতেও পেল 
না সে। আর কখনও দেখভেপাবে না। 

কিন্ত ওকি। পাশের কম্পার্টমেণ্টের জানলা 
দিয়েই রুবিব চোখ ছুটোও কী যেন দেখছে। 

তথুনি চিৎকাব করে উঠল বিদ্দিশ1, রুবি, 
রু-উ-উ-বি। 

কিন্ত গাড়ি তখন প্রায় পূর্ণ বেগে ছুটছে। 

রুবি শুনতে পেল না সে ডাক । চিৎকারটা 
বাতাসে ডানা ঝাপটে সুদূরে মিলিয়ে গেল। 


তি 


পাহাড় £ নদী £ শালবন 





ধূ নীল পাহাড়। তাব পাশে শালবন । 

আর মহুয়াবন। বালি-ধোয়া ছোট একটা 
পাহাড়ী নদী । 

বাস্‌। আর কিছুই চাযনি স্বাতি। শুধু 
এইটুকুর লোভে শহর থেকে দূরে আলা | মহুয়া 
ফুলের মিষ্টি গন্ধ আর শালগাছের কালো ছায়া। 
কটা দিন অন্ততঃ শান্তিতে কাটুক। 

একই সঙ্গে নিজেদের অফিস থেকে ছুটির 
দরখাস্ত করেছিল ওরা। চুক্তিট! দ্ব্যেয়াদী 
হলেও লোভনীয় ছিল সন্দেহ নেই। কলকাতার 
পথে-ঘাটেঃ রেস্তোরায়, কেবিনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল ওর ছজন। প্ল্যানটা স্থগত আর 
স্বাতির ঠিক মনের মত হয়েছিল সেবার । 

যাত্রাব ঠিক মুখেই বেভানোর জায়গা সম্বন্ধে 
সিদ্ধান্ত বদল করেছিল ওরা । শেষ মুহূর্তে স্থান 
পরিবর্তনের অস্তবিধ! টের পাওয়া গেল দুদিন 
পবেই। এখানে এসে স্বাতিকে উঠতে হয়েছিল 
আলাদ। হোটেলেই--চেঞ্জার আর টুবিস্টদেব ভিডে 
একই হোটেলে জায়গা মেলে নি। একদিন পরে 
পেঁঁছবার খেসারত দিতে হয়েছিল স্বাতিকে । 

তবু তাতে কিছু এসে যায় নি ওদের ছুজনেব । 
বাজারের কাছটায় সকালের দিকে রোজ দেখ! 
হত স্থগতর সঙ্গে স্বাতির ৷ নির্ধারিত কোণট! খুঁজে 
বের কবে নিতে কোন কষ্ট হত না। প্রকাণ্ড 
অশ্বথ গাছটা ভূল হবার কথ! নয়। তারপব এক- 
সঙ্গে দুজনের পদযাত্র! শুরু হত রুক্ষ পাথুবে মাটির 
উদ্দেশ্যে! সকালের চকচকে রোদে লাল মাটিতে 
হীরে মানিক জলে উঠত | 


অচিনাবায়ণ ভট্টাচার্য 


এই কটা দিন অদ্ভুত প্রখর মনে হত স্বাতির 


চোখ দুটোকে । চাপা উত্তেজনার অস্তিত্ব টের 
পাওয়া যেত মাঝে যাঝে। সেটা সুগতর চোখ 
এড়ায় নি। 


হালতে হাসতেই বলেছিল সেদিন সুগত, 
আমাদের মত শহর ছেডে পালিয়ে আদ! যুগল 
ফেবারীর সংখ্যা এখানে বোঁধ হয় খুব বেশী নয়। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে 
দেখেছিল স্বাতির দ্কে। আর দশজনের চাইতে 
স্বতন্ত্র চেহারাব এই মেয়েটিকে গত ছু বছর ধরে 
আবিফাব করার চেষ্টা করে আসছে সুগত। 
বংটা কালে! অথচ উজ্জ্বণ । কচি বাঁশপাতাব 
মত তথী শরীর। দৃষ্টিতে পুজ্জীভূত প্যাসন 
আছে। ধারালে! বিদ্যুৎ দিয়ে তৈরী মনে হয়। 

চিকচিকে বালির মত মস্থণ হাসি হাসল 
স্বাতি। বলল, একটু আকাশ দেখতে 
চেয়েছিলাম । অনেকদিন দেখি নি। শহরে উঁচু 
উচু বাড়ির ভিড়ে আকাশটাকে বড় সঙ্কীর্ণ মনে 
হয়। বড় ছোট্ট মআাব অপরিসর। 

সত্যি। মিথ্যে নয় কথাটা । আকাশট। 
এখানে অনেক বড় । অনেক স্থুন্দব। স্বচ্ছ নীল 
পম্চাৎপট। কয়েকখণ্ড মেঘের টুকরো এদিকে 
ওদিকে ছড়ানে!! ধূদব ধুসর কয়েকট। টিল! কখনও 
কখনও ছবির মত আক1। 

ওর! দুজনে কেউ টের পায় নি। কখন যে 
মহ্য়াবনে বাতাস উত্তাল হয়ে উঠেছে? খুব 
কাছাকাছি এসে দাভিয়েছে ওরা । ঘন ছায়াব 
নীচে। পাঁশাপাশি। পরস্পর গভীর নিঃশ্বাসে 
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শব্দ কানে এসেছে । হঠাৎ চমকে উঠে ছুজনেব 
দিকে ফিৰে তাকিয়েছে দুজনে । 

বুনো ঘোড়ার মত নিঃশ্বাস ফেলেছে ম্বাতি। 
কপালে দু-চারটে নোন! জলেব বিন্দু জমে 
উঠেছে। বৃকেব স্পন্দন যেন আরও ক্রততর ছয়ে 
উঠেছে ওর । 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কৰেছে সুগতই প্রথমে । ভারী 
গলায় বলছে, এস, ওই কালো পাথরটার উপর 
বস! যাক । 

মদের চাইতেও ঝাঁজাল মনে হয়েছে দ্বাতির । 
সত্যি, প্রকৃতি কী যাদু জানে ৷ কি অদ্ভুত উত্তেজক 
এই প্ৰকৃতি ! 

কালে! পাথবটার উপর বসে স্বাতির মনে 
হয়েছে শবীবের শিরায় শিরায় দাবানল জলে 
উঠবে। পাশাপাশি বসে থেকেও বহুক্ষণ কোন 
কথ! হয় নি ছজনেব। এক একটা মুহূর্ত আগুনের 
ফুল্কি হয়ে ঝরে পড়েছে । 

সার! সপ্তাছটা ঠিক তাই । আরও কাছাকাছি 
সবে এসেছে ওর! দুজনে, আরও নিবিড় হয়ে। 
কেন এসেছে তাও অঙ্জান। নয় স্বাতির কাছে। 

দুর্বার আকর্ষণে টান দিয়েছে প্রকৃতি। 
মহুয়াবনের সবুজ আর উঁচু নীচু লাল মাটির রেখা 
মিশে গিয়েছে একাকার হয়ে। বৃকেব ভিতব 
প্পন্দনটা আরও উদ্দাম হয়ে উঠেছে ম্বাতিব | 

শালগাছের ছায়ার নীচে বসে কথা বলছে 
ওর! অনর্গল । কলকাতার ধেশায়াঁধুলো আর 
গলির ভিড়ে অনেক কিছুই অমুক্ত থেকে 
গিয়েছিল । জিনিসট। বোঝ। গেল এখানে এসেই । 

তবল গলায় কথ! বলেছিল স্বাতি সেদিন। 
বলেছিল, সেবার পূজোর ছুটিতে বেড়াতে গিয়ে 
অদ্ভুত দৃশ্য দেখেছিলাম একটা । একজোডা 
চখা-চথী বসেছিল নদীব ধারে । পাখি হুটো থেন 
স্ষ্টির আদিম নিয়মেয় সাক্ষী হবার জন্যই উড়ে 
এসেছে। 


শনিবাবেব চিঠি 
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সুগত বলেছিল, চখা-চখীর প্রেমের গল্প আষিও 
গুনেছি। তবে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয় নি 
কোনদিন। 

স্বাতি বলেছিল, পাখি দ্রটোর কথ! আমার 
আবও বেশী করে মনে পড়ে যাচ্ছে আজ ৷ সত্যি, 
দেখে মনে হয়েছিল গাঁটছড়া দিয়ে বাধা যেন 
প্রাণী ছুটে ৷ 

বলেই হরিণ চোখ তুলে সুগতব চোখের 
দিকে তাকিয়েছিল স্বাতি। তাকিয়েই শিউরে 
উঠেছিল। কই, কোন ঢেউ নেই তে! ওর 
চোখে! নিশ্চল স্বিব। একট! ছোট্ট সন্দেছ 
মাথা তুলে দ্বাড়িয়েছিল। মনের গহ্নরে। 

স্বাতির কথাব মর্ম কি তবে, বুঝতে পারে নি 
ক্গত সোম? 

মনের আনাচে-কানাচে বহুৰার এ প্রশ্নের 
উত্তর খোজবারু চে করেছে স্বাতি বায়। 

এদিকে পাহাড়ী নদীর সরু সপিল রেখাটা, 
আরও ঝিলমিল করে উঠেছে। তিরতিরে বালি- 
ধোওয়া নদীর পাড়ে ঘাসের গালচের উপব বুনে! 
ফুলের নকৃশী যেন আরও বেশী বাহাবি হয়ে 
উঠেছে। সেই সঙ্গে ছু হাতে মুঠি ভরে সাদা 
কুচি ফুল তুলে এনেছে স্থগত। সধত্বে খোপাকে' 
সাজিয়ে তুলেছে ম্বাতি। অসামান্য রুচিতে । 
তারপর অদ্ভূত সম্মোছনের দৃষ্টি নিয়ে দুজনে 
দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসেছে। 

মনের ভিতর একটা আশা লুকোচুরি খেলেছে 
স্বাতিব। মনে হয়েছে, হতাশ হবার কিছু নেই। 

লাল বালিব উপর বসে বসে উগ্র লাল নেশা 
জেগেছে । নিজেব দেহলতাব ভাবে. আপনিই 
ভবে উঠেছে স্বাতি যেন। ফুটন্ত শবীরট! বোধ 
হয় সহঞ্জেই উপচে পড়বে । বুকেব আঁচলটা কিপেব 
অছিলায় বাতাসে উড়ে গেছে । চোখের ছ্যতিট। 
প্রখর হয়ে উঠেছে ফের। প্রত্যাশী চোখেব 
অতল কালোয় স্থগতকে ইশারা জানিয়েছে স্বাতি। 


সা 
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কিন্ত আশ্চর্য! কোন সাড়া মেলে নি তো! 
স্ুগত সোম একবার শুধু তাকিয়ে দেখেছে উৎসুক 
চোখে । সে চোখে আনন্দ আছে। কিন্ত তৃষ্ণা 
নেই। কানা নেই। বিশ্মযন-বেদনার একটা 
মোচড় দেহটাকে পাক দিয়ে গেছে স্বাতিব। 

তবে কি প্রকৃতি আজও উত্তেজিত করতে 
পাবে নি সুগতব দেহের বক্তকে! সাইক্লোন 
তুলতে পারে নি ধমনীতে | ম্বাতির মত বিছ্যতের 
চাবুক মারতে পারে নি প্রত্যেক স্াযুতন্ত্রীভে। 

তবে কি প্রকৃতি বিফল হয়ে__প্রতিহত হয়ে 
ফিরবে! শালবনেব এই উত্তাল হাওয়া, লাল 
মাটির এই উগ্র ঝাঁজালো নেশা, নীলাভ পাহাডের 
এই সম্মোহন ব্যর্থ হয়ে যাবে । শুধু মহুয়া! ফুলেব 
গন্ধে মাতাল হয়ে ছুটি প্রাণী বিভোব হয়ে 
কাছাকাছি এসে দাডাবে। ভ্রাণ নেবে পবস্পবেরু 
শরীরের । তবু একজনেব দেহ আবেকজনের দেহে 
কোন স্বাক্ষর রেখে যাবে না। 

ন! না। সুগত সোম ক্লীব এবং কাপুরষ। 
মেরুদগুবিহীন। দুর্বল ৷ সন্দেহ নেই এক তিল। 

হ্বযোগেব সন্ধান নিতে সমুগত সোম জানে না। 
শিক্ষা ও সংযমের ক্রীতদাস সে। নিজেব লোভকে 
বেঁধে রেখেছে । ডিঙিয়ে আসার মত সাহস নেই। 
জড়পিণ্ডের সঙ্গে তুলন! করা চলে। 

সমস্ত মনটা তিক্ততায় বিষিয়ে ওঠে স্বাতির | 
চোখের দৃষ্টিটা আবও উগ্র হয়ে ওঠে। অসহ 
উত্তাপভর কামনাতুর চোখ নিয়ে লাল প্রান্তরের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্বাতি। নিস্তব্ধ 
সুগতকে ছু পাশের ভারী, পাথরের মত প্রাণহীন 


বলে মনে হয় ওর । 
আর একট! সপ্তাহের মেয়াদ ফুরোবার সঙ্গে 
সঙ্গে বদ্ধমূল হয়ে গেছে ধারণাটা। স্বাতি বুঝতে 
পেরেছে । একবাব দুবার নয়, বারে বারে। 
সবুদ্জাভ পাহাডটার চুডায় সেদিন কোন 
জনপ্রাণী ছিল না'। গোট! ছুই বড বড গাছ আব 
কাটা ঝোপ ছাড়া সাক্ষী ছিল না কেউ। 
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আস্তে আস্তে বলেছিল স্বাতি, গা! ছমছম 
করছে না তোয়াব? কোথাও কেউ নেই। 

সুগত বলেছিল, বেশ লাগছে এই নির্জন 
সকালটা । 

স্বাভি আরও কাছ ঘেঁষে এসেছিল সুগতব । 
ওর মুখের দিকে তাকালে সম্মোছিত হয়ে যেত 
যে কোন পুরুষ । 

স্বাভি বলেছিল, সব সময়ে আসে না এ বকম 
মুহূর্ত, তাই ন? যখন আলে তখন যেন সবকিছু 
ভও্ুল হয়ে যায়। 

কিন্ত কই স্বাতিব কথাব অর্থ কি বুঝতে পারে 
নি সুগত। না কি বুঝেও সাড! দেবাঁব মত ইন্ধন 
নেই ওব শরীরে! সুগত মোষের বক্তে কি একটুও 
স্পন্দন জাগাতে পারে নি প্রন্কৃতি ৷ 

পাশে দাড়িয়ে উষ্ণ নিঃশ্বাস ফেলেছে স্বাতি 
রায়। চোখ হটে! সবুজ হয়ে অলেছে। থবথর 
কয়ে কেঁপেছে ওর তন্বী শবীব, একখণ্ড ঘাসের 
মত। প্রতি লোমকুপে অঙ্গার জলছে--টের 
পেয়েছে । 

স্ুগত-ঘোষ শুধু একবার দৃষ্টি হেনেছে 
স্বাতির দিকে । চোব্েব মত। ভীরুর মত। 
সে চোখে কোন আগুন জলে নি! কয়েকটা ভ্রুত 
নিঃশ্বাস ওব কানে ভেসে এসেছে--অথচ অনুভব 
কবে নি স্বগত সোষ। 

অথচ সেই মুহুর্তে কি ন! করতে পারত স্বগত । 
ছুই পুরুষ বাছুব দুর্বার বলে জড়িবে ধরতে পারত 
স্বাতিকে। প্রচণ্ড পুরুষ শক্তির উদ্ধত অহঙ্কাবে 
টেনে নিয়ে যেতে পাবত পাশের কাটা ঝোপের 
আডালে। ছুরভ্ত অনেকগুলি স্বাক্ষর বেখে যেতে 
পারত ঠোঁটে গালে । এবং তারপর 

না। বাধা দিত দ্বাতি। নিশ্চয়ই । মুক্তির 
চেষ্টায়। জববদখলের প্রতিবাদে । ক্ষীণতম 
বাধা। দুর্বলতম বাধা । অসহায় বাছলতার 
মিনতি | কিন্ত মনে মনে চাইত অন্ত কিছু। 
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পবাজয়। ই)1। সামান্ত একটু সংগ্রামের পব 
আত্মসমর্পণ করে সুখী হত ম্বাতি। অদ্ভুত 
উত্তেরনায় আর আনন্দে দেহের প্রতিটি বক্তকণিকা 
উবে উঠত । 

উত্তেজনায় ধাবালো হয়ে উঠেছে স্বাতিব 
চোখ । তবু সাডা দেয় নি সুগত সোম ৷ স্বাতি 
রায়ের দেহের প্রতিটি রেখায় প্রশ্রয়েব নিবেদন 
ফুটে উঠেছে । তবু চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে মি 
স্নগত। 

অন্ধ। ক্লীব। এবং কাপুকষ। সুযোগের 
সন্ধান জানে না। দ্রাতে দাঁত চেপে জলস্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়েছে ম্বাতি ব্রায়। আহত অপমানের ঝাজে 
লাল হয়ে উঠেছে সারাটা মুখ । 

স্থগতকে আজ ভালভাবেই চিনতে পেরেছে 
স্বাতি। সোল! দিয়ে তৈৰি যাহ্ষ। লোহা 
দিয়ে তৈরি নয়। 

অথচ এদিকে লাল মাটির বুকে শাল-মহয়া 
বন আরও সখুজ হয়ে উঠেছে। ধুসর পাহাডগুলি 
ঘৃপছায়ার মত। তরল রূপোলি সীসার মত গলে 
গলে পড়ছে চকচকে পাহাভী নদী । রুক্ষ পাথুরে 
মাটির উপর উগ্র হয়ে জলেছে সকালের বোর । 
মশাল হয়ে অলেছে। 

সন্দেহ নেই। কি অদুত এই প্রকৃতি! যে 
কোন নর-নারীব রক্তে আগুন ধরিয়ে দিতে 
পাবে। ওর রহস্ত বুঝে ওঠা ভার | 

তাকিয়ে তাকিয়ে অঙ্জানতে কখন একট! 
বুকচেব! দীর্ঘনিংশ্বান বেবিয়ে গিয়েছে স্বাতি 
রায়ের । খেয়াল হয়নি। অনেকদিনের জমে- 
ওঠ দীর্খনিংশ্বাস। আস্তে আস্তে শালবনের 
বাতাসে মিলিয়ে গেছে। 

সেদিন বিকেলে একটু ইতস্তত: করে স্বাতিই 
উত্থাপন করল প্রশ্নটা । একটু বিষাদ আর 
হতাশ! মাখানো ছিল ওর গলায় ৷ 

রলল, বঙঝোরা পাহাড়ের ওদ্িকটায় বেড়াতে 


শনিবাবেব চিঠি 


মাঘ ১৩৭৪ 


যাবাব কথা বলেছিলে নেদ্িন। বাবে নাকি 
একবার ? ওদিকট! শুনেছি খুব সুন্দর । আমাদের 
এখনও বেড়ানো হয়ে ওঠে নি একদিনও | 

সুগত বলল, যাব বইকি। বাঁতায়াতেরও 
খুব স্থবিধে । বাত আটটা নটা অবধি ফেরার 
বাস পাওয়া যায় ওখান থেকে । কয়লাখনির বহু 
লোক টাউনে ফেরে কিনা । 

মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল ম্বাতির। বলল, 
তবে আর ভাবমা কি! সন্ধ্যে অবধি ওখানে 
কাটানে! যাবে নিশ্চিন্তে ৷ 

বঙঝোর! পাহাডটাব চেহারা কালো--কিন্ত 
নীচে সবুজ শালবন কার্পেটের মত বিছিয়ে আছে । 
কি একট! নাম-না-জান! পাখি শিস দিয়ে উডে 
গেল। মনটা খুশীতে উপচে পডল স্বাতীর। 

সারাটা দিন শালবনে ছায়ার নীচে কাটিয়েছে 
ওব! দুজনে | গল্প করেছে। তাস খেলেছে, 
বনভোজন করেছে । কর্মে মুখব হয়ে কেটে গেছে 
সমস্ত দিন। 

মনের ভিতর সেই পুরনো৷ আশাটা হঠাৎ 
জেগে উঠে লুকোচুরি খেলেছে শ্বাতিব। চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে চোখ । 

তাসখেলার ফাকে ফাকে চোখ তুলে বিদ্যুতের 
ঝিলিক হেনেছে স্বাতি। রেডিয়ামের মত উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে ওর ছ চোখের মণি। আঁচলের 
সঙ্জায়--চোখের এবং মুখের অভিব্যক্তিতে প্রশ্রয় 
দেবাব ভঙ্গী ফুটে উঠেছে পদে পদে । 

তবু কোন সাডা আসে নি। শালবনের সবুজ 
স্থগতর শিবায় কোন জালা ধরায় নি। শুধু 
আগেকার মত প্রেমিকের প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
দেখেছে গত সোম । চোখে কোন স্ফুলিঙ্গ 
ঠিকরে পড়ে নি ওর। সত্যি, জড়পদার্থ ছাড়া 
আর কি বলা চলতে পারে তাকে । 

আর চোখেব সমস্ত আগুন জলে উঠে ফের 
নিভে গেছে স্বাতি রায়ের। শুধু কয়েক মুঠি 


৪র্থ সংখ্য! 


হতাশাব ছাই জমে উঠেছে মনের ভিতব। 
কালে! । অন্ধকার । 

জমাট কালো সন্ধ্যা নেমে এসেছে। 
আস্তে বন ছেড়ে বেবিয়ে এসেছে ওর1। 

বাসস্টপের সামনে এসে খববটা পেয়ে যেন 
মুষডে পড়ল ওবা1 ছজন। টাউনে ফেবার কোন 
বাস নেই আর। শেষ বাস চলে গেছে বহুক্ষণ ৷ 

শঙ্কায়, উদ্বিপ্নতায় মুখ শুকিয়ে উঠেছে স্বাতির। 

বলল, এখন উপায় ? রাতে এই বনের মধ্যে? 

সুগতর কপালেও চিন্তার রেখ পড়েছে। 
বেশ বিচলিত হয়েছে ওর চোখমুখ ৷ বলল, বাসের 
খবরটা ভুল শুনেছিলাম তাঁহলে। যাই হোক, 
ভয় নেই স্বাতি। ডাকবাংলো আছে। 

ডাকবাংলো খুব দুরে নয়। চৌকিদার দরজ! 
খুলে দিল। 

একটি মাত্র শোবার ঘর। ছোট্ট ডাকবাংলে!। 
লখনের আলে! মিটমিট করছে এক কোণে। 
জানলার ফাক দিয়ে নিকষ কালে! অন্ধকার ভেদ 
করে তারা-ঝিকমিক আকাশের হদিস পাওয়। 
ধাক্স। থমথম করে উঠছে রঙঝোর! পাহাড়ের 
বিশাল কালে! শরীব এবং নিঝুম শালবনের কালে! 
চেহারা | জানলার পাশের বিরাট মন্থয়! গাছটায় 
অসংখ্য মহুয়| ফুল ফুটেছে। বিষ্টি গন্ধের আমেজে 
ভবে উঠেছে সার! ঘরটা! । 

বুকের ভিতরট1 কেমন- যেন টিপটিপ করতে 
লাগল স্বাতির। সেই চিরশঙ্কাতুর নারীমন। 
কপালে ঘাম জমল বিন্দু বিদ্দু। এই নির্জন বনে, 
এই অন্ধকারে । একই ঘবে একা একা ছজন| 
কেমন থমথমে রহস্য ঘিরে রেখেছে সমস্ত ঘরটাকে । 
ঠিক মনে মনে এযনটিই কি কামনা করেছিল 
স্বাতি। তবু সার! গ! ছমছম করে উঠল । 

এখানেই রাত কাটাবে তাহলে 1--ভয়ে ভয়ে 
বলল স্বাতি। শুকিয়ে এসেছে ওর কণ্ঠস্বর । 


আস্তে 


চু 


পাহাড় £ নদী £ শালবন 
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মৃদু হাসল স্থগত। বলল, উপায় কি? একটু 
অভিজ্ঞতা বাড়ক তোমার আর আমাব | 

এতক্ষণে স্বাতি লক্ষ্য কবল স্থগতর চোখ । 
বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল স্বাতি। নেকডের চোখের 
মত ক্ষুধার্ত আর জলস্ত তাব চেহারা । 

লঞঠনের আলোটা মুহূর্তে নিভে গেল। গভীর 
অন্ধকার গ্রাস করল সাবা ঘরটাকে। 

ভোরবেল| ঘুষ ভাঙল দুজনেরই দেরিতে । 
এক ঝলক সোনালী রোদ ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে 
ঘবের যধ্যে। ময় গাছের উপর দ্ু-চারটে নাম 
না-জান! পাখি শিস দিচ্ছে বসে বসে। 

শাডি, আচল ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল 
স্বাতি। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে বের করল চিরুনি। 


তারপর ছোট্ট আয়ন1। 
মুখের কাছে তুলে কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলল, 


ইস,কি করেছ বল তো কাল ? অসীম নির্লজ্জ তুমি! 
বুকের ভিতরটা কিন্ত অদ্ভুত আনন্দে ভরে 
উঠেছে স্বাতির। অদ্ভুত শ্িহরন। কেন, তার 
কারণ সে নিজেই জানে না । গত রাত্রের কথ! 
ভাবতেই কে যেন একরাশ আবীর ঢেলে দিল 
সারা মুখে রোমাঞ্চ বুলিয়ে দিল সাব! শরীরে । 
সুগত মৃদু হামল। বলল, চল তাড়াতাড়ি । 
সকালবেলার বাসট। আব মিস কবতে চাই না। 
ডাকবাংলো! থেকে বেরিয়ে লাল মাটিব পথ 
ধরল ওব] দুজনে | শালগাছের ছায়ায় ঢাক! পথ! 
হীরা ঝিকমিক চোখে কি যেন ঝলসে উঠল 
স্বাতির। বলল, কিছু বলবে বলে মনে হচ্ছে। 
অমন কুষ্ঠিতভাবে তাকাচ্ছ কেন? বলেই ফেল না। 
সুগত বলল, কিছু যনে কবো না স্বাতি। 
কালকে তোমায় একট! কথ! বলতে একদম ভুলে 
গিয়েছিগাষ | এখানে বিকেল পাঁচটার পব 
ফেরার কোন বাস পাওয় যায় না। এই জান! 
কথাটা কাল একেবারেই মনে পড়ে নি! আশ্চর্য! 





রবীন্দ্র-পুরস্কার 

বিশেখর কালিদাস রায় অবশেষে পঞ্চেন্দরিয় অকেজো হওয়ার পর প্রায় চলৎশক্তির ছিত অবস্থায় 
ক এবাবের রবীন্দ্র-পুরস্থার লাভ ক্রায় আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য এবং আহ্লাদিত বোধ করিতেছি। 
স্বয়ং কবিগুরু বকীন্দ্রনাথও জনৈক্‌ ভক্ত কবির এবংবিধ সাফল্যে সুরলোকে বসিয়! অবশ্যই পুলকিত 
হইয়াছেন অনুমান কবিলে অন্তায় হইবে না। আমরা! শনিবাবের চিঠির ত্রফ হইতে দীর্ঘদিন দুইটি 
ব্রীফ লইয়া লডিতেছি--কবিতার ক্ষেত্রে কুমুদ্রবঞ্জন মল্লিক ও কালিদাস রায়কে রবীন্দ্র-পুরস্কার দেওয়। 
হউক । এতদিন কামান দাগিবার পর ভাগীরথী তীরের একজনেব ভাগ্যে শিকা ছিড়িল। অজয়- 
ভীরবর্তা অগ্থজন কবি কুমুদরঞ্জন্‌ সম্ভবতঃ রবীন্দ্র-পুরস্কার হইতে বঞ্চিত রহিয়াই গেলেন। 

আধুনিক কবিতায় যে তিনটি বিষয় সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন কালিদাস রায়ের কবিতা ভাব-ছন্দ-মিল 
এই তিন গুণে মণ্ডিত হইয়] অর্ধশতাধিক বর্ষ খাবৎ কাব্যরসিকদের আননদ্দবিধান করিয়|। আসিতেছে। 
শহববাসী হইলেও কবির রচনায় মাধুর্য ও সিগ্ধতাব অভাব নাই, সহজ সারল্য ও স্বাভাবিক কাব্যগুণ 
তাহার কবিতার বৈশিষ্ট্য, স্বদ্বেশ ও স্বধর্মের প্রতি গভীর অঙ্বরাগের পরিচয় তাহার কাব্যের প্রতি ছত্রে 
সুপর্রিস্ষুট। কালিদাস রায়্বে কবিতা সর্বদা প্রসাদগ্ডণে ভরপুর ; গত তিনযুগের শিক্ষিত বাঙালী 
মাত্রেই সেই কৃবিতার সহিত ছাত্রাবস্থ। হইতেই পরিচিত হইয়া আসিতেছে । 

বছ বিলম্বে হইলেও পুরস্কাবপ্রাপ্তির জন্য আমরা! কবিকে অভিনন্দন জানাইতেছি। তাহার 
কাব্যরসধারায় বাঙালী কাব্যরসিক আরও কিছুকাল স্বান করিতে থাকুক্‌ ইহাই আমাদেব কামনা । 
রৃথীন্দ্রনাথ রায় 

বাংলা য়াহিত্যেব একজন নিষ্ঠাবান গবেষক এবং কৃতী অধ্যাপক" ডক্টব রখীন্দ্রনাথ বায়ের 
অপরিণত, বয়সে আকস্মিক মৃত্যুতে ( ৩১শে মার্চ ১৯৬৮ ) আমর! গভীর শোক অহ্ভব কবিতেছি। মাত্র 
চুয়াল্রিশ বৃছর বয়সে কাল এই নিবভিমান সাছিত্যকর্মীর জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া না দিলে বাংলা 
সাহিত্য ইঁহার সেবায় প্রভূত উপকৃত হইত সন্দেছ নাই । অধ্যাপক্রূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নিকট 
ইনি অতিশয় প্রিয়, এবং নির্ভরযোগ্য বলিয়া গণ্য হুইয়াছিলেন, তাঁহার বচিত সাহিত্যবিষয়ক আলোচন!- 
সমালোচনার আমরা, আগ্রহী পাঠক ছিলাম । মিষ্টভাষী সদালাপী বধীন্দ্রনাথ সব মহলেই দুর্লভ 
জনশ্রিয়ত] অর্জন করিয়াছিলেন । তাহার রচিত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ সাহিত্য-বিচিত্রা, বাংলা সাহিত্যে 
প্রমথ চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্ৰলাল রা্-কবি ও নাট্যকার প্রভৃতি । 
কথার্স্ত 
পত্তিকা- প্রকাশ সম্পর্কে কথা দেওয়া ও কার খেলাপ করা এই উত্তয় ক্ষেত্রে শনিবারের চিঠির 

যে সুনাম এতদিন ছিল এবারেও তাহা অক্ষুণ্ন বহিয়া গেল। পৌষ এবং মাঘ সংখ্যার মাত্রাতিরিক্ত 
বিলম্বের জন্য আমরা এতদূর লজ্জিত হুইয়াছি যে কাহাকেও আসামী সাজাইতে আর প্রবৃত্তি হইতেছে 
না। গ্রাহক এবংপাঠকের1 এখনও আযাদের কথায় আস্থা রাখিতেছেন তাহাতে যথেষ্ট উৎসাহিত 
বোধ করিতেছি। এইটুকু মাত্র বলিতে পাবি--সর্বপ্রকার জাভ্য ও শৈথিল্য পবিত্যাগ কবিয়! নববর্ষে 
নৃত্ন পণ করিয়া আমর] অগ্রসর হইতেছি। ব্ববীন্দ্র-জন্মোৎসব আলিয়া পড়িল, সুতরাং “আমার আর 
হবে না দেরি” গাছিতেও কোন বাঁধা নাই। 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোনঃ &৬-২৮৩৮ 


রি শতাৰীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার না বাংলা- ॥ 
দেশে যে-নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সত্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
_ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য + 
. ইতিহাস জানা একাস্ত- প্রয়োজন ৷ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ '.. 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস * 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন । “উনবিংশ শতাব্দীর বাংল! 
স্তাহার, সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাং | 
| ₹ দেশের. কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
এ সম্ভানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য. দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর. 
: প্রথমার্ধের বাংলার - শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস, ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মূল্য i টাক! 


টা কেউ বা করেছে ধর্প্রচার, কেউ বা করেছে রাজন, কেউ করেছে স্বল্প কে ক 
আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে । 
ন, ছি নর কাশ্মীরের চিটি সপ কাশ্মীরের অতি নারদ ও 


দাম আড়াই টাকা 


সত পাবলিশিং, হাউস 
ts ৭ ইজ বিশ্বাস রোড, ব করিষ্যাতা এ নিয় 








2 
052 


£ ভাষণ জু বিক্ৰমাদিত্য হাজরা ও 
ও বিবাহবিচ্ছেদ ৬ অসিতকুমার ভট্টাচাৰ্য £ দেচর৯ অর্থাৎ প্রকৃতি গু 
সন দি ডিসটিলারি ॥ ® ১ বাকা নদীর ধারে গু 
























রি রা িতাগ্রছের জারা | প্ৰাচীন হুপের উদ্বঘল ও 4 


| চিপ হা পাৰক প্লে লেখকের 
সিভি তা বাতি অভিজ্ঞতালন্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত 


বিচি কাহিনী ৷ দাম আড়াই টাকা। | 
০ অমলা দেবীর 
কল্যাণ-সজ্ৰ 
ছা দি 
ও ঘটনার নিপুণ বিস্টাস। ডি 





যানি রায়ের 


"আলে 


সুদূর জাপানে গবেষণারত : + দঃসাহী বাঙ 
: বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং শা 
| উচ্ছল ছুটি তরুণ হৃদয়ের বিয়োগান্ত পি র্‌ 
- আলেখ্য। দানি টাকা) 4 টু 








রা বকে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য 
₹জীবনী-গ্ৰন্থ ৷ স্ব্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট 


পু মীনরনারায়ণ রায়ের 


টা রর করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 


বে ৮ দাম এক টাকা । 





[রানের টা সাজা 
₹ দ্বীকৃত ৷ ‘যদি গদি পাই’ তারই কয়েকটি পরম উপভোগ! 
. ব্যঙ্গগল্পের মনোরম সংকলন । বার ই টাকান ও 





প্রকাশিভ হয়েছে 


শ্রীকালিদাস কাঞ্চিলাল রচিত 


সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীভি-বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


[মুল্য ছয় টাকা] 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রস্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রন্থ বিচিত্র এই 
দেশ” সৎ পাঠককে মুগ্ধ কববে। গ্রন্থেব ভূমিকায় ডক্টর বযেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন*-““গান্ধীবাদ' 
ও ‘নেহকবাদ’ সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক আলোচনা! প্রকাশ্যে কবিবার মত সাহস আছে-_- 
এমন লোকও এদেশে এখন পর্যন্ত লোপ পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 
গ্রন্থে প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম । বর্তমান 
যুগের বড বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সম্বন্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তর আলোচন! আছে। আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অন্থরোধ করি ।".'ইহা! দ্বারা যে আমাদের গুরুবাদ ও গতাম্থগতিকতাব 
ভাব দূর হইবে ও স্বাধীন চিত্ত! ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 


© 
কমলচন্দ্র সরকারের 
স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাক! 


[ মুল্য চার টাকা ] 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত নন, কিন্তু তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাপাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 





গু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জল্স।ঘর 


[ মূল্য পাঁচ টাকা ] 
জলসাঘবের ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চয়ক এনে দিয়েছিল । আজও সমানভাবে আদৃত। 
নূতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। 


রপ্তীন পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা -৩৭ 





কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনে গল্পেব 
সংকলন । গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবস্ত 
হয়ে উঠেছে । মনোবম প্রচ্ছদপট । দাম আড়াই টাকা । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ 


নৃপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 
সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 


ল্রাজ্রিত্ৰ ভপস্ত] 


কুড়িটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পের মনোরম 
সংকলন । সুদ্দব প্রচ্ছদ | দাম £ তিন টাকা। 
নতুন উপন্যাস 


শীত ঃ সে যে বসন্তের দুত 


লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতেব 
উজ্জল চিত্র । অনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাখাব মত'মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্যাস | দাম £ সাত টাকা। 


উর্বশী প্রকাশনী 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাত1-৩৭ 








সৌথধীন মঞ্চে অভিনয়োপযোগী সুন্দব নাটক। দাম 
দেড় টাঁকা। 


৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 





কুমারেশ ঘোষের বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সদ্ধপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪০ 
বিনোদিনী বোভিং হাউন 
7 সচিত্র বিচিত্র উপন্থাস ২০০ | বিচিত্র উপন্তাস ২০০ 
77 অদ্পাদনা 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা "** 





সেকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা ৮. 


ইংরেজের দেশে ৪০০ 
নব্য তুকী £ সভ্য গ্রীস ২” সভ্য গ্রীস ২:০০ 


অ-কস্ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ -ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 





বাংলা সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 


গ্রন্থ-গুহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ -১২ | 
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আপনান্ম ঢদেহুলান্বন্যেন্স বোলকলা পুর্ণ কন্পতেনে 1 







[শে 


ইহ, 





(ন ক্োন্ড ও { 
9 ভ্যান্িশিং ক্রীম ৷ 


কক্ষ চামডায কমনীষ লাবণ্য বোগাব। এই স্রিঞ্ধ কোল্ড ক্রীম নিযমিত 

ব্যবহাবে আপনাব ত্বকে ফুটে উঠবে স্বাভাবিক দীপ্তি ও স্থকুমাব 

মাধুর্য, আব আপনাকে দেবে বববণিনীব দেহবর্ণেব অমিত গৌবব। 
লাবণি ভ্যানিশিৎ ক্রীম 
আপনা সান্ধ্য প্রগাধনকে অপবপ মাধুর্ষে ভবে তুলবে । 

“মেক-আপ? আবস্তেব আগে মুখেৰ ওপব যৎসামান্য বুলিযে নিন। 
আপনি নিজেই অবাক হবেন যখন দেখবেন কত সহজে আপনাব “মেক-আপ 3 
খুলেছে । লাবণি ত্যানিশিং ক্রীম ত্বকেব আর্দ্র! বজাঁষ বাখে। 


COLD CREAM ঞ VANISHING CREAM & 


ucHEMICO PRODUC! 11591589851 





CTC-! BEN 





রম্যাণি বীক্ষ্য 
দন্দিণ-ভারন্ত পর্ব কৰি & কবি 


গ্রীসুবোধকুমার চক্রবতা 
ব্রেম্যাণি ৰীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভাব্তের সুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী। 
দক্ষিণ-ভারতেব ভাষা সাহিত্য, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য 
সঙ্গীত নৃত্য-_-সবই এ গ্রস্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাডা 


সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 


দিয়েছে দক্ষিণের মানুষ । “রম্যাণি বীক্ষ্যে, ভ্রমণের বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির 
সরসতার সঙ্গে ইতিহাসেব তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ | 

ঘটেছে। দক্ষিণ-ভাবতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে বিচিত্র রীতির কবিত৷ 

বিম্যাণি বীক্ষ্যে'ব প্রতিটি পৃষ্ঠায় । ব্রিবর্ণ ও একবর্ণ বছ 

চিত্র সম্বলিত ৷ ব্রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট | ১০ বাজ! বাজকুষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-ও 


নুতন সংস্করণ £ দাম আট টাকা। 
ফোন 5 ৫৫-৭৭৯৫ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 





বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 


জ্ঞাক্জাম্ণঞ্িতল্জ্ 


ক্ষ ্মে ক্ষত ভান্ন উই 


ধাত্রীদেবতা কৰি 


কালিন্দী 


গণদেবতা 





পঞ্চগ্রাম নাশিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
ইাস্থজিববাকের উপকথা 


সম্ভ্রান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 





শনিবারের চিঠি (বাংলা মাজিক পত্রিকা) 
সম্পর্কিভ বিজ্ঞপ্তি 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭-এর অধিবাসী 
(ভারতীয় নাগরিক) শ্রীরগ্রনকুমার দাস কর্তৃক উক্ত 
ঠিকানা হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত। 

মালিকগণ £ শ্রীমতী সুধারাণী দাস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বা 
রোড, কলিকাতা-৩৭ ও শ্ীরঞনকুমার দাস, ৫৭ ইন্তর 
বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ | 

আহি গ্রীরঞ্রনকুমার দাস, এতদ্বার ঘোষণা করিতেছি 
যে, উপবোক্ত তথ্যগুলি আমার বিশ্বাস ও জ্ঞানমত সত্য । 


১৩1৬৮ (খ্বাঃ) শ্রীরগুনকুষার দাল। 
প্রকাশক 





কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক 


দুই পুরুষ 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারভ-মন্ল 
উপেন্দ্ৰনাথ গপ্দোপাধ্যায় 
ভিটেকটিস্ত 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহুরভতলী 

প্রতাপচন্ চন্দ 


উৰ্ব শী নিক্ন্দেশ 


 মন্মথ করা 


নীল শাড়ি 
ধীবেন্দ্রনারায়ণ রায় 


মন পল 


পা বলি শিং 


২৫, 


১৫ 


১৫০ 


হা উঞ্জ 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রো ডঃ ক লি কা তা-৩৭ 





ছানার তৈরি সিষ্টান্পের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল 


(05লজ্ষ আজ্ঞাম্পত্হ্ল্ ূ 
সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জমপ্রিয়ভার শীর্ষে 


সবার প্রিয় 
তন্ন আঅক্ড্রাস্পজ্জ 


হকি 


র্‌ 
বুল 


শ্যামৰাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াছাট, ।লেক মার্কেট ও 
| কলিকাভ! হাইকোর্ট বিল্ভিংস 





একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
ক্যান্ারাইডিন হর অয 


ভেষজগুণ সম্পন্ন ক্যাস্থাবা ইডিল হেয়ার অয়েল বাবহারে 
আপনাব বেশম-কৌমল ঘন কাল চুলেব কোমশতা ও 


মসৃণতা অঙ্ধুঘ্ রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে দাহাষা 
করবে । 










বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা গু 'বোস্বাই 
কানপুর ৬ দিলী 





পমিবারের চিঠি 
সূচীপত্ 


৪০শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফান্তুন ১৩৭৪ 


সংবাদ-সাহিত্য Sa 
ভাষণ তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৫ 
বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ বিক্ৰমাদিত্য হাজবা ১৭৭ 
‘মেচৰ’ অর্থাৎ প্রকৃতি অসিতকুমাব ভট্টাচাৰ্য ke এ 


[ শনিবাবেব চিঠিব নূতন ফোন নম্বৰ £ ৫০-৬২৩৯ ] 








সজনীকান্ত দাসের বই মা  সঙ্নীকাস্ত দাসের সর্বশেষ 
HSE RO ২২ কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২. কাব্যগ্রন্থ 
টু ৪ fie ধর কেডস্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২৪০ পান্থ-পাদপ 
রাজহংস ( কাব্য ) ৩. ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২৪০ দাম তিন টাকা 


রুগ্ন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 








শনিবারের চিঠি 
সুচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, &ম সংখ্যা, ফান্তুন ১৩৭৪ 


ডিসটিলাবি 
বাঁকা নদীৰ ধাঁবে 


উত্তব্তবঙ্গ 


সত্যেন সিংহ ২৮৪ 
চক্রবর্তী ২৮৯ 
বপক গুপ্ত ৩০২ 


[ শনিবাবেব চিঠিব নূতন ফোন নম্বৰ £ ৫০-৬২৩৯ ] 





EGS 


BS ss টিটি 


Exporters & Importers 


MANUFACTURERS OF HIGH CLASS PAINTS, 


00717090588, VARNISHES, SYNTHETIC & 
NITROCELLULOSE FINISHES. 


Office & Bhowroom : 
174-A, DHARAMTOLA ST. 
CALOUTTA-18 
PHONE 238-2667 
GRAM . “‘BEPINPAL” CAL. 





Gram “HINDOHA” Phone : 22-9185 


STAR TEA COMPANY 


Home of Quality Darjeeling Tea 


Merchants, Commission Agents & Exporters 


8-1, & 8A, Lall Bazar Street, Calcutta-1. 


@& 


BRANCHES . 
23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal-4 


57, Netaji Subhas Road, Cal-1l 





বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন-_“বাতিক” অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কিতাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়, সে কথা ভূললে চলবে কেন? 
বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘবে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমাবিব মধ্যে মুল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই । 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের রুচির পরিচয় পাওযা যায় পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্য । 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হবে-_পাঠককে । 

দীর্ঘকাল ধবে বাংলা-সাহিত্যেব সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদেব 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাব কবেছেন। এ যুগেব শীর্যস্থানীয বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হযেছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল নিহিত। বঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্ত্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময় বলে চিরদিনই গণ্য হয়েছে । 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস 


তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৪'০০ রাণুর কথামালা ৩৫০ 
সজনীকাতস্ত দাস 
অজয় ২'০০ মধু ও হুল ২৫০ কলিকাল ৪'০০ 
সন্ুদ্ধ দেবী খাঁন 
ভাষলেকটিক ১৫০ উলঙ্গ রাজা ২৫০ 
অমল দেবী 


কল্যাণ সঙ্ঘ ৫'০০ সবোজিনী ৪'০০ সআুধাব প্রেম ১৫০৭ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অমলেন্দু চৌধুরী কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র নর্থ তারা ৪০০ যদি গদি পাই ১০০ 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্যচরিত ১০*০০ কুমারসম্ভব ৫০০ দশকুমার চরিত ৪০০ পুষ্পমেঘ ৫"০০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড 
কলিকা তা-৩৭ 








৪০শ বর্ষ ঃ ওম সংখ্যা 
ফাস্তুন ১৩৭৪ 


সম্পাদক £ শ্রীরঞুনকুমার দাস 


এক) হত বস ERS 2 লহ 2] ক 22 525 তি ক বস ও ৩ 


সংবা দ- 


বি-চিন্ত। 

১৩৭৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসেব অস্তপর্বে 
১৩৭৪এর ফাস্তুন সংখ্যা প্রকাশ করার করুণতম 
সত্যকাহিনীব অন্তরালে আমাদের বক্তব্য অনুযায়ী 
অনৃষ্টের বিডঘনা যে পরিমাণেই থাকুক ন! কেন, 
পত্রিকা-কর্তৃপক্ষেব অক্ষমতা ও অপদার্থতা 
কৈফিয়ত নামক জ্যালজেলে পর্দার অস্তরাল 
হইতে শেষ পর্যন্ত প্রকট হইয়া! পড়িল! অন্ান্ত 
পাচট! পত্রিকা অপেক্ষা নিয়মিত ভাবে কিঞ্চিৎ 
বিলম্বে প্রকাশিত হওয়া বরাববই আমাদের 
শ্লাধার বিষয় ছিল, এখন অতিদর্প-সঞ্তাত 
প্রাণাস্তকর সর্বনাশ! অবস্থা হইতে পরিত্রাণের 
পথ খুঁজিয়| পাইতেছি নাঁ। গত তিনমাস যাৰৎ 
মারাত্বক দীর্ঘন্তত্রতাব .জন্ত আমরা পাঁঠকগণের 
বিরক্তি যতটা! উৎপাদন করিয়াছি নিজেদেব ক্ষতি 
ও লঙ্জার পরিমাণ যে তাহা অপেক্ষা শতগুণ 
হইয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। শনিবাবের 
চিঠি জীবিত আছে কি নাই মাত্র এই খবরের জন্ত 


দিত, 


বহু হিতৈষী পাঠক ক্রমাগত পত্ৰ পাঠাইয়াছেন। 
ফোনযোগে অথবা ব্যক্তিগতভাবে অনুসন্ধান 
করিয়াছেন এমন শুভাকাজ্জীর সংখ্যা অগণ্য। 
অবস্থা এমন চরমে উঠিয়াছে যে কানপুব দিবালী 
পুরাতন, গ্রাহক শত্তুনাথ বহ সরজমিনে তদন্ত 
করিতে কলিকাতায় ছুটিয়া আসিয়াছেন। 

বল! নিপ্রয়োজন, আমাদের এই বিষাঁদষোগে 
ইহাদের প্রত্যেকের সাস্বন! ও উৎসাহবাণী গীতার 
মত কাজ করিয়াছে । ঘরেব লোক বলিতে 
ফাহাদের বুঝায় বেই তাতভ্রাতামিত্রদের 
অধিকাংশই যখন নিস্পৃহ ওদাসীন্তে মুখ ফিরাইয়া 
বিবিধ বিষয়কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়| এই সংকটজনক 
অবস্থার গুড় তত্ব সম্পর্কে খোজ লওয়। প্রয়োজন 
মনে কবেন নাই তখন বাহিরে গ্রাহক পাঠকগণের 
সহত্র তিরস্কার এবং গঞ্জন। আমাদের প্রাণে নূতন 
আশার সঞ্চার করিযাছে। পত্রিকাকে সজীব ও 
সতেজ রাখার চৌদ্দ আন! দায়িত্ব ভাহাদেরই । 
নেই সর্বংসহ এবং দর্বংসহা গ্রাহক গ্রাহিক! পাঠক 
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| রর 
পাঠিকাদের বিনীত কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি। 


নববর্ষে গ্রীতি ও শুতেচ্ছার সহিত তাহারা 


" আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণতি গ্রহণ করুন। 


বাংল! সাময়িকপত্রের ইতিহাসেব দিক দিয়া 
বিচার করিলে এই ১৯৬৮ দনটি অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ। 
এই ১৯৮৮-তে বাংলা সাময়িক পত্রিকাব বয়স 
দেড়শত বৎসব পূর্ণ হইল। প্রথম বাংলা মাসিক- 
পত্র €দ্িগ্র্শন” ১৮১৮ সনের এপ্রিল মাসে জন ক্লার্ক 
মার্শম্যান কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া! প্রকাশিত হয়। 


- তাহাৰ পর একে একে কত পন্ত্রিকাব উদ্ভব হইল, 


কত পত্রিকা! কালের বিপুল শোতে তলাইয়া গেল 
তাহার ইতিহাস বিচিত্র ইতিহাস। বহ নাম 
বিস্বৃতির অতল গর্ভে হারাইয়। গিয়াছে, এ কালেব 
মুষ্টিমেয় কয়জন ছাড়া দাময়িকপত্রের তালিকা 
কে মনে বাখিয়াছে? 

কিন্ত আমবা সাময়িক পত্রিকার কারবারী, 
আমাদেব ভুলিলে চলিবে না। এই সন্ধিক্ষণে 
আজ স্মরণ করিতেছি কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্রের “সংবাদ 
প্রভাকর'কে--অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব সঙ্গে তাহাব চাবিপাশে আসিয়া 
জমিয়াছেন বন্ধিম দীনবন্ধু প্রভৃতি প্রতিভাধরের]। 
স্মরণ করি মহধি দেবেন্দ্রনাধের “ত্ববোধিনী 
পর্রিকা'কে। সেখানে আছেন স্বয্₹ং বিদ্যাসাগবঃ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বাজনাবায়ণ বসু প্রধুখ মহাবথী- 
গণ। স্মরণ করিতেই হয় বরাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
‘বিবিধাৰ্থ-সঙ্জ,হ’কে। কি বিপুল আয়োজন! তাহার 
প্র স্মবণ করিব বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনঃকে । বাংল! 
সাছিত্যেব প্রবাহ এই প্রথম সাময়িক পত্রিক! 
মাবফত নৃতৃন খাতে নুতন ধাবায় ছুটিল। তাহার 
পর স্মরণ করি ঠাকুবপবিবাবের “ভারতী” 'সাধন1,- 
কে। বাংলা সাময়িক পত্রেব ইতিহাস তখন 
গৌরবেব চরম শিখরে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
পিছনে আসিতেছে 'জ্ঞানাঙ্ষুর’ বন্ধন “হিতবাদী” 


জন্মভূমি” এবং সুরেশচন্দ্র সমাঞ্পতির ‘সাহিত্য’ । 


শনিবারেব চিঠি 


ফান্তন ১৩৭৪ 


তাঁহার পয় প্ররূতপক্ষে বিংশ শতাব্দীর সাময়িক 
পত্রেব নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহের শুরু। প্রবাসী”, 
ভাবতবর্ষ, “মবুজপত্র”, ‘বসুমতী’, “শনিবারের 
চিঠি” ‘কল্লোল’, “কালিকলম” ‘প্রগতি’, “আত্ম- 
শক্তি”, নাঁচঘব”, উত্তরা” ‘বিচিত্র’, “মানসী ও 
মর্ষবাণী', “বঙ্গবাণী” “ব্রা, পবিচন্ প্রভৃতি 
পৃত্ৰিকাব একে একে আবির্ভাব--তাহাদের পিছু 
পিছু আরও অজজ্র পত্র পত্রিকার সমাবোহ চলিল 
এবং আজও চলিয়াছে। শাখা-প্রশাখা ডালপাল! 
বিস্তাব করিয়। কত নবাগত পত্রিকা আমাদের 
চোখেব সামনে মবিয়! গেল তাহার হিসাব রাখাই 
কঠিন। পুরাতনেবাও আজ অনেকে বীচিয়া 
নাই ৷ বয়সে প্রাচীন এবং এতিহসম্পন্ন সাময়িকপত্র 
বলিতে যাহাদেব বুঝায় সেই ‘প্রবাসী’, “ভারত- 
বর্ষ” ‘বসুমতী’, ‘শনিবারের চিঠি”, ‘পরিচয়’ মাত্র 
এখনও টিকিয়া আছে। কতকাল থাকিবে কে 
জানে৷ কালের বিচিত্র লীলায় একদিন ইহারাঁও 
থাকিবে না। নৃতনেবা আসিবে এবং সাময়িক- 
পত্রের ইতিহাসের পাতায় এই সব পুরাতনেরা 
স্থায়ী আসন পাতিয়া একে একে অবলুপ্ত হইবে । 

নৃতনের! আগিয়াছে সত্য বটে, কিন্ত যে 
সর্বনাশ! ভয়ঙ্কব চেহারা! লইয়া আসিয়াছে তাহ! 
দেখিয়া আজ শঙ্কিত হওয়া ছাডা আমাদের উপায় 
নাই ৷ সিনেযা, অর্থহীন হালকা বিষয়ের সমাবেশ, 
উগ্র যৌনতত্ব, ততোধিক উগ্র বাজনীতি এখনকার 
সাষয়্িক পত্রগুলিকে আচ্ছন্ন কবিয়া বাখিয়াছে। 
চটুল অশ্রীলত1 এবং নির্লজ্জ বেহায়াপনার সংমিশ্রণে 
ইহাদের জন্ম হওয়ায় সুস্থ সাহিত্যিক পরিবেশ এই 
পত্রিকাগুলিব হাতে অচিরেই ক্লেদাক্ত হইয়! 
উঠিতেছে । 

ক্ষোভেব বিষয়, সাহিত্যের ছদ্মবেশে সাম্প্রতিক 
পর্রিকাগ্ডলিতে অতি কদর্য যে সকল পর্পোগ্রাফির 
বেলাতি চলিতেছে তাহাব বিপক্ষে দেশব্যাপী 
প্রতিবাদ বা প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক-সমালোচকগণের 


৫ম্‌ সংখ্যা 


সবব বিরুদ্ধ-বাণী আজও উচ্চারিত হুইল না। 
স্বল্পসংখ্যক মতলববাঁজ বখাটে লিখিয়ের হাভে 
সরম্বতীব যে একতবফ1 লাঞ্ছন! চলিতেছে তাহাতে 
একটি সংবাদপত্রগোর্ঠী ও কর্তার বেতনভোগী 
কতিপয় ব্যক্তি মছোল্লাসে যোগ দিয়া মোচ্ছব 
জমাইয়! তুলিয়াছেন। সাহিত্যের সর্বনাশসাধনে 
এতটা তৎপরতা ও সাফল্য ইতিপূর্বে কোনও 
গোষ্ঠী দেখাইতে পারেন নাই ; এমন কি কল্লোল- 
গোষ্ঠীর স্বল্পবুদ্ধি তরুণ অচিস্ত্যকুমার বৃদ্ধদেবও 
নহেন। আইন করিয়। এই বেলেল্লাপনা বন্ধ 
কর) যায় কিন্ত সরকাঁবী কর্তাদেব সেদিকে মাথা- 
ব্যথা নাই। ভাঁহাব! নিজ নিজ তখত সাষলাইতেই 
ব্যস্ত! সুতরাং সাবস্বত-সাধনাব ধাপ! দিয়া! শেফ 
মা লক্ষ্মীৰ আরাধনা! এখন পুবাদমে চলিয়াছে। 
গাড়ি বাড়ি ব্যাক্কব্যালেন্সে স্ফীতকায় সাহিত্য- 
সাধকেধা অবাধে কালাপাহাডের ন্যায় সাছিত্য- 
ক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছেন । 

সাময়িকপত্রের দেডশত বর্ম পৃরভিব গুরুত্বপূর্ণ 
বৎসরে একটি আশু-প্রকাশিতব্য মাসিকপত্রের 
বিজ্ঞপ্তি আমাদেব আশ্বস্ত করিয়াছে । “সাবস্বতঃ 
নামে একটি মাসিক-পত্রিকা প্রকাশিত হইতে 
চলিয়াছে যাহার বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে 
ধু আলোচনাই নয়, গ্রহণযোগ্য নতুন স্থষ্টকেও 
প্রকাশ করতে চাই আমরাঁ। নতুন স্থষ্টি বলতে 
আমর! সেই রচন! বুঝি যা লেখকের উপলব্ধির 
উদ্বোধনে এবং উক্তির অনুশীলনে গভীর এবং 
স্বচ্ছ'। অথচ, সচেতন পাঠকমাত্রেই স্বীকার 
করবেন, মধুষ্মদন-বহ্িমচন্ত্র-ববীন্ত্রনাথকে ঘিরে 
বাঙলা সাহিত্যেব নবযুগ এবং তার পরবর্তী 
সংযোজনার মহত্বেব তুলনায় এখনকার সাহিত্য 
অনেকটাই শীর্ণ এবং শিথিল। আমাদের ধারণা 
এই যে, সেই মহান এতিহ্েব যথার্থ উত্তবাধিকাৰ 
ছাড়া আমার্দের নতুন সাহিত্য গড়ে ওঠা সম্ভব 
নয়, নতুন কবে বাঙলাব সাহিত্যকে বাঙালি- 


সংবাদ-সাহিত্য 
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জীবনের সঙ্গী ও সাধনা কবে তোলার চেষ্টাও 
নিক্ষল| অথচ এই চেষ্টাকে আমাদের দেশের 
আধুনিক প্রয়োজন বলে মানতে হয়। আমব! 
মানি যে, অবলীলাক্রমষে রচনা করা আর 
অবহে্লাক্রমে রচনা কর] এক জিনিস নয়, এবং 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া) কারে! 
মনোরঞ্জন করা নয়।” যথার্থ সারস্বত-সাধনায় 
‘সারস্বত’ পত্রিকা অবিচল ও একনিষ্ঠ থাকুক 
সাময়িকপত্রের এই দুর্যোগপুর্ণ দুঃসময়ে ইহাই 
আমাদেব একান্ত প্রত্যাশা । 

এই ১৯৬৮ সনে “শনিবারের চিঠি’র বয়স 
কাগজে-কলমে চল্লিশ বৎসর পূর্ণ হইবে (আসল 
বয়স আরও চার বৎসব বেশি) অর্থাৎ প্রৌচ়ত্বে 
পদার্পণ করিতেছে। প্রৌঢ় বয়সের যৎকিঞ্চিৎ 
ঢিলাঢালা আলসেপনা এবং শ্নথগতি ব! বিলম্বদোষ 
গুভাহধ্যয়ীরা একটু ক্ষমাশীল সেহের, চোখে 
দেখিলে আযবা কৃতার্থ হইব। পূর্বগামীদের কথা 
স্মরণ করিয়া চিত্তে উৎসাহ সঞ্চাবেব চেষ্টা 
করিলাম মাত্র--অন্ত কোনও উদ্দেশ্য আযাদের 
নাই। 


বনফুলের অরণ্যে রোদন 


প্রবাপী' 'ভাবতবর্ষ' ‘শনিবারের চিঠি” প্রভৃতি 
পাত্রকায় একদা যে বনফ্কুলের সাহিত্যসাধনার 
সূত্রপাত হইয়াছিল এবং যে সব্যসাচীর প্রবল 
স্ষ্টিন্রোতে পত্রিক! তিনটি, বিশেষতঃ “শনিবারের 
চিঠি’ প্লাবিত হইয়া একযোগে “শনিবারের চিঠি! 
বনস্ছল এবং বাংলা সাহত্যেব প্রভূত উপকার 
করিয়াছিল সেই বনফুল বৃদ্ধবয়সে যখন উক্ত 
পত্ৰিকা তিনটিকে মৃতকল্প জ্ঞান করিয়া “সমল 
সলিল” জানিগ্বাও ‘নবকল্লোল’ এবং “দেশঃ 
পত্রিকীকে আশ্রয় করিলেন তখন আমরা অর্থাৎ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বামানদ্দ চট্টোপাধ্যায়, 
সজনীকান্ত দাসেব ওতিহবাহী হুতভাগ্যের! 
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সত্যসত্যই... লজ্জা পাইয়াছিলাম। মহুয্যনিগিত 
সাহিত্য-সৌধকে উপেক্ষা করিয়! বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সাধক দেব-সাহিত্য-কুটিব-বিলাপী হইতে 
চাহিবেন--তাছাই স্বাভাবিক নিয়ম ভাবিয়া 
আমর! সাত্বনালাভেব প্রয়াস কবিয়াছি। বনফুল 
নিজে দক্ষ চিকিৎসক, নাডীজ্ঞান তাহার প্রখর, 
শতরাং কাহার আযু কতটুকু অবশিষ্ট আছে, 
কাহার স্বন্ধ অথবা পৃষ্ঠদেশ বেশি নির্ভরযোগ্য 
সে বহস্ত তাহার নিকট সহজেই ধরা পড়ে। 
অপিচ দীর্ঘকাল লাহিত্যকর্মে লিপ্ত থাকায় 
ব্যযসায়বুদ্ধি তাহাব যথেষ্ট বাড়িয়াছে কিন্ত 
আচমক1 আবার সেই বনফুলকেই “বিশ্বভাবতী 
পত্রিকায় আবিভূর্তি হইতে দেখিয়া আমবা 
চমকাইয়! উঠিলাম | বনফুল বাজহংস নহেন যে 
ডান! ঝাডিলেই ‘সমল সলিল’ মুক্ত হুইবেন। 
‘নবকল্লোল’ পত্রিকাটিব মাত্রাতিরিক্ত পৃষ্ঠপোষকতা 
কবিয়া তারাশঙ্কর এবং বনফুল বঙ্গভারতীর যে 
গুকতর অবমানন! এবং বাংল! সাহিত্যের যে 
বিপুল ক্ষতি কৰিয়াছেন তাহার বিচার ভবিষ্যৎ 
সাহিত্য সমালোচক ও সাহিত্যিক-জীবনীকাবেরা 
করিবেন। আমবা শুধু এইটুকু ভাবিয়াই উল্লসিত 
হইতেছি যে এই বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধেও 
মানুষের পাপবোধ অক্ষুধ আছে এবং প্রায়শ্চিত্ত- 
স্বর্ণ এখনও ভদ্রজনেবা অকপটে দোষ স্বীকাব 
করিয়া থাকেন। জগজ্জননী জগদশথার চরণে 
প্রণাম জানাইয়া মাঘ-চেত্র সংখ্যা 
‘বিশ্বভারতী পত্রিকায় বনফুলেব সাহিত্যপ্রবন্ধ 
“সাহিত্যের প্রকাশ” পড়িয়া ফেলিলাম। মনে 
হইতেছে বনফুল প্রায় পাপমুক্ত হইয়াছেন। বল! 
বাহুল্য চিন্তাশীল সৎ সাহিত্যসেবী বনফুলের 
বক্তব্য শিলীগ্ছলভ প্রকাশভঙ্গির সহায়তায় অতি 
উচ্চন্তরেব হুইয়াছে। তাহার আস্বাদ হইতে বনফুল- 
ভক্ত শিনিবাবেব চিঠি'র পাঠকেবা বঞ্চিত না হন 
সেই বাসন! মনে জাগিল। অন্ধকার কমাণিয়াল 
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শনিবাবেব চিঠি 
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সাময়িক পত্রগুলির প্রতি তাঁহার তীব্র কটাক্ষ 
সকলেই সমর্থন কবিবেন এই আশায় বচনার শেষ 
অংশটুকু উদ্ধত করিতেছি ২. 

“কবি নাহিত্যকে নিজের খাতায় লিপিবদ্ধ 
কবেই সন্তুষ্ট হন না, তার আকাজ্া হয় তার কষ্ট 
কাব্যকে রসিক লোকেব দরবারে পৌছে দিতে | 
আগে, যখন ছাপাখানা ছিল না, তখন কবিরা 
নিজেই নিজেব লেখ! পাঠ কবে জনসাধারণকে 
শোনাতেন। পুরাকালে অধিকাংশ সাহিত্যই 
গানে কবিতায় দেখা হত । কবিবা তা সাধারণতঃ 
নিজেবাই হ্বব করে বা আবৃত্তি করে শোনাতেন 
সকলকে । মেলায় মেলায় যাত্রায় বৈঠকে ধনীদের 
উৎসব-প্রাঙ্গণে কবির আসর বসত তখন। কবিব 
সঙ্গে রসিকের তখন সামনাসামনি দেখ! হত! 
কিন্ত যখন ছাপাখানা! এল তখন কবির আর 
বসিকদের মাঝে ছুটে! প্রাচীর মাথা তুলে দাড়াল 
প্রায় আকাশচুম্বী হয়ে । একটি প্রাচীব প্রকাশক, 
আব একটি প্রাচীর সমালোচক । এদের আঈকুল্য 
না পেলে লেখকরা পাঠক-সমাজে পৌছতে 
পারেন না। প্রকাশকরা ব্যবসায়ী, তারা 
সাধারণত দেই বই ছাপতে চান য! বেশি বিক্রী 
হয়। কবিতার বই ব! প্রবন্ধের বই কম বিক্রী হয় 
তাই ভার! তা ছাপতে চান ন!। নাটকও যদি 
মঞ্চস্থ এবং জনপ্রিয় না হয় তা হলেও তার পুস্তক- 
আকারে আত্মপ্রকাশ কবা ছুরহ হয়ে ওঠে! 
পাঠকদের কাছে যাওয়াব আর-একট! পথ সাময়িক 
পত্র-পত্রিকা । সাময়িক পত্র-পত্রিকায় যদি লেখা 
নিয়মিত প্রকাশিত হয় তা হলে তা ভালো হলে 
পাঠক-পাঠিক1 এবং গ্রন্থপ্রকাকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এবং বৃহত্তর রূপিকসমাজ সে লেখার রসাম্বাদন 
করবার স্যোগ পান। কিন্ত হায়, আমাদের 
দেশের অধিকাংশ সাময়িক পত্রই ব্যবসায়ী পত্রিকা, 
ব্যবসায়ের হাল ধরে যিনি বসে থাকেন তিনি 
সাহিত্যিক বা রসিক নন, তিনি কোনও ধনীপুত্র । 
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ভাবও লক্ষ্য সাহিত্যের উন্নতি নয়, ব্যবসায়ের 
উন্নতি। তার! তাই নামজাদ। লেখকদের লেখ! 
ছাপেন, আর ছাপেন সেই সব লেখা যা প্রাকৃত- 
জন-মন-রোচক। আজকাল অধিকাংশ পত্রিকাতেই 
সিনেমাব সচিত্র খবর থাকে, ব্বান্নাৰব খবব থাকে, 
জ্যোতিষের খবর থাকে, যৌন-আবেদনমূলক 
লেখা থাকে, রাজনীতির খবর থাকে, বিদেশী 
সাহিত্যের পত্র-পত্রিকা থেকে সংগৃহীত অনেক 
বাজে খবর থাকে, উদ্ভট রসিকতা এবং দুর্বোধ্য 
কবিতা থাকে--থাকে না কেবল এ দেশের নুতন 
লেখকদের লেখ! সৎসাহিত্য । এ দেশের উদীয়মান 
সাহিত্য-সমাজ তাই আজ অনুদিত। আমাদের 
দেশে নুতন প্রতিভাবান সাহিত্যিক আর জন্মগ্রহণ 
কবছে না এ কথ! অবিশ্বাহ্য । প্রকৃত কথা হল 
তারা আত্মপ্রকাশের সুযোগ পাচ্ছে না। অনেক 
সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকেরা নুতন লেখকেব 
লেখা পড়েও দেখেন না। আমরা যখন লেখা শুরু 
করেছিলাম তখন কিন্ত এ বকমট। ছিল না1--আমি 
যখন স্কুলে পড়ি তখনই আমাব লেখা বামানন্দবাবু 
প্রবাসী'তে ছেপে ছিলেন। তখন টাকায় আট 
সের দ্ধ ছিল, ভালো কদ্‌নি চাল পাত টাকা মণ 
ছিল, ঘি পাওয়া যেত টাকায় এক সেব, ইলিশমাছ 
টাকায় চারটে, পাক! রুই ছ আন! সেব, ভাল 
খাসিব মাংস আট আনা সেব, মুগি টাকায় চারটে 
পাচটা। এই অনুপাতে ভদ্রলোকের সংখ্যাও 
দেশে অনেক ছিল তখন। অধিকাংশ পত্রিকার 
সম্পাদকের! তখন মাননীয় বিবেকবান সম্পাদক 
ছিলেন, কোন ধনীপুত্রের চাকর ছিলেন 
না তারা । তাই সে যুগে তারা উদীয়মান 
সাহিত্যিকদের উৎসাহ দিয়ে, তাদের লেখ! 
সংশোধন করে, তাদের লেখ! প্রকাশ করে তাদের 
মানুষ করে দিয়ে গেছেন। কিন্ত এ যুগে ? আমাৰ 
যনে হয় বঞ্চিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথও যদ্দি এ যুগে 
জন্নাভেন তা হলে তাবাও বোধ হয় কলকে 


সংবাদ্-সাহিত্য 
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পেতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অবশ্য এদিক 
দিয়েও সৌভাগ্যবান ছিলেন, কারণ তাদের 
নিজেদেবই কাগজ ছিল--সাধনা, বঙ্গদর্শন, সবুজ- 
পত্র বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে সাহিত্য-প্রতিভ1 
উন্মেষের একটা! নবধুগের ইতিহাসকে বিধৃত করে 
রেখেছে। কিন্ত সব লেখকদের এ সৌভাগ্য হয় 
না, সবাই নিজেদের কাঁগঞ্জ বাব করতে পাবে 
না। তার! আধুনিক নামজাদ! পত্র-পত্রিকার 
আপিসেই লেখ! পাঠান এবং তা সম্ভবত অপঠিত 
অবস্থায় ফেলে দেওয়া হয়। বর্তমান যুগে চাল 
ডাল তেল হুন মাছ মাংস প্রভৃতির সমস্যায় আমবা 
ব্যাকুল, আমাদের দেশেব উদীয়মান সাহিত্য- 
প্রতিভ! প্রকাশেব অভাবে শুদ্ধ শীর্ণ বিলীন হয়ে 
যাচ্ছে, এ নিয়ে আমরা এখনও ব্যাকুল হয়ে উঠি 
নি। কিন্ত দেশকে যদি বড করতে হয় তা হলে 
এ সমন্তারও সমাধান আমাদের করতে হবে। 
আযাদের দেশে ভাল লেখকরা আত্মপ্রকাশ করতে 
পাবছেন না বলে ভাল পাঠকও তৈরি হচ্ছে ন!। 
ধারা ভাল লেখক ত্বাবাঁও ভাল লেখা লিখতে চান 
না, পপুলার” লেখা লিখতে চান, তারাও যৌন- 
সমস্ত! রাজনীতি আর লিনেমা-মার্ক1 সাহিত্য স্থঙট 
কবেন। কারণ তার! জানেন ভাল লেখা লিখলে 
বাজাবে তা চলবে না। ভাল পাঠক নেই। 
আজকাল ভাল সাহিত্য স্থষ্টি কব! তাই অধিকাংশ 
লেখকদের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য বাজাবে চালু 
থাকা। ওদেশেও বোধ হয় এই রকম অবস্থা । 
Arnold Wesker-এর লেখা! Roos নাটকের 
হতাশ নায়িকা Beatie Bryant শেষ দৃশ্যেষে 
কথ! বলেছেন তা পড়ে এই কথাই মনে হয়। 
Bryant অশিক্ষিত । সে একট! 
হোটেলের waitress | Beatie Bryant বলছে 
যে দেশের প্রতিভাবান শিল্পীবা তাদের রুচিব বহর 
দেখে ঘাবড়ে গেছে। তাদেব জন্য ভাল কিছু তাই 
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তারা আর সৃষ্টি করছে না। ভুল ইংরেজীতে সে 
ধা বলেছে তা উদ্ধত করি 

‘ «Do you think when the really 
talented people in the country get to 
work they get to work for us? Hel, 
if they dot Do you think they don’t 
know we Won't make the effort ? The 
writers don’t write thinking we can 
understand, nor the painters don’t 
paint expecting us to be interested— 
that they don’t, nor don’t the com- 
posers give out music thinking we can 
appreciate 1t. ‘Blust’ they say, ‘the 
masses is too stupid for us to come 
down to them. ‘Blust’ they say, ‘if 
‘they don’t make no effort why should 
we bother? Soyou know who come 
and pop 


along? The slop singers 


writers and: the film makers and 
women’s magazines and the Sunday 
papers and the picture strip love stories 
—that’s who come along, and you don’t 
have to make no effort for them, it 
come easy.” 

আঁধাদের দেশেও slop singers and pop 
Writers আবিভূর্তি হয়েছে এবং তাবাই জন- 
সাধারণেব মানসিক খোরাক সরবরাহ করছে। 
আঁমার বিশ্বাস, সত্যিকার প্রতিভাবান লেখক- 
লেখি কাবা যে নেই তা নয়, কিন্ত ভার! আত্মপ্রকাশ 
করবাব সুযোগ পাচ্ছেন না। ‘ফোটে কি কমল 
কভু সমল সলিলে"? সব ললিলই ‘সমল’ হয়ে 
গেছে । ধনী পত্রিকাওয়ালার| এবং অন্পাদকবা 
বাংলার প্রতিভা-ধাবার উপর যে “ভ্যাম' চাপিয়ে 
দিয়েছেন তা অত্যন্ত ক্ষতিকর হয়ছে সুস্থ 


শনিবারের চিঠি 
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সাছিত্যেব বিকাশের পক্ষে । আমাদের সরকার 
নানা রকম পরিকল্পনা করে দেশেব উন্নতির চেষ্ট। 
কবছেন, কিন্ত সুস্থ সাহিত্য বিকাশের কোন 
পরিকল্পন| যদি না হয়ঃ ত! হলে শেষ পর্যন্ত সব 
পরিকল্পনাই বানচাল হয়ে যাবে। কারণ সব 
পরিকল্পনাতে মানুষই প্রধান উপাদান । দেশের 
সাছিত্যই দেশের মাহষ তৈরি করে। সাহিত্যের 
যদি অবনতি হয়, জাতিরও অবনতি বাধ্য । গ্যেটে 
(না, গ্যয়টে 1) বলে গেছেন-__"])৪ decline 
of literature indicates the decline of a 
nation: the two keep pace in their 
দেশকে মহৎ করতে 
হলে মহৎ সাহিত্যকে বাঁচাতে হবে, এবং এ দায়িত্ব 
সরকারের 1” 

ইহার পরও ধনী পত্রিকাওয়ালা এবং 
সম্পাদকদের সহিত বনফুলের সম্পর্ক কিদ্নপ বজায় 
থাকে আমবা তাহা দেখিবার জন্য উৎসুক 
বছিলাম। নত্যকথনের জন্য বন্ফুলকে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি! 


downward tendency.’ 


পরীচ্ছা ও উপ র্রীচ্ছা 


গোপালদ্ব। ঠিক আট বৎসর পূর্বে আমাদের 
পরীক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে যে কঠিন মন্তব্য কবিয়া- 
ছিলেন তাছাব পর এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোনও 
পরিবর্তন হয় নাই। পেই গর্যাডাকল (ট্র্যাডিশন) 
সমানে চলিস্াছে***ৃতরাং সেই মন্তব্য পুনরায় 
তুলিয়! ধবিলাম।--. 

“মিথিলার লৌকিক রামায়ণে আছে--সতী- 
সাধ্বী বৈদেহী সীতার চরিত্রে সন্দিহান হুইয়। 
অযোধ্যাবাসীরা যখন তাহাব অগ্নিপরীচ্ছা লইতে- 
ছিলেন মাতা! ধরিত্রী তখন উপরি-হিচ্ছাবশতঃ 
কন্যাকে গ্রাস করেন। মাতা-পুত্রীতে যাহ! সম্ভব 
মাস্টাব-ছাত্রে তাহ! অসম্ভব হইবে কেন ? কাজেই 
ছাত্রদেব এই পরীচ্ছাব্যপদেশে মাস্টারর! ষে উপরি 


৫ম সংখ্যা 


রোজগারের উপায় খোজেন ইহা! প্রাচীন এতিহ- 
সম্মত। 

বসিকতা থাকৃ। ভায়া ছে, তোমবা যে দেশ- 
শুদ্ধ দৈনিক সংবাদপত্র এবং সাময়িকপত্র বেচারা 
শিক্ষকদের উপর খাগ্সা হইয়। তাহাদের মুণ্ডপাত 
করিতেছ, বিশ্ববিদ্যালয়কে এবং মধ্যশিক্ষা পর্তকে 
জাহান্নামে পাঠাইতেছ_-তাহাদের অপরাধটা 
কোথায়? যে দেশে প্রধানতম কর্ণধাব হইতে 
নিয়তন তঙ্সিবাহক পর্যন্ত প্রত্যেকেই চবিত্রুষ্ট, 
পর্ধন ও পরুস্ত্ীর প্রতি আসক্তি যেখানে আজীবন- 
ব্রহ্মচারী-সপ্ততিপর বুদ্ধদেরও , মজ্জায় অজ্জাম় 
প্রবাঁছিত, যেখানে ছমুখদের মুখ বন্ধ করিবাব জন্ত 
মন্ত্ৰীত্ব হইতে পেয়াদাগিরির ঘুষ পর্যন্ত অবাধে 
প্রচলিত সেখানে এই চবিব্রহীনতার ফাটল সমাজ 
রাষ্ট্র শিক্ষা-ব্যবস্থা এমন কি, ধর্মকে পর্যন্ত যে 
প্রিথিলভিত্তি কবিয়া দ্রিবে তাহাতে আশ্চর্য কি। 
যে সকল উচ্চাবচ লোকের হাতে পরীক্ষার প্রশ্ন- 
পত্রেব নিরাঁপত্তাব ভার অপিত-_তাহারা তো 
বোবোট বা যন্ত্র নয়! সামান্য বা মাঝামাঝি 
বেতনভোগী এই সকল ব্যক্তিকে দেশশুদ্ধ আমবা 
সকলে প্রশ্নপত্র ফাস করিয়া দিবার জন্য নানাভাবে 
ক্রমাগত ঘুষ কবুল কৰিয়া চলিয়াছি। ইহাবা 
যদি সত্যসত্যই যন্ত্র হইত এই ছুরস্ত প্রলোভনের 
চোটে জড়-বন্ত্রও ঠুঁটে। জগন্নাথের মত হাত 
বাড়াইয়া প্রসাদ গ্রহণ করিত। যে সুজলা-সুফলা 
শস্তশ্যামলা মলয়জশীতল| দেশ হইতে লেখা-পড়াব 
বালাই সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে অথচ পরীক্ষার ইয়াক 
আমাদের পূর্বপুরুষদের লেজের চিহ্ন আ্াপেণ্ডিক্সেব 
মত থাকিয়া গিয়াছে সেখানে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের 
পূর্বাহে প্রশ্নপত্র অবগত হওয়া ছাড়া আর কি 
উপায় আছে বলিতে পার ? ষে-প্রহসন পবীক্ষার 
নামে চলিতেছে তাহ! শচ্ছন্দে তুলিয়া দিয়) 
লাময়িক ক্লাস-পরীক্ষার ফলাফলের উপর নির্ভর 
করা চলিত কিন্ত তাহাতে দুইটি ঘোরতর 


সংবাদ-সাহিত্য 
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অসুবিধার স্ুষ্টি হইত। প্রথম, ক্লাস-পরীক্ষা 
লইতে গেলে ও তাহাঁকেই চরম বলিয়া গণ্য 
কবিতে হইলে সিনিয়ুব কেম্বি,জ জুনিয়র কেম্বি,জ 
শিক্ষাব্যবস্থার অসুরূপ পাঠক্রম নিয়মিত বজায় 
রাখিতে হইত অর্থাৎ পড়াশোনাব ব্যবস্থা 
অপরিহার্য হইত এবং দ্বিতীর--এই পরীক্ষা ভূয়া 
ঠাট বজায় বাখিবাঁর জন্য হাজার হাজার প্রশ্নকর্তা 
খাঁতাপরীক্ষক, ছেড-একজামিনার, ক্লুটিনাইজার, 
ইনভিজিলেটর, গার্ড, কন্টেশলাব প্রভৃতিদ্দেব 
মধ্যে প্রসাদ বিতরণেব দ্বার যে একট! 
বিবাট ঠগীগ্যাংকে পোষণ করিয়া গ্যাডাকল 
অবিরাম কলকলগতিতে চালানো হইতেছে সেটি 
বন্ধ হইয়া যাইত। অতএব পভাঁশোনার পাট 
চালু না হুইয়াও পরীক্ষার ঠাট বজায় থাকিবে, 
প্রশ্নপত্র ফাস অথবা কোচিং ক্লাসগুলির ‘সাজেশন! 
অমোঘ হইবে, এবং সকল পরীক্ষার্থী সমান সুযোগ 
ন! পাইলে এই সাম্যবাদের যুগে বঞ্চিতেবা হৈ-চৈ 
কবিয়া পবীক্ষাকেন্ত্র তছনছ কবিয় বাহির 
হইয়া পড়িবেই ।***যে দেশে বে-আইনী 
মাল পাচাব করিবার জন্য সর্বোচ্চ বর্তারাও 
সর্বনিয় পাহারাকে ঘুষ কবুল কবিয়া থাকেন এবং 
সর্বনিয় সর্বোচ্চকে সর্বোচ্চ জানিয়াও হাত 
পাতিতে দ্বিধা করে না, যে দশে দুই শত বর্ষের 
ব্রিটিশ পার্লামেন্টের শিক্ষা তের বৎসরেব বাজস্থানী 
শিক্ষায় জাহান্নামে চলিয়া! যায় সে দেশে আব যাই 
কর-নীতি ও ধর্মের দোহাই পাড়িয়ো না। 
দোহাই তোমাদের ।” 

[ শ. চি, চৈত্র ১৩৬৬ ] 


নয়া সাহিভ্যতত্ব [ পুনঃসম্প্ৰচারিত ] 
সাহিত্যিকের বেলায় স্বধর্মে নিধন শ্রেয়, 
পরধর্ম ভয়াবহ-_এই কথাটা গোপালদা আমাদের 
বার বাব স্মরণ করাইয়া দিতেন, অবশ্য বিয়াল্লিশের 
আগস্ট-আন্দোলনে তিনি নিজেও যে স্বধর্ম ত্যাগ 


২৬৪ শনিবাবেব চিঠি 


করিয়াছিলেন তাহা আমরা ভাল করিয়াই জানি। 
অনেকেই হয়তো! জানেন না, শুধু সেই পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্যই গোপালদ! ছিমালয়- 
অঞ্চলে পলাইয়৷। আত্মগোপন কবিয়াছিলেন। 
আমরা সময়ে অসময়ে পলিটিক্সের ফুট কাটি, 
নির্বাচন ব্যাপারেও মাথ! গলাইতে যাই দেখিয়া 
পাতালপ্রবিষ্ট গোপালদার সহ হয় নাই। তিনি 
আমাদিগকে সেই সময় এক মাবাত্বক পত্রাঘাতে 
সতর্ক করিয়াছিলেন, পত্রেব সঙ্গে আমাদের স্বরূপ 
প্রকাশ করিয়া একটি কবিতাও পাঠাইয়াছিলেন। 
সাহিত্যিক সমাজের অবগতির জন্য গোপালদার 
কবিতাটি নীচে হুবহু মুদ্রিত করিলাম £ 
“আমর! কি যে, সর্প ন! ব্যাঙ 
কেউ জানি না ঠিক সে, 
সাহিত্যে হই কুমীর, কিন্ত 
ব্যান্র পলিটিক্সে। 
লিখতে পারি, বলতে পাবি 
মাখন হয়ে গলতে পারি 
মাতাল হয়ে টলতে পাবি 
রাত বারোটায় রিক্ে 
দোহন করতে হই প্রকাশক, 
লেখক--মাংতে ভিখসে। 


ফ্লার্টে বল, আর্টে বল, 
পার্টে বল মঞ্চে, 
আমবা আছি--বংশ কভুঃ 
কভু পুচ কে কঞ্চে। 
কিযে আমর! নই জানি নি, 


# 
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বান্মীকি ব্যাস বাণ পাঁণিনি 

সারে গামা পাঁধা নিনি 
সবই মোদেব বন্ছে__- 

ধনেও আছি ধানেও আছি 
শাকেও আছি ধন্চে । 


যে চাও যাহ! বলতে পাবি 
বেতারে, প্ল্যাটফর্মে, 
জানি বা না-জানি বিষয় 
বিধবে গিয়ে মর্মে । 
সবজাস্ত মোদের কথা, 
শুন্ছ তাই তো থাতথা 
দৈনিকে যে বাকৃ-বাবত। 
সম্পাদকী ফর্মে 
আমর! লিখি তোষবা শোন 
দিনের সর্বকর্মে। 


খীষট বৃদ্ধ আমর! বানাই 

তোমরা! জান সত্য, 
মোদেব রাতেব কল্পনা যে 

তোমার দিনের তথ্য ৷ 
আমর! নেহাত কেউ-কেটা না, 
সব দুয়াবেই দিই যে ছানা; 
আমরা বিধি আমরা মানা 

জোগাই ওষুধ পথ্য 
মনের ৰোগে এই দুনিয়ায় 
এই আমাদেব তত্ব ।” 


[ শ. চি. চৈত্র ১৩৬৬ ] 
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ভাষণ 
তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গ-সাহিত্য সর ্বতীর পূজারী বৃদ্দ ও ভক্তবৃদ্ব_ 

সম্বোধনটি উচিত হুল কিনা সে বিষয়ে 
নিঃসংশয় হতে পারছি নে। কারণ কালাস্তরের 
দ্বারপ্রাস্ত অতিক্রম করে নূতন কালে পদার্পণ 
আমব1 কবেছি ; যে-কালেব একমাত্র ধর্ম হল 
রাজনীতি ও একযাত্র সত্য হুল অর্থনীতি, এবং 
এই ধর্ম ও এই সত্য অনহুযায়ী পৃঙ্জা ও ভক্তি 
অজ্ঞতার অন্ধকারে প্রদীপের আলোর মত 
নিতান্তই ক্ষুদ্র ও সাময়িক সত্যের বেশী কিছু নয়। 
কালাস্তরেব প্রভাত আলোকে জীবনের সকল 
বিভাগের সকল মাঙ্রষই হাতে ফুলের সাজি 
এবং জলের ঘটির জন্য লজ্জিত--পরনের ধূতির জন্য 
আড়ষ্ট ও বিব্রত; ফলে অর্থনীতি-প্রধান ভবের 
হাটে সেকালের ঝুঁটিবাধা মহাবাণী-মার্কা টাকাব 
মত অচল বলেই পরিগণিত। এ-কালে পুজাবী 
ও ভক্ত সম্বোধনে হয় তো বা নবীনের ভ্রকুঞ্চিতও 
করতে পারেন) তবুও ধার আহ্বানে এই 
বামচন্ত্রপুর আশ্রমে আমরা আজ সমবেত হয়েছি 
সেই অসীমাননদ্দ সরস্বতীব কথা মনে রেখেই এই 
সম্বোধনে আপনাদের সম্বোধিত করছি। তার 
সার! জীবনটিই একটি পৃ্জ| ও প্রথর জ্ঞান সত্বেও 
হৃদয় ভক্তি ও প্রেমের শাস্তিকুম্ভের তুল্য পবিত্র । 

অতঃপব উপনিষদেব সেই প্রার্থন! বাক্য 
উচ্চারণ করছি--খাঁব তুলন! বিগত কালে পৃথিবীর 
কোন দেশে বা শাস্ত্রে ছিল না এবং যার তুল্য 
অপর কোন প্রার্থন! বাক্য বর্তমানকালে বূচিত 
হয়েছে বলে জানি না। 
“ও সহ নাববতু সহ নৌ ভূনক্ত,, সহ বীর্য্যং করবাৰহৈ 
তেজস্বি নাবধীতমন্ত, মা বিদ্বিষাবছৈ ॥” 

২ 


অর্থাৎ (ব্ৰহ্ম) আমাদেব উভয়কে বা সকলকে 
সমভাবে রক্ষা ককন, তুল্য বিদ্যাফল প্রদান 
করুন ; আমরা বেন সমান জ্ঞান ব! বিদ্যা অর্জন 
করতে পারি। আমাদের সেই বিদ্যা ও জ্ঞান 
যেন সমান সফল হয়ে ওঠে। আমরা যেন 
পবস্পবের বিদ্বেষ না করি। 

তার পর্গে বলি-_-ও ভদ্রং কর্নেভিঃ শৃণুয়াম 
দেবাঃ ভদ্রং পশ্যেমাক্ষভির্যজত্রাঃ 1 অর্থাৎ আমর! 
যেন এই মহতী সমাবেশের মধ্যে কল্যাণ-বাক্য 
শ্রবণ করি এবং দৃষ্টিতে শোভনবস্ত অর্থাৎ সকলের 
প্রসন্ন মুখ দেখতে পাই। সঙ্গে সঙ্গে বলি, খতং 
বদিষ্যামি সত্যং বদিষ্যামি | 

আজিকার এই সম্মেলনে যেন আমাদের 
জীবনেব বেগকে সম্মুখের দ্রিকে ক্রোতোবতী হতে 
সাহায্য কবে, আজিকার এই সম্মেলন যেন সত্য ও 
আনন্দকে শতদল ও সৌরভেব মত প্রন্ফুটিত কবে, 
তার সঙ্গে এই সদ সযাগত নৃতন কালে অতীত 
তপন্তার ও সংস্কৃতির পুণ্য ও মহত্ব যেন পরিপুষ্ট 
প্রাণযয় বীজেব নুতন অঙ্কুবব্ধপে উদগত হয়। 
এই বিজ্ঞানের যুগে- বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় যদি 
তাব বর্ণ বদল হয় হোক, যদি তাব আকারের বদল 
ছয়) তাও হোঁক-_কিত্ত ভার গুণেব, গন্ধের, 
স্পর্শের ও অমৃত গ্বাদেব পবিবর্তন যেন ন! হয়] 
তার এ ধর্ম যেন অক্ষুণ্ন থাকে । যতই অপ্রিয় 
হোক, যতই শঙ্কাজনক হোক, আমর! যেন সত্যকে 
স্বরূপে প্রকাশিত করতে পারি। 

অতঃপর বক্তব্যে অগ্রসর হবার মুখেই মনে 
পড়ছে নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ইতিহাস। 

নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন বঙ্গ সাহিত্য 
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সরস্বতীর পৃজাঙগনে প্রাচীনতম সারস্বত পর্ব এবং 
এককালেব মহাসমারোঁহের শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে বাংলার দানব্রত 
রাজধিতুল্য মহারাজ “মণীন্দরচন্দ্র নন্দীর নিমন্ত্রণে 
কাশিমবাজাবে এই সম্মেলনেব প্রথমাবস্ত--এবং 
রামেন্দরসুন্দর ব্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় সবন্বতী প্রমুখ মনীষীদের সভ্ভাপতিত্বে 
যে সব অধিবেশন সেকালে হয়েছিল তাব কথা 
বাঙালীর ইতিহাসের কল্পকথা, স্মরণীয় কাহিনী । 
সে সব সমাবেশ আশ্চর্য প্রদীপ্ত সমাবেশ। সে 
সকল সমাবেশেব মধ্যে বিতর্ক ও আলোচনায় 
প্রকাশিত হয়েছে যেমন প্রজ্ঞার দীপ্তি তেমনি 
আস্তবিকতার মহিমা । প্রতিটি সম্মেলনের শেষে 
বাংল! সাছিত্যের অঙ্গনে শঙ্খব্নির মত একটি 
ধ্বনি যেন ধ্বনিত হত, বঙ্গ সাহিত্যের ধাবা 
তগীরথ-শঙ্খধ্বনি অমুসারিণী ভাগীরধী ধাবার মতই 
তাকে অনুসরণ করে প্রবাহিত হত। যেখানে 
বাক নেবাব সেখানে বাঁক নিয়েছে, যেখানে সম্মুখে 
ছুটবার সেখানে সোল্লাসে ছুই তটে বন্দর সৃষ্ট 
করে সম্মুখে ছুটেছে | বহু বাঁকে বন্ধ পশ্চিম ও 
উত্তরবাহিনী গতিগথে বহু স্থানীয় ধারার সঙ্গে 
সঙ্গম-তীর্থ স্ষ্টি করে বাঙালী জাতির জীবনকে 
পুণ্যে ধন্য এবং সম্পদে সমৃদ্ধ করেছে । এর মধ্যেই 
এসে পড়বে ১৯২৬ সাল পর্যস্ত কাল। ১৯২৬ সালে 
নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন অস্কৃঠিত হয়েছিল 
বীবভূমে সিউডী শহরে | লে সময় আধি একজন 
সামান্য কর্মী ছিলাম । সভাপতিত্ব কববার কথ! 
ছিল কবিগুরুর | কিন্ত বিশেষ প্রয়োজনে ভারতের 
বাইরে যাওয়ার জন্য তিনি আসতে পারেন নি। 
তার স্থলে সভাপতিত্ব করেছিলেন রসরাজ অযৃত- 
লাল বসু মহোদয় | তিনি বীরভূমবাসীকে ধন্যবাদ 
দিয়ে বলেছিলেন “বীবভূমবাসী বীর বটে, বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলনেব সভাপতির আসনে আমাব 
মৃত একজন নট-নাট্যকারকে বরণ করেছে 1” 


শনিবাবেব চিঠি 


ফন্তিন ১৩৭৪ 


যাক। এই সম্মেলনের শেষ দিনে পাবনাব 
মহামহোপাধ্যাষ প্রমথনাথ তর্কভূষণ সম্মেলনকে 
পর বৎসবেব জন্য পাবনা জেলায় নিমন্ত্রণ 
জানালেন । এবং সেই দিনই অপরাহে তারবার্তায় 
খবর এল কলকাতায় হিন্দু মুসলমানে দা 
বেধেছে । এবং কলকাতার দাঙ্গা শেষ হতে ন! 
হতে সেই দাঙ্গাব আগুন গিয়ে জলে উঠল পাবনা 
জেলায়। পাবন! জেল! ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল, 
ফলে সেই থেকেই সম্মেলনে ছেদ পড়ল | ছেদ 
পড়ে বন্ধ হয়ে রইল বেশ কয়েক বসব | তাঁবপর 
চদ্দননগব। তারপর আর কয়েক বৎসর পর 
কঞ্চনগত্র । কিস্তসেথাক। যা বলতে চাচ্ছিলাম 
-তা এই । ১৯২৬ সাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের 
যে-কাল সে-কাল এক যহিমাহ্িত কাল৷ ববীন্দ্র- 
নাথের গীতাঞ্জলি, বলাকা, ছোট গল্পের গল্পগুচ্ছ, 
উপগ্ভাসে গোর! পর্যন্ত সষ্টির সমৃদ্ধি তপন বঙ্গ- 
সাহিত্যধারার তটে তটে অমৃত মহিমান্বিত স্নান 
ঘাটের স্থষ্টি করেছে। শরৎচন্দ্রও এসেছেন। 
বিভূতিভূষণও বোধ কৰি স্ধ সমাগত | - 
আমার মনে পড়ছে নিউড়ি সাহিত্য সম্মেলনেব 
লে গৌবুব। কবি, উপন্তাসকার, নাট্যকার, গল্প- 
লেখক, সমাঁলোচকেবা দলে দলে এসেছেন এবং 
দিকপালের মত মহিমায় সভাষণ্ডুপ উজ্জ্বল করে 
আসন পরিগ্রহ করেছেন। বেদী বাঁ মঞ্চের উপর 
উপবিষ্ট শুভ্রকেশ-_ শুভ্রবেশ রসরাজ, তার পাশে 
সাহিত্য শাখার সভানেত্রী সবলা দেবী চৌধুরাণী, 
দর্শন শাখার সভাপতি মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ 
তর্কভূষণ প্রভৃতি । সাবজ্রে্ট কমিটির মিটিংয়ে 
সে বিতর্ক প্রদীপ্ত। শাখা অধিবেশনে প্রবন্ধ পাঠ, 
কবিতা পাঠ, আলোচনা | এবং শেষ পর্যন্ত সে 
আলোচনার ফল ধীর কিন্ত অমোঘ গতিতে 
সাহিত্যের উপর স্থির প্রভাব বিস্তার করেছে । 
নিখিল বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সে এক আশ্চর্য 
গৌরবাধ্বিত মহিম! ছিল। বঙ্গ সাহিত্যে সে 


৫ম সংখ্যা 


ছিল এঁক্যের কাল। জীবনে সেকালে জিজ্ঞাস] 
ছিল-_-উত্তরেব জন্ত হৃদয়ে সেই আকুতি ছিল-_যে 
আকৃতিতে পুরাণের কালে ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসায় 
তপস্বীর। সমবেত হতেন কোন যজ্ঞনমারোহে | 

সেকাল বিগত এবং কালের লঙ্গে কালধর্মও 
জীর্ণ হয়ে অচল হয়েছে, তার সঙ্গে খতু প্রকৃতিরও 
যেন ব্পাস্তর ঘটেছে_-বা বাতাবরণও পালটে 
গেছে। যে বাতাসে আমবা নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করি সে বাতাসের গুণও সেকাল থেকে পুথক। 
এখনকাঁব কালটিই যেন অনৈক্যের কাল, অন্ততঃ 
সকল প্রকার এক্যের নিঃসংশয়ে বিরোধী । এখন 
যেন একে একে দুই--দুই দুইয়ে চার-_বা কণার 
সঙ্গে কণা মিলিত হয়ে বৃহতের স্বষ্টির কাল নয়। 
এখন বিয়োগ বা বিচ্ছিন্নতার কাল | অসহিষ্ণুতার 
কাল। সমষ্টি ভেঙে ভেঙে ক্ষুদ্রে পরিণত হচ্ছে। 
রাজনীতি, সমাজ, সাহিত্য, শিল্প-_সকল ক্ষেত্রেই 
আজ মান্ধষের জীবনের এক্যধর্ম বিবোধ ও 
মতোনৈক্যের দ্বারা দীর্ঘ ও বিদীর্ণ। মাহষের 
মন জীবনেব সকল বিশ্বাগকে জঞ্জালের মত 
দুব করে দিয়ে একান্তভাবে ব্রিজ ও ব্যর্থ, 
অবিশ্বাস ও নেতিবাদের শুষ্ধতায় শৃন্ত। এই 
রিক্ততা ও ব্যর্থতাব মধ্যে সকল কিছুকে অস্বীকার 
করার উদ্ধত প্রমস্ততাই আজ সমাজ-চৈতন্তকে ও 
ব্যক্তি-চৈতগ্ভকে বিকারেব দ্বার আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে! বহির্জাগতিক বা বস্তুজাগতিক সমৃদ্ধিতে 
আমরা! সমৃদ্ধ হয়েছি এ কথা অস্বীকার করলে 
সত্যকে অস্বীকার করা .হবে। কিন্ত দেশেব 
মাটিব বুকের উপর এই সমৃদ্ধি শুধু বাইরের 
আকারেই রূপ পেয়েছে, প্রকারে ব! ভিতবে মূর্ত 
হয় নি। অর্থাৎ ফলহীন একটি বন্ধ্যা বৃক্ষচ্ছায়াতলে 
আমরা উপবাঁশী অবস্থায় পবস্পবেব প্রতি বিদ্বেষে 
অসহিষ্ণু হয়ে সকলেই সকলের দিকে পিছন ফিরে 
বসে আছি। 

সেকাল ও একালেব মধ্যে পার্থক্য এইখানে 


ভাষণ 


২৬৭ 


এবং এই পার্থক্য হেতুই আজ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন 
উদ্যোক্তাদেব আকৃতি সত্ত্বেও ঘ্রি্যান--ছয়তো বা 
প্রাণশক্তিব অভাবে দুর্বল এব" সাছিত্যিকদের 
অবজ্ঞাতেই সাহিত্য সম্মেলন অবজ্ঞাত। একক 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কেই এ কথা প্রযোজ্য 
নয়, সমগ্র বাঙালী জাতিব জীবন সম্পর্কেই এ কথা 
সত্য ও প্রযোজ্য । আমর! সংখ্যায় প্রবল বেগে 
বৃদ্ধি পেয়েছি । এই বৃদ্ধি এক অস্বাভাবিক বৃদ্ধি, 
কিন্ত সে বৃদ্ধি বাঙালীকে একটি সমষ্টিভূত জাতি বা 
শক্তিতে পরিণত করে নি--পরম্পরেব প্রতি বিদ্বেষে 
বিবদমান কবে বিচ্ছিন্নতার বেগকে প্রবলতর এবং 
অলংখ্য সংখ্যক কবে তুলেছে । যাব ফলে ধ্বংস 
খেন বৃদ্ধিকে সম্মুখে রেখে তাঝ ছায়ায় আত্মগোপন 
কৰে আমাদেব সম্মুখে এগিয়ে আসছে। বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেণনেব অতীত মহিযী_-অতীত কালের 
প্রাণময়তা আজ আর থাকবার কথা নয়। সম 
বাঙালী জাতির এ একটি চরম ছুঃসময়। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে মহাত্বা রামমোহন রায়ের 
তপন্তায় যে প্রাণ-গঙ্গাব ধারা নেমে এনেছিল 
গোমুখীর গুহামুখ থেকে, দে ধার! এই নুতন কালে 
তার মূল শ ক্রুটিকে হাবিয়ে ফেলেছে । তার সে 
পতিতোদ্ধাবিণী শক্তিটি আর নেই। সে নিতাস্তই 
বাণিজ্যতরী বহর বহনের একটি জলপথ হয়ে 
উঠেছে এবং তরী বহরের থেকে স্মলিত তেলে- 
কালিতে, তার সঙ্গে মিশ্রিত বহু আবর্জনায় 
কলুষবাহিনী হয়ে উঠতে চাচ্ছে। স্রোত তার 
আছে-বিস্তীর৪ আছে, কিন্ত প্রাণদার়িনী 
পবিত্রতার- বিভূতি তার বিগত। হয়তো বা 
জীবনেব সর্বক্ষেত্রেই জাতিব সন্মুখে প্রশ্ন এলে 
দাড়িয়েছে--জৈবজীবনের দেহ ভোগের জন্যই 
বাচাব আকুতি সত্য অথবা মানব-প্রক্কতির 
তপন্তার আকর্ষণে তার বাচার ব্যাকুলত। সত্য ? 
আজ এই প্রশ্নটই আমাব মনে বড হয়ে উঠেছে। 
সেই কথাই আজ বিচিত্রভাবে আমাব বক্তব্যকে 


২৬৮ 


আচ্ছন্ন কবে বেখেছে। আজ বাঙালীব সাহিত্য 
শিল্প বা জীবনের কোন খণ্ডদেশ নিয়ে আলোচনায় 
নামলে এক মেঘাচ্ছন্ন অখণ্ড বাঁঙালী-জীবন সামনে 
এসে দীডাচ্ছে। 

মাত্র কুড়িট। বৎসবের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৪৭ 
সালের আগস্টের পর থেকে এই ১৯৬৮ সালের 
মার্চের মধ্যে প্রায় ছুই শতাব্দীর তপস্তা্ব অমিত 
পুণ্যকে কববস্থ করে মানুষ প্রবৃত্তি মার্গের পঙ্ক- 
পন্থলে জস্তর মত আক নিমজ্জনের আকাঙ্ষায় 
লুন্ধ ও প্ৰমত্ত হয়ে উঠেছে। 

এ একটি দুঃসময় । এমন একটি ছুঃসয়য়-_যে 
দুঃলময়কে সর্বগ্রাসী স্্যগ্রহণের মত একটি 
তমসাচ্ছন্নতার কালের সঙ্গে তুলনা কব! যায়! 
সংস্কৃতি গঙ্গাধার1! আজ কলুধিত। মুক্তিস্নানেব 
উপযোগী পবিত্রধারা নেই। জীবনের আহার্য 
আজ বীজাণু দুষিত। এ ন্ববস্বা এক পর্বনাশ। 
তমসাচ্ছম্নতা। মহাপ্রকৃতি ছিন্রমস্তার যত বিকৃত 
বোধে প্রমত্ত না হলে এমন সর্বনাশ! তমসা দিন 
বাত্রিকে আচ্ছন্ন করে মানুষের মনেব আকাশে 
এষন ভাবে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত পক্ষবিস্তার 
করে না। সব থেকে আক্ষেপের সঙ্গেই এই কথাটি 
বললাম--কাবণ বুদ্ধিবাদিত্বে চর্ম পবিচয় দিয়ে 
অতীত উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর মানবিকতার 
আদর্শকে সর্বপ্রকার ভাবাবেগ অর্থাৎ ইমোশন-মুক্ত 
করে শুধু বুদ্ধিবাদদীপ্ত করে তুলবার চেষ্ট! করতে 
গিয়ে এ তমদাকে আকর্ষণ করে এনেছি 
আমরাই। 

প্রায় দেড় বৎসব আগে ১৯৬৬ সালেব ২৪শে 
ডিসেম্বর নিখিল ভাবত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে মূল 
সভাপতিরূপে বাংল! দেশের সামাভ্িক, বাষ্ট্রিক 
এবং সাংস্কৃতিক অবস্থার বর্তমান স্বরূপ নিয়ে 
বিস্তৃত আলোচনা! করেছিলাম। 

তখন সাল দেখি নি। তখনও 
আমাদের স্বরূপকে আমাদের প্রতিবিদ্বের মধ্যে 
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শনিবাবেব চিঠি 
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পরিপূর্ণক্ূপে প্রতিফলিত হতে দেখি নি! 
ভবিষ্যৎকে গণনা! করেও তাকে বিশ্বাস কবতে চাই 
নি। আশা করেছিলাম, নৈরাশ্যকে জোর কৰে 
সরিয়ে দিয়ে হতাশ! অস্বীকার কবে হতাশার 
বিরুদ্ধে আশ! করতে চেয়েছিলাম । 

তাতে এই যুগেব সকল বিপর্যয় সকল আশা- 
ভঙ্গ সকল বিশ্বাসহীন রূঢ়ত। ও সকল কুটিল 
প্রবৃত্তির ইতরতা ও ঈর্যার কারণ নির্ণয় করবার 
চেষ্টা করতে গিয়ে বলেছিলাম__-সভ্ভবতঃ কাল- 
ভেদে দৃষ্টির পার্থক্য এবং বিচারের পার্থক্যেব জন্যই 
একটা ভ্রান্তির স্্টি ছয়েছে। নূতন কালকে, নূতন 
কালের মানবিক শ্বক্মপকে আমরা হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারছি না। বলেছিলাম 

“সেকালের বীতিনীতি, স্তায় অন্যায়, ধর্ম অধর্ম, 
পাপপুণ্য, সত্যাসত্যের বিচারে ব্যাসদেবের 
দৃষ্টিকোণ থেকে এ কথ! সম্পূর্ণ সত্য যে, আমরা 
সেকাল থেকে অনেক পৃথক, সেকালের সকল 
বিচারকেই আমরা আমাদের কালের দৃষ্টিতে নতুন 
করে বিচার করে নুতন এক মানের স্ষ্টি করতে 
চাচ্ছি। তার জন্য এ যুগের মানুষ ভ্রষ্ট নয়, এ 
যুগটাই ভ্রষ্টতার যুগ নয়--খর্বতার যুগ নয়, 
সংকীর্ণতা বা দুর্বলতা বা নৈবীর্ষের যুগ নয় ; এ যুগ 
এ-কালেব ব! সকল কালেব যুগের যতই স্বধর্মে 
অধিষ্িত। সে স্বধর্ষেব যে গৌরব সে গৌরব কোন 
কালের গৌবৰ অপেক্ষা খর্ব বা ক্ষুণ্ন নয়।” 

এই নুতন যুগ ও যুগ-লক্ষণের সমস্ত অপ্ডভ 
এবং সমস্ত অপচয়কে উপেক্ষা করে শুধুমাত্র কল্যাণ 
ও শুভ প্রকাশকেই বড করে ধবে বলেছিলাম 

“এ যুগ বাঙ্ার যুগ নয়, মহারাজার যুগ নয়, 
সম্রাটেব যুগ নয়। এ যুগ ব্রাহ্মণের যুগ নয়, 
ক্ষব্রিয়েব নয়, বৈশ্যেব নয়) এ যুগ সর্বজনের, 
সার্বজনীনতার যুগ। এ যুগ আচারসর্বদ্ধ ধর্মের 
গৌঁডামির বা ধর্মধ্জীব যুগ নয়, এ যুগ 
সকল মাহষেব মানবিকতার যুগ; এ যুগ 
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অধর্নের যুগ নষ্ব, এ যুগ পব পর সত্য ত্রেতা দ্বাপন্ের 
ধর্মেব তিনটি স্তরের উপর নি্ণিত চতুর্থ স্তর নিয়ে 
সম্পূর্ণ এক নব-ধর্মের যুগ। সে যুগের বীর্য এবং 
বলের সঙ্গে এ যুগেব বীর্য বলের তুলনা করব না। 
এ যুগ অজ্ঞানতার যুগও নয় | এ যুগেব জ্ঞান তার 
প্রদীপ্ত আলোকবশ্মিকে হৃদয়ে গভীরে প্রেরণ 
করেছে, মৃত্তিকার গভীরতম হৃদয়দেশকে গিয়ে 
স্পর্শ করেছে, সমুদ্রের তলদেশে গিয়ে আলোকিত 
করেছে, মহাকাশে গ্রহ-গ্রছাস্তব পর্যন্ত জ্ঞানবশ্মিব 
ইশারায় বার্তা আদান-প্রদান করেছে। সর্বশেষে, 
এ যুগ অশান্তির যুগও নয়। কিন্ত স্বীকায় করতে 
হবে যে এ যুগ অশান্ত, এ যুগ ক্ষুব্ধ, এ যুগ উত্তপ্ত । 
এবং এ যুগে ত্যাগও মানুষ অনেক করেছে কিন্ত 
ভোগকে সে বর্জন কবে নি। ভোগন্পৃহার 
মাত্রা কিছুটা ভারী তাও স্বীকার করব। এ যুগে 
নাবী মুক্তি পেয়েছে, শূদ্্ যুক্তি পেয়েছে, প্রজা 
যুক্তি পেয়েছে, পরাধীন মানুষেরা স্বাধীনতা 
পেয়েছে, পাচ্ছে; পেতে চলেছে, তবু এ যুগ 
অশান্ত, অতৃপ্ত, উত্তপ্ত, ক্ষুৰ এ কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। 

“কেন? প্রশ্ন বার বাব মনে আপছে--কেন 1 

“মানুষের সভ্যতার ইতিহাস তার উত্তর 
দেবে। মাহুষের সভ্যতার মধ্যে আজব একট! 
অস্থির অধীব পরিবর্তনশীলতা ভ্রততম বেগে 
ঘূর্যমান। কোন একটা বিশ্বাসে বা তত্ত্বে বা ধর্মে 
সেস্থিতি পাচ্ছে না। ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়ে 
চলেছে। উধ্ব'ন্বাসে দ্রুত থেকে দ্রুততব, দ্রুততম 
গতিতে সে ধাবমান। দেড়শো বছর আগে 
জড়বিজ্ঞানের বলে শিল্পবিপ্রবের কাল থেকে 
মানুষের গতিবেগেব হার নির্ণয় করে দেখলে দেখা 
যাবে, এই বিপ্রীবের আগে মাঁছষের গতিবেগ 
পায়ে হেঁটে গকর গাড়িতে ঘোভায় হাতীতে ঘণ্টায় 
আট দশ মাইলেব বেশী ছিল ন!। স্টাম-এঞ্রিনেব 
সঙ্গে সেই গতিবেগ কুড়িতে উঠে ক্রমে ক্রমে চল্লিশ 


ভাষণ 
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পঁয়তাল্লিশে উঠেছিল । তাবপর মোটবের যুগ । 
তাবপর গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে গতিবেগ একশো! 
যাইলে তুলে মাহ মাটি ছেড়ে আকাশে উঠেছে। 
সেই গতিবেগ আজ মরুভূমির দ্বিপ্রহরে তাপমান 
যন্ত্রে পারদেব দাগের যত বেডেই চলেছে । আজ 
সে ঘন্টায় পাঁচশো মাইলে আছে, আগামী দশ 
বৎসরের মধ্যে দেড হাজার মাইলে উঠবে। 
অন্তদ্দকে ইতিমধে)ই মহাকাশে সে রকেটেবু 
বেগে ছুটছে। 

“গতির সঙ্গে তার ঘরের দেওয়াল ভেঙে বিস্তৃত 
হচ্ছে, পৃথিবীর বিপুল পরিধি স্কুচিত হয়ে ঘরের 
আঙিনার মধ্যে এসে দাড়িয়ে দাওয়ার উপর পাতা 
পেডে বলছে । গৃহস্থের জন্তে নিয়ে আপলছে উত্তর 
মেরুতে দক্ষিণ মেরুর জীবন-স্পন্দন, দক্ষিণ মেরুতে 
উত্তব মেরুর বক্ষের উত্তাপ। কিন্ত মাহুষের মন 
স্থির স্থিত নয়। হয়তো বা প্রস্তুতও নয়। 

“চিত্ত তাব অস্থির অধীব, কোন বিশ্বাসে 
বিশ্বাশী নয়। কেমন কবে বিশ্বাসী হবে। তার 
ঘর ভাঙছে, তার বন্ধন ছি'ডছে। 

“যেন একটা ভূমিকম্পে অতীত কালের সমস্ত 
ব্যবস্থা ওলটপালট হয়ে যাচ্ছে। একালে সেই 
সত্য ত্রেতা ত্বাপরেব আচার-বিচার, সংস্কাব 
বিশ্বাস, সেকালের ঘর, সেকালের বিধিবিধান, 
সেই মন্ত্রের তপস্যা, সেই শ্রেয়বোধের বোধ কেমন 
করে থাকবে বা থাকতে পাবে? এ পরিবর্তন 
চিবকাল আছে, এই পরিবর্তনের মহাকাঁব্যই তো 
মহৰি বেদব্যাস বচন! কবেছেন ভার মহাভারতের 
মধ্যে। তার ভবিষ্যৎ নির্দেশও অভ্রান্ত। সত্য 
ত্রেতা দ্বাপরের বেদ বিধি বিধানে আমূল 
পরিবর্তন হবে। তবে এই পরিবর্তনে বেদনায় 
যেন তিনি দীর্ঘ-নিঃশ্বাসকম্পিত কণ্ঠে আক্ষেপ 
করেছেন, মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে বলেছেন, সুবর্ণ- 
মুল্যময় এবং অবর্ণতুল্য দিবসগুলি চলে গেল 
আব ফিরে আসবে না। তার সঙ্গে এ কথাও 
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সত্য যে কোন একটি ভৌগোলিক সংস্থানের মধ্যে 
কোন একটি মভ্যতাব পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর 
সত্যতার সংঘাত ও সংস্পর্শ বাচিয়ে আপন গতিতে 
আপন পথে বিবর্তিত হয়ে রূপাস্তর লাভ কর! 
আজ অসম্ভব। তাকে পৃথিবীর সব জাতিয় সব 
সভ্যতার সংস্পর্শে আসতেই হবে। সংমিশ্রণ 
হবেই হবে । 

“আজ সমগ্র বিশ্বের সকল সভ্যতার সঙ্গে 
আমাদের সভ্যতাব আচার বিচারকে সমন্বিত করে 
একটি নূতন আচাৰে বিচারে আসতেই হবে! 
আসতে চেষ্টাও কবছে। আমাদেব রাষ্ট্রে সমাজে 
গৃহে ব্যকিজীবনে নূতন রূপ নেবার যে চেষ্টা 
চলছে, তার মধ্যে একটি অসহনীয় যন্ত্রণণ আছে, 
একটি সীযাহীন অতলাস্ত উদ্বেগ আছে, একটি 
প্রাণাস্তকর আকুতি আছে। নিদারুণ এক 
ঘর্ণাবর্তে পড়া যাহষের মত শ্বাসরোধী কষ্টের 
মধ্যে স্ামব। সম্মুখে অগ্রসর হতে চেষ্টা 
করছি। 

“এ ঘৃর্ণাবর্ত পাব না হতে পারলে কালসমুদ্রের 
ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে আজকেব মানুষের বা সমাজের 
সমাধি অনিবাৰ্য । প্রাগৈতিহাসিক যুগে অতিকায় 
জীবদেব একটি-কাল ছিল। সেই অতিকায় 
মহাবলশালী জীবেরা মস্তিষ্কের স্ুলতার জন্য 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে পঃাজিত হয়ে বিগত 
হয়েছে। 

“প্রকৃতি বড নিঠুর । সে ক্ষমাহীনা। সে 
শুধু বাইরে থেকেই মানুষের সঙ্গে সংগ্রাম করে না, 
সে মানুষের অন্তরের মধ্যে আদিম জীবপ্রকতিব 
স্বার্থপর হিংশ্রতা নিয়ে ভিতর থেকেই যুদ্ধ করছে 
সদাসর্বদ! এবং নিরস্তর । 

“তাকে পরাজিত কবতে ন! পারলে সে 
পরাজিত করেই ক্ষান্ত থাকে না, সে ধ্বংস কবে। 

“লপ্তশতী চণ্ডীতে দেবী কৌবিকী রূপিণী 
ষহাশক্তির একটি অপূর্ব উক্তি আছে-_ 


শনিবাবেৰ চিঠি 
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“যে মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে 
দর্পংব্যপোহতি ৷ 
যে! যে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্ত। 
ভবিষ্যতি 1” 

“মাহ্ষ তার সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়ী হয়েই 
মাহষের ইতিহান বুচনা করেছে। মহিষের 
সংগ্রাম যাঁন্ৃষে যাহুষে নয়_-মাহুষে প্রকৃতিতে । 
পৃথিবীব যাটিতে আকাশে জলে বাতাসে 
বসবাসকারী জীবজগৎ যে নিয়মে চলে পে হল 
প্রকৃতির বিধান বা ণেচারস্‌ ল’। মাহুষও 
জীব | কিন্ত মানুষ মানুষ এই কারণে যে সে 
এই নেচাবস্‌ ল'কে অযান্ত করে তার শাস্তি বা 
প্রতিক্রিয়াকে বুদ্ধিবলে প্রতিহত করে নিজের 
বিধান-_য্যানস্‌ ল'কে প্রবর্তিত করেছে। 

“তার সেই সংগ্রামের পথেই এতদুবে সে 
এগিয়ে এসেছে, এতদুবে আসাব পথে ক্রমান্বয়ে 
তার আচাব আচবণ উপলব্ধির পরিবর্তন হয়েছে। 
এ পরিবর্তন না হলে পে বাঁচত না, বিলুপ্ত হত। 

‘মূল কথাটি এইখানেই । মৃত্যুকে ব্যাহত কে 
বংশধাতার মধ্য দিয়ে মানবজাতির অমৃতময় 
জীবন লাভ কবে চলেছে মানুষ । কিন্ত সে 
সত্যের পথে ।”* 

এই সত্যকে মাহুষ উপলব্ধি করে হৃদয়ের ও 
মস্তিষ্কের মিলিত বিচারের দ্বারা । একক হৃদয় 
ধৃতবাষ্ট্রের মত অন্ধ। একক মস্তি কলির মত 
কুটিল। ধর্মকে নিশ্চিহ্ন করবার অন্ত কলি 
জগৎসভায় যাদষের সমাজের সামনে পু খিপত্রের 
বোঝ! নিয়ে এসে বিচারসভ ডাকে না, পে 
ধর্মরূপী বুষের শেষ পা খানির উপর আঘাত 
হানে গুপ্তথাতকের মত ৷ ধর! পড়ে নির্বাসন 
দণ্ড মাথা পেতে নিষেও সুকৌশলে এমন স্থানে 
আশ্রয় নেয় যেখানে এক একটি অজেয় দুর্গ রচিত 
হয়ে যায় যাছ্মন্ত্রে। শাস্ত্রে বলে, শৌগ্ডিকালয়, 
গণিকালয় কলির আশ্রয়-দুর্গ, যেখান থেকে সে 
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মানবধর্মকে নাশের চেষ্টা করছে অবিরাম । এই 
যানবধর্মই মাহষের জীবনধর্ম। এ থেকে বিচ্যুত 
হলেই সে পশু, জন্ত। সাধারণ জাস্তব বাচার 
সঙ্গে যাছুষের বাচার অনেক প্রভেদ। 

জন্ত বাঁচে দেহে। মানুষ বাঁচে মনে। 
বস্তলোকে তার দেহের বাস। চিত্তলোকে তাব 
আত্মার বসতি। “যে চিত্তলোকে সে অহরহ 
সততার সঙ্গে সত্যের মুখে চলমান । সে পুরুষ- 
পুরুষাহ্থত্রমে | সতেব সততার সংজ্ঞা নিয়ে 
যুগে যুগে বিরোধ হয়, পরিবর্তন হয়, কিন্ত ওই মূল 
সুত্র অর্থাৎ তার চিত্তের মনের সত্য-অভিমুখিন তার 
কোন পরিবর্তন হয় না। এইটিই মানুষের 
অপরিবর্তনীয় শাশ্বত সত্য ৷ 

মাহৃষের জীবনসত্য মৃত্যুকে স্বীকাব করে না। 
মৃত্যু থেকে সে অমৃতে যেতে চায়। 

জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে একটি বিরামহীন 
অহরহ সংগ্রাম প্রাণহ্থষ্টিব সেই আদি দ্বিন থেকে 
চলে আসছে। এবং জীবন অহরহ ঘোষণ। 
করছে-_মৃত্যু থেকে আমি অমৃতত্বে যাব। এই 
অযুতত্বের পথ সত্যের পথ। তাব ক্ষেত্র চিৰব- 
আলোকিত, জ্যোতির দ্বাব! বিভাগিত এবং এই 
অন্ৃতত্ব অহরহ মৃত্যুমুখরতার যে কঠোর বাস্তব 
চরম সত্য তাব উপরেও আরও সত্য--পরম সত্য । 
মানুষের জীবনে, তার সকল কর্মের মধ্যে তার 
বাচার সকল প্রচেষ্টার মধ্যে এই বাণী--অসতো 
ম! সদৃগময়-_যন্ত্রসঙ্গীভের মত কর্মের কঠসঙ্গীতের 
সঙ্গে ধ্বনিত | - 

এই ধ্বনি বা এই অভিপ্রায় যেখানে আছে-_ 
যেজ্তানে, আছে, যে বিজ্ঞানে আছে, যে শিল্পে 
আছে, যে সঙ্গীতে যে সাহিত্যে যে সংগ্রামে আছে 
তাতেই আছে অমুতেব স্পর্শ ; তাই সত্য, তাই শুদ্ধ, 
তাই সত্যকার আনন্দে স্থিত ; তাতেই সত্যকাবের 
মঙ্গল ; তার নির্দেশিত পথই প্রগতির পথ, 
মঙ্গলের পথ ; তাই অনস্ত অপার কৌতূহলের 


ভাষণ 
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সেই চিব-অজ্ঞেয়ের মুখে প্রসারিত ধাবিত। তাই 
মানবসমষ্টিকে এক দ্বিন চরমতম সার্থকতায় পৌছে 
দেবে ।” এ যে মনুষ্যকুল বা জাতির মধ্যে আছে 
সেই জাতিব্ই ভবিষ্যৎ আছে, সেই অমৃতেব 
অধিকারী হয়েছে। যে জাতি একে পবিত্যাগ 
করে তারা অবশ্যস্ভাবীরূপে চলে অমৃতের বিপবীত 
পথে অর্থাৎ মৃত্যুর মুখে। 

১৯৬৬ সালে এই আশা করেছিলায়। 

মহাকবিব সভ্যতার সঙ্কটের শেষ অংশ মনে 
পড়েছিল। মনে পড়েছিল--“মান্থষের উপব 
বিশ্বাস হারানে। পাপ-সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা 
ক'রে যাব। আশা করব মছাপ্রলয়েব পরনে 
বৈরাগ্যের যেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি 
নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়ত আরম্ভ হবে এই 
পূর্বাচলের হুর্যোদয়েব দিগন্ত থেকেই ।” 

১৯৬৭ সালে অকস্মাৎ এ বিশ্বাসেও আঘাত 
পভল। আমরা যে পথে চলছিলাম মে পথে 
আব একট! যোড ফিরলাম এবং অস্ভব করলাম 
এক,কুটিলতম অধ্যায়ের পৃষ্ঠ! উন্মোচিত হয়েছে 
জাতি ও জীবনের সন্মুখে । 

সমাজ শৃংখলা, ন্যায়, নীতি, মানবিকতা 
তপন্তা-সাধনা--সমস্ত। কিছু একটা তাগুরের 
স্বলিত পদক্ষেপে ভেঙে পড়তে লেগেছে। 
সন্মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সব অন্ধকার । 
আগামী কালে অস্ততঃ দুটো পুকষের কাল ব্যর্থতা 
ও প্রমত্ততার ধৃলাচ্ছন্নতায় কোথায় হাবিয়ে যেতে 
বসেছে। সমস্ত কিছু, শিক্ষা, সংস্কৃতি-_মানবধর্ম 
--সত্যনিষ্ঠ। প্রভৃতিকে বিসর্জন, দিয়ে পক্ষোদগত 
পতঙ্জের যত অধীর আগ্রহে আত্মঘাতের প্রতীক্ষা 
করছে! সামাজিক রাষ্ট্রিক ও মানব-সত্যবোধেব 
এমন বিপর্যস্ত'বিশূংখল হতাশাজনক অবস্থা বোধ 
হয় আর কখনও আসেনি। মহাকবি যে 
মহাপ্রলয়েব কথা বলেছেন---তার স্বরূপ কি এবং 
ইতিহাসের ধারায় তার আগমন-লগ্ন কখন,, তা 
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বলতে পারব না; তবে বাংলা দেশে, শুধু বাংল! 
দেশেই বা কেন, সারা ভারতবর্ষে ও এসিয়াব পূর্ব 
দক্ষিণ দিগন্তে প্রকৃতি অর্থাৎ যে শক্তি বস্তুময় 
জগৎকে নিয়ন্ত্রণ করেন সেই শক্তিব অতিন্দঢ় 
পদক্ষেপের ধ্বনি যেন অনতিদুবেই কোথাও ধ্বনিত 
হচ্ছে। তাবই অভিপ্রায়ে ব! মগ্রণায় মাহষের 
সংখ্যা যখন বিচিত্রভাবে দ্রুততম গতিতে বেডে 
চলেছে তখনই মানুষ শুষ্ক মন্তিফের নির্দেশে 
হৃদয়কে করে তুলেছে অসাভ অসুভূতিহীন। 
এবং এরপর অনায়াসে নীতিকে, সত্যকে, যানব- 
ধর্মের সমস্ত কিছুকে বির্জন দিয়ে জীবনের অমৃত- 
পার্রকে প্রমত্ততার সুরাপাত্রে পরিণত করতে দ্বিধা 
করে নি। আজ স্বাভাবিক ভাবেই আমাদেব 
জীবনের সর্ব দিগন্তের সকল তপন্তা ক্ষেত্রই 
্বার্থপরতায় প্রযত্ততায় বিকৃত বুদ্ধির প্রেত তাণ্ডবে 
উৎক্ষিপ্ত ধূলা ও ভগ্ম-রাশিতে আচ্ছন্ন। আজ 
সাহিত্য প্ৰমত্ত, শিল্প প্রমত্ত, সমাজ প্রযত্ত--রাষ্ট্রীয় 
ক্ষেত্রের তো কথাই নেই। প্রমত্ততা সেখানে 
বিষ কীতিনাশার মত উত্তাল। দেশ ও সমাজ- 
কল্যাণেব উদ্ধত স্পর্ধিত অলীক দম্ভোক্তির মধ্যে 
দলবার্দ-মহিমা ই নির্লজ্জ প্রমত্ততায় প্রচাবিত। আজ 
বিগত ছুই শতাব্দীর ভাবত-সংস্কৃতি ও ভারত- 
জীবনেব উদ্ভব-ক্ষেত্র কলকাতায় বসে মানুষের এই 
আত্মধঘাতের আয়োজন এবং উল্লাস দেখি আব 
মনে পড়ে চিতোবেব একটি কাহিনী । 

যহাবাণী পদ্মিনীকে নিয়ে যখন জীবনযরণ 
পণে সংগ্রাম বেধেছিল তখন চিতোবের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী নাকি শ্তন্ধ বাত্রিব মহানিশায় দুশ্চিন্তায় 
জাগ্রত মহারাণ! লক্ষ্মণ সিংহের সম্মুখে এসে বলে- 
ছিলেন_-“ময় ভুখা হ' ।' 

চিতোরবাসীর আত্মবলি চেয়েছিলেন 
চিতোরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। সেই আত্মবঙ্সিব 
পূজ! দিয়েই চিতোব অমৃত লাভ করেছিল | আজ 
হয়তো সেই আত্মত্যাগ ও উৎসর্গের পথকে উপেক্ষা 


শনিবারের চিঠি 
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করে স্বার্থের কলহে আত্বঘাতেব পথে আমরা 
প্রকৃতির সেই নিষ্ঠুর পৃজার দাবি পূর্ণ করতে 
চলেছি। 


ভবে এ-ই বা বিশ্বাস করব কী করে? গোটা 
উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর বাংলার ও বাঙালীর 
ইতিহাস কি মিথ্য11 তার তপস্যা, তাঁর জাগরণ, 
তার সাহিত্য শিল্প সব মিথ্যা ? মনে মনে অসংখ্য 
প্রশ্ন জাগছে। এমন হুল কেন? 


এব কারণ আমি বলেছি। অবশ্য আমাৰ 
সাধ্যমত নির্ণয়ের উত্তর--এই উত্তর । আমর! 
ভ্রাস্তিবশে অথব1 মননশীলতাব অত্যধিক আগ্রহে 
অপর জাতিকে অন্কবণ করে যা কবছি তা 
আমাদের সহ হচ্ছে না। অথবা অন্কবণ কবে 
যা করছি তা আমরা নিজেরাই অন্তাঁয় বলে মনে 
করে থাকি। 


মননশীলতাব আগ্রহে আমর! জাতীয় জীবনের 
সকল বিশ্বাসকে ভেঙে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে 
চাচ্ছি কিন্ত সে বিশ্বাসের স্থান পূর্ণ হচ্ছে না। 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করেছি, ভাল করেছি, কিন্ত 
স্বীকাব করছি কাকে? ঈশ্বরের মহিমার মত 
মহিমা দিয়ে কি মানষকেই আমরা স্বীকার করতে 
পেরেছি। স্বর্গকে ধুলিলাৎ করেছি--কিন্ত এই 
ধূলার ধরণীতে একটি সুখের বসতিও কি স্ষ্ট 
হয়েছে! 


থাক। 
সাহিত্য সম্মেলনে প্রশ্ন করব সাহিত্য ও 
ভাষার প্রশ্ন । 


যে ভাষা আমাব মাতৃভাষা, যে ভাষার 
পুণ্যা্নে আজ আমরা সমবেত সেই ভাষাকেই বা 
কতটুকু মহিমা দিতে পেরেছি। প্রকাশক ও 
পাঠকেব বসতি ছাড়! কাব্য উপগ্ভাস নাটক 
প্রবন্ধের গণ্ডির বাইরে যে সুবিস্তৃত উচ্চশিক্ষার 
ক্ষেত্র এবং রাষ্ট্র পবিচালনার ক্ষেত্র সেখানে কি 
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বঙ্গভাষাকে আমব] প্রতিষ্ঠার সিংহাসন দিতে 
পেরেছি? বা দিতে চাই? 

উচ্চশিক্ষাব ক্ষেত্রে বঙ্গভাষাব স্থানের প্রশ্নে 
পণ্ডিতদের কণ্ঠে শুনতে পাই আর্ত চিৎকারু। 
শুনি--তাহলে আবার আমর! অজ্ঞানতাঁব 
অদ্ধকারে নিযগ্ন হব। 

এরই মধ্যে আষবা নতুন করে আত্মবিশ্বাস 
হারাতে বসেছি বা হারাচ্ছি। কোনক্রমেই নতুন 
কালেব শৃন্ঘতাকে আমাদের বিশ্বাস দিয়ে পূর্ণ 
কবতে পারছি না| - 

কাদের অমোঘ. নিয়মে কালাস্তরের সঙ্গে এক- 
কালেব বিশ্বাস স্বাভাবিক ভাবেই বিগত হয়। 
সে ক্ষেত্রে নতুন কাল তাব নবীন বিশ্বাসকে 
অভিনব-গৌববে নবধুগের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে। 
অথবা সনাতন যানবধর্মের স্বর্ণহ্থত্র থেকে বাসী 
ফুলগুলি খুলে জলাঞ্জলি দিয়ে সেই প্রভাতে ফোটা 
ফুল গেঁথে নিয়ে মাল্য রচনা কবি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে রামমোহনের তপস্তায় 
্রাহ্মধর্ম এবং নবসংস্কৃত হিন্দু ধর্মের নব-জীবনেব 
মধ্যে রয়েছে তার উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত। কিন্ত আজকের 
কালে যে বিশ্বাসকে আমবা ভাঙলাম বা ভেঙেছি 
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সঙ্রে জাতীয় জীবন ও সংস্কৃতিকে একাত্ম করতে 
পারছি না কেন? এই দুইয়ের সংযোগকে স্ন্দর 
ভাবে যুক্ত কবে সঙ্গমতীর্ঘে পরিণত করতে পারছি 
না কেন? আপনার বলে মনে কবতে পারছি না 
কেন? শে বিশ্বাস কোন মহিমা আমাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত করতে পাবছে না কেন? অথচ এই 
বৈদেশিক সংস্কৃতি একদা ভো আমাদের প্রেরণ! 
দিয়েছে। এবং দে প্রেরণা তো কম নয়, অমিত 
প্রেরণা । ইউরোপীয় সংস্কৃতিব সঙ্গে আমাদের 
দীর্ঘ সংস্পর্শেব কল্যাণে বিগত চল্লিশ পঞ্চাশ 
বৎসরে আমাদের সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
তো কম তরঙ্গের ঢেউ এসে লাগে নি! সে 
তি 


ভাষণ 
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তরঙ্গের আঘাতে আমাদের চিন্তা, সংস্কৃতি ও 
সামগ্রিক জীবনের রূপে প্রভূত পরিবর্তন ঘটেছে। 
ইউরোপে বস্তবিজ্ঞানের চর্চা আমাদের জীবনে 
অনেক নুতন দ্বাব উন্মোচন করে অনেক আলোয় 
আমাদের চিন্তা ও জীবনের প্রাঙ্গধকে যেমন 
আলোকিত করেছে ভেযনি অনেক প্রাচীনকে 
জরাগ্রস্ত বলে দ্রেখিয়ে দিয়ে আমাদের কুসংস্কার 
দূরীভূত করতে সাহায্য কবেছে। সেই সঙ্গে এসেছে 
ফ্রয়েডীয় যনোবিজ্ঞান থেকে অতি-আধুনিক দিনের 
অস্তিবাদ পর্যত্ত। 

আরও এসেছে। মাত্র এই কয়েকদিন পূর্বে 
প্রায় সমগ্র পৃথিবীতে রুশ-বিপ্রবের পঞ্চাশৎ 
বাষিকী মহাসমারোহে উদযাপিত হয়ে গেল। 
এই রুশ-বিপ্ীবের ইতিহাস থেকে আরম্ভ করে 
আমাদের স্বাধীনতা প্রাপ্তির সমসাময়িক কালেই 
চীন-বিপ্রবের ইতিহাসও আমাদের জীবন ও 
চিন্তার দরজায় এসে প্রবল বেগে আছাড় 
খেয়ে পড়েছে.। ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞান থেকে 
অস্তিবাদ পর্যন্ত এবং রুশ-বিপ্লবের ইতিহাস 
থেকে চীন-বিপ্পবের ইতিহাস পর্যন্ত আমাদের 
জীবনে ও চিন্তায় বিপুলবেগে তাদের বিশিষ্টতা 
ও গুণাগুণ নিয়ে এসে পড়েছে এ কথ! অস্বীকার 
কববে কে? তবুও এ কথা সত্য যে এগুলি 
আমাদের নিজেদেব সাংস্কৃতিক মৃত্তিকা থেকে 
উদ্ভূত নয় বলেই এগুলি পরিণামে এসে আমাদের 
জীবনে সহজ ও স্বাভাবিক স্বরূপে প্রকাশিত হতে 
পারছে না। তা পারার নয় বলেই পারছে না। 
অথচ একদিন আমাদের পরাধীনতার কালে 
আমবা! অত্যন্ত সহজেই রুশ-বিপ্রবের সার্থকতা 
থেকে অনেক উত্তাপ সংগ্রহ করেছি, যা আমাদেব 
পরাধীনতার যুদ্ধে শক্তি, উৎমাহ ও প্রেরণ 
জুগিয়েছে। ভিন্ন দেশের চিন্তার অগ্নি আমাদের 
জীবন-সমিধ কে প্রজ্লিত করেছে। 

এগুলি চিন্তা ও সাংস্কৃতিক জগতের এবং 
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রাজনৈতিক ইতিহাসের যুগান্তকারী ঘটন!! 
একে অস্বীকারেব উপায় নেই। অস্বীকাব করবার 
চেষ্টা করলেও অস্বীকার কর! যাবে না। এবং 
সে অস্বীরৃতিতে মিথ্যাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 
তবে এগুলি যতক্ষণ আমাদের মানসিক মৃত্তিকার 
ও জলহাওয়ার উপযুক্ত মৃতি ন! পাচ্ছে ততক্ষণ 
এগুলি ভারতবর্ধেব সাংস্কৃতিক ও সাযাজিক জীবনে 
সার্ঘক হয়ে উঠতে পারছে না বা পারে না তবে 
আমার এ্রকাস্তিক বিশ্বাস যে সমাজতান্ত্রিক সমাজ 
ভিন্ন সম্মুখে কোন সমাজ নেই এবং এই দৃষ্টিভঙ্গি 
ভিন্ন নুতন কালে কোন মহৎ সাহিত্যও স্ষ্টি হতে 
পারে না। তবে অবশ্যই সে সমাজতন্্বীকে এ 
দেশেব মৃত্তিকায় নতুন করে জন্মাতে হবে। সে 
কথা এখানেই থাক। সে সমাজ বা দে সমাজতন্ত্র 
আমাদের তপস্তায় স্ষ্টি করতে পাবি নি। তার 
পরিবর্তে আমর! সমাজ দেশ সংস্কৃতি ও সাহিত্যকে 
' বিপবীত মুখে ঠেলে বহন করে নিয়ে গিয়ে এক 
অন্ধকারের সম্মুখীন করেছি। সম্মুখে অকস্মাৎ 
যেন ধ্বংসের গহ্বর গ্রাস বিস্তার করে এসে 
দাড়িয়েছে । মহাকবি ভাব মহাপ্রয়্াণের তিন 
মাস পূর্বে সভ্যতার সংকটের মধ্যে যে ভবিষ্যদর্শন 
করেছিলেন মহাপ্রয়াণেব পববর্তী এই আঁটাশ 
বৎসব কালের মধ্যে তার সে ভবিষ্যদ্র্শন একে 
একে সত্য হয়ে বোধ করি একেবাবে শেষ পর্যায়ে 
এসেছে । ইংরেজকে এ দেশের শাসন-ভার 
পবিত্যাগ করে চলে যেতে হয়েছে । তার শোষণ- 
রিক্ত ভারতবর্ষের সেই জলন্ত জলাশয়ের পঙ্ক- 
শয্যার যত অবস্থার আজও ব্বপাস্তর ঘটাতে 
আমরা পাবি নি। উপরস্ত সেই গলিতপক্ক নিয়ে 
ছোডাছু ডি করে পরস্পরেব দেহ-মনকে বিদ্বেষ 
বিষাক্ত করে বর্তমান ও ভবিষ্যংকালের ইতিহাসে 
নিজেদের কলক্ষিত এবং রোগাক্রাত্ত করে তুলেছি! 
হয়তে! বা এরপরই মহাপ্রলয়, যে মহাপ্রলয়েব কথা 
কবিগুরু বলেছেন সেই অধ্যায় আমাদের সম্মুখে! 


শনিবাবেব চিঠি 
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এ রী আমি যেটুকু বুঝেছি তা অকুণ্ঠ কণ্ঠে 
ও অসংকুচিত িহ্বায় প্রকাশ কবে না বললে 
নিজেব কাছেই আমাকে অপরাধী হতে হবে। সে 
কথাটি এই যে, আজকেব এই জীবন-সংকট 
সাধাবণ মান্ষ ডেকে আনে নি। ডেকে এনেছে 
নেতৃত্বানীয়েরা । উনবিংশ শতাব্দীতে যখন 
রবীন্দ্রনাথ গোরার উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন, 
তখন সাধারণ সযাজেব অবস্থা ছিল আজকের 
বিপরীত | তার ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতায় 
তার ছবি ফুটে উঠেছে। ভগ্ন-বুক মৌন-মুখ বহু 
বঞ্চনায় বঞ্চিত সাধাবণ মাছুষ। সমগ্র সমাজ- 
দেহের সকল ব্যাধিকে তাবাই বহন করেছে ফুস- 
ফুস-আশ্রয়ী ক্ষয়রোগের বীজাণুর মত । তখন 
কেবল উপবের স্তরে সবে শুরু হয়েছিল জীবন- 
তপস্যা । 

আর আজ অবস্থা তার ঠিক বিপরীত। আজ 
জাতীয় নেতৃত্ব পিদ্ধিহীন, তপস্তাহীন, সর্ব মহিম! 
রিক্ত, নিঃশেষে শক্তিহীন!, ধর্ম সম্প্রদায়ের গুরুদের 
মত বাকসর্বষ এবং ভশ্মাবলেপনের ছস্- 
বিভূতিধারী) আজ স্বকীয় প্রতিষ্ঠাকে আকড়ে 
ধবে সাধারণ মানুষকে তারা যে পথ দেখাচ্ছেন তা 
নিঃসংশয়ে মৃত্যুর পথ ; অমৃতের পথ নয়। 

কুরুক্ষেত্রেব পরে প্রভাসে যছুবংশ ধ্বংস 
হয়েছিল এমনি গৃহ-বিচ্ছেদী বিদ্বেষের আত্মঘাতে । 
যদু বংশের উত্তরাধিকারীর1 নিজেরাই নিজেদেব 
নির্বংশ করেছিল। বহু কোটিতে স্ফীত এই 
বংশটিব মধ্যে সে আত্মঘাত প্রবণতা এনে যে 
দিয়েছিল, সে হল ছলনাময়ী মানব-প্রক্কৃতি ! 
আজও ঠিক তাই হচ্ছে। সেই মানব-প্ররুতি 
ভ্রান্তি-রূপিণী হয়ে পরস্পর বিদ্বেষের উগ্রতম 
সুরাব পাত্র যাহ্ষের হাতে তুলে দিচ্ছে। 
সাহিত্য-শিল্প, বাজনীতি-অর্থনীতি সমস্ত কিছুর 
মধ্য দিয়েই চলছে তাবই অহরহ পরিবেশন | 

তবুও নৈরাশ্যকে ও হতাশাবাদকে প্রশ্রয় দেব 
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না। মাহুষের তপন্তাই অসভবের তপস্যা । 
নিঃশেষিত মৃত্যুকে জীবনেব জয় করার চেষ্টা! 
অসম্ভব জেনেও সে তাকে ত্যাগ করে, গৌরব এবং 
আমাদের অতীত গৌরব আজও নিঃশেষিত 
হয় নি। জীবনেব অপচয় ও জগ্জালকে কুড়ি 
বৎসর ধরবে জড়ে! করেও সে অতীত মহিমাকে 
সম্পূর্ণনদ্দপে চাপা দিতে পারি নি। আজও 
সেকালেব সর্বত্যাগী মানুষ আমাদেব মধ্যে বিচরণ 
কবেন এবং ভিক্ষা করে বেডান একটি তপস্তার | 
এই তপন্তাই আমাদের এই প্রলয়ের ভয়ঙ্কর 
পবিণাষের মহাদুঃখ থেকে রক্ষা করতে পারে । 
কথাটা হঠাৎ সেদিন মনে কবিয়ে দিলেন-_এমনি 
একজন মানুষ । একজন সংশ্রবহীন রাজনৈতিক 
কর্মী আশ্চর্য আকৃতিব সঙ্গে বললেন, একটি নবীন 
তপস্তায় আদর্শ বা প্রেরণ! স্ুষ্টি করতে পারেন, 
ভিক্ষা দিতে পারেন? চিন্তা করে দেখেছি যে 
আজ বিজ্ঞানবোধ এবং সত্যবোধ এই ছুয়েব 
সমন্বয়ে যে বোধির বিকাশ হতে পারে সেই 
বোধিই দিতে পাবে আমাদের সে আদর্শ এবং 
আমাদেব অন্তঃসারশৃন্ভ - মিথ্যাচাব-সর্বস্বতার পথে 
ধ্বংসের মুখে ছুটে চলার গতি থেকে টেনে ধরে 
দরাড়াবার অবকাশ দিতে পারে সেই আদর্শেরই 
শক্তি । 
# + te ঝা 

জীবনের প্রায় সায়াহ্ন কালে আপনাদের 
আহ্বানে এই বেদীতে দাড়িয়ে জীবনে য! অস্থুভব 
করেছি, বা করছি, ভাই নিবেদন করলাম । 
কারুর উপর কোন কটাক্ষপাত করছি না। এ 
সত্য আমি আমার কর্মের মধ্যেই অস্থভব কবেছি। 
দিজের অপরাধ বোধেব মধ্যে আমাদের সকলের 
অপবাধ আবিষ্কৃত হয়েছে -আমার কাছে। 
“এ আমাব এ তোমার পাপ”। আজ একথা 
সমান সত্য যে বাঙালী জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রের 
মত সাহিত্য ক্ষেত্রেও আমর] সাহিত্য সাধনা বা 
সেবার চেয়ে স্বকীয় স্বার্থকে ও জীবিকার্জনকে 
অধিক গুরুত্ব দিয়েছি। তপন্যার পুণ্যেব চেয়ে 
কৌশল ও চাতুরিকে প্রশ্রয় ও প্রাধান্য দিয়েছি। 
স্বষ্টির সত্যমূল্য অপেক্ষা পণ্যমূল্যেব প্রতি 
লোভকে আমরা স্বরণ করতে পারিনি। 
পবস্পরের প্রতি আমরা বিদ্বিষ্ট, সেই কারণেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন! যশ এবং প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা 


ভাষণ 
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রাজনৈতিক নেতাদের বশ্যতা স্বীকার করেছি। 
কোথাও সাহিত্য-বণিকদের কাছে বিনত হয়ে 
সারস্বত মহিমাকে খর্ব করেছি। এই ক্রয় বিক্রয়ের 
হাট বা বাজার দেশের গণ্ডিতেই সীমিত নয়, এর 
সীমা আজ পৃথিবীব্যাপী ; আন্তর্জাতিক আহ্বানে 
আমাদের উল্লসিত অধীর আগ্রহেব কথা আজ আর 
কারুর অবিদিত নয়। সে অধীবতা অশুভ এবং 
প্ৰমত্ত । 

প্রভাসের কুলে আত্মঘাতেব দ্বিনটিব আগে 
যদ্বংশের মধ্যে যে লক্ষণগুলি প্রকাশিত হয়েছিল 
তার লমস্ত লক্ষণগুলিই যেন আমাদের মধ্যে 
প্রকট হয়ে উঠেছে। ষছুবংশের গৌরবের অপেক্ষাও 
আমর] অধিকতর গৌরবের অধিকারী । পুণ্য ও 
তপস্তাও আমাদের অনেক। একক কৃষ্ণ গৌরবেই 
আমাদের গৌরবের শেষ নয়। উনবিংশ শতাব্দী ও 
বিংশ শতাব্দীতে বহু জনের বহু তপস্ত! ও প্রতিষ্ঠাব 
পুণ্য গৌরবে আমবা গৌরবাধ্িত | বাঁঙালীব 
নবযুগ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এক বিপ্ময়কর অভ্যুদয়- 
গৌববের উজ্জ্বল অধ্যায়। তবুও ইতিছাসেব 
চক্রান্তে বাংলা খণ্ডিত হয়েছে এবং তার সঙ্গে 
আমাদের ভ্রান্তিবশে ও আত্মবিশ্বৃতিবশে সর্বনাশ! 
মহাসংকটের সন্মুখীন হয়েছি আমরা) আজ 
সম্মেলনে সাহিত্যের কথ! বলতে গিয়ে সেই কথাই 
বললাম। সম্মুখের সংকটকে উপেক্ষা কবতে আমি 
পারি নি। সে সংকটের ছায়া সাহিত্যেও 
ঘনায়িত ' 

এক বৎসর কয়েক মান আগে ১৯৬৬ মালের 
ডিদেম্ববে যে উক্তি করেছিলাম নাগপুরে, তখন 
পর্যন্ত ধা জেনেছিলাম বুঝেছিলাম সেই জান! ও 
বুঝার সীমা ১৯৬৭ সাল ও ১৯৬৮ সালের তিন 
মাসে অনেক বিস্তৃত হুথেছে। এবং তার স্বরূপ 
আবও স্পষ্ট প্রকাশে প্রকাশিত হয়েছে । মনে 
হচ্ছে প্রবল নিষ্ঠুর শক্তিতে পরিণাম যেন টেনে 
নিয়ে চলেছে এক অনিবার্ধতার দিকে । 

এব অন্ত ভীত হতে বলব না, সংকুচিত বা 
ত্রস্ত হবারও কারণ নেই ; বিলাপও করছি না! বা 
কবতে বলব না। আবার এও বলব না যে, 
পরিণাম যখন অনিবার্য তখন আসুন একটি 
মহোৎসব করে নিই। জাতিকে আজ সাহসের 
সঙ্গে সম্মুখীন হতে হুবে। সাছিত্যিক সতীর্থদের 
নিকট নিবেদন এই যে, এই মহাবিপর্যয়ের সত্য 
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স্বর্নপটিকে ভবিষ্যৎ কালের ও ভবিষ্যৎ পুরুষের 
প্রয়োজনে সত্যনিষ্ঠা সত্যদৃষ্টি ও বিজ্ঞানবোধের 
সুন্মতম চৈতন্ধকে জাগ্রত রেখে যেন চিত্রিত করতে 
পারি-্্রক্ষা করতে পাবি । 
প্রভাগের শেষ পর্বে ব্যাধের শবাঘাঁতে 
মহাভারতেব প্রাণপুরুষকে বিগতাধু চিত্রিত করতে 
বেদব্যাসের লেখনী সংকুচিত হয় নি। অর্জুনকে 
শবরদের কাছে পরাজিত চিত্রিত করতে তিনি 
পশ্চাৎপদ হন নি। যছুকুল-বধূদের পরিণামও 
'অকম্পিত হস্তে তিনি চিত্রিত করেছেন । কিন্ত 
গে পরিণাম কুটিল বা কুৎসিত নয়! সে পরিণামে 
মধ্যে বেদনা আছে কিন্ত তার মধ্যে আক্ষেপও 
নেই অথবা বর্ণনার মধ্যে ইতরভার বর্ষ 
আত্ষালনও নেই। আজ বদি আমরাও এমনি 
কোন অনিবার্য পরিণামে উপনীত হুই তবে 
আমাদেব দাহিত্যকারেরা! অঙ্গরূপ মর্যাদার সঙ্গে 
_ দে পব্রিণাম চিত্রিত করতে পারেন। যার ফলে 
বাঙালীর ভাবীকালের উদয় দিগন্ত উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠবে একদ]। 7 
সেই একদার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আমার 
বক্তব্য শেষ কবব। যহাছুর্যোগ বা সংকট-- 
যাকে আসন্ন বলে মনে করছি সে সংকট একটি 
অধ্যায়ের সমাপ্তি মাত্র, তারপরও আছে । আছে 
অনন্তকাল আর আছে আমাদেব ছুই শতাব্দীব 
সাধনার পুণ্য ফল। সে ফল এই কয়েক বৎসরের 
অপচয় ও ভ্রান্ত কর্মেব দ্বারা নিঃশেষিত হবে না 
বা আমব। নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পাবি না| তাবপরও 
আছে। এবং তা ছাভাও আছে। তারই মধ্যে 
আছে অযৃভ-পিপাস্থ বাঙালীব মৃত্যুঞ্জয়ী জীবন। 
সে বাঙালী ত্যাগ-ধন্ত-হদয় ও বিজ্ঞান, তীক্ষ বৃদ্ধির 
অধিকারী, ভাবী কালের মাচ্ছষ | তারা আসবেন, 
আমাদের আগামী ছুই পুরুষের সংগ্রামের মধ্য 
দিয়েই আসবেন । 
হতাশাবাদী আমি নই। এই আশাকেই 
আমি খুঁজে পেয়েছি ব আবিষ্কার করেছি এই 
ছুর্যোগেব মধ্য থেকে । হয়তো! বা মহৎ আশা 
ও বৃহৎ প্রত্যাশাকে বাঙালীর জীবনে ফলবতী 
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-করবার জন্যই এ সংগ্রা অনিবার্য ছিল। মহেশ্বর 
রুদ্রেব প্রিয়তমা সতীব দেহত্যাগেই মর্ত্যভূমি 
পেয়েছিল একান্ন মহাপীঠের মহাযহিমী। তেমনি 
ভাবেই বিপর্যয় পার হয়েই পাৰ আমরা আমাদের 
মহৎ আশাব এবং বৃহৎ প্রত্যাশার অতু্যুজ্জল 
আগামীকাল । 

স্ৃতরাং এই বিপর্যয় কালে যিনি বাঙালীর 
জীবনকাব্যের মহাকবি হবেন তাকে বেদব্যাসের 
মত প্রজ্ঞাজম্পন্ন হতে হবে। সেই ব্যাকুল নিবেদন 
নিয়েই এই সম্মেলনে আমি অপটু দেহে উপস্থিত 
হয়েছি। এবং অবশেষে মহাকবির উক্তি উদ্ধৃত 
করেই বক্তব্য শেষ করছি। 

"আজকের মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘ- 
মুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্ম- 
প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের 
হুর্যোদয়ের দ্বিগন্ত থেকেই ।” 

সেদিন প্রত্যাশা করেছেন তিনি এক মহা- 
মানবেব আবির্ভাব হবে। ভারতের আত্ম।পুরুষ 
ভিনি। আমি তাই প্রত্যাশ। করি। তিনি 
আসবেন। তিনি রাম নন, তিনি কৃষ্ণ নন, তিনি 
বুদ্ধ নন, তিনি হিন্দু নন, তিনি যুসলমান 'নন, 
তিনি শ্রীষ্টান নন, তিনি একাধারে সব। পূর্ণের 
অংশ হয়েও ভিনি পূর্ণ। ভারই নেতৃত্বে ও 
প্রেরণায় আবার আমরা শিল্প সাহিত্য সম্পদ 
সমৃদ্ধি জ্ঞান শৌর্য মহিমা ত্যাগ জীবন-বোধ 
জাতীয়তা মানবিকতা বিশ্বমানবিকতা আত্ত- 
ভ্বাতিকতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠব। আমাদেরই 
ধ্বজা আমরাই বহুন করব কিন্ত সে ধ্বজা রচনা 
কবে তুলে দেবেন তিনিই । তাকে আবাহনের 
সঙ্গে প্রণাম জানাই | 

তার সঙ্গে এই সম্মেলন-মগ্ডপে সমাগত 
জ্যেষ্ঠকে নমস্কার করি, শ্রেষ্ঠকে নমস্কার করি, ছে 
কমি তোমাকেও নমস্কার করি। সম্মিলিত 
সমাগমকে প্রণাম জানাই, ভাব সঙ্গে হে আমার 
দেশ ও ভাষা, তোমাদের প্রণাম এবং হে বাঙালীর 
জীবন-দেবতা, হে বিধাতা, হে পিতা তোমাকে 
প্রণাম । 


[ রামচন্দ্রপুর £ পুরুলিয়ায় অহ্ঠিত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের একত্রিংশত্তয বাধিক 
অধিবেশনে (১৫-১৭ চৈত্র ১৩৭৪) মূল সভাপতির অভিভাষণ ] 


বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা! 


চা] এক বন্ধু সরকারী চিনি নিয়প্্রণ বিভাগের 
একজন কেষ্বিষ্টছিলেন। চিনির পারমিট 
বিলি করতে করতে একদিন তিনি পারমিটের 
তলায় চিন্তামণির সাক্ষাৎ পান। 

কাহিনীটি খুব সাধারণ । এরকম আরও 
হাজার হাজার কাহিনীর একটি যাত্র। একদ! 
সরকারের আদেশবলে চিনিব নিয়ন্ত্রণ-মূল্য এক 
লাফে বারে! আন! বেডে যাচ্ছিল । আজকের 
দাম আট আনা, কালকেব দাম দাডাবে পাচ 
পিকি। সাগরপাবরের বণিক লক্ষ্মী যখন এদেশে 
এসে সুরঙ্গপথে দিংহাসন পাতার আয়োজন 
করছিল, তখন যেমন কোটি কোটি বঙ্গসন্তান 
মায়ের আঁচলের তলায় নিশ্চিন্তে নিদ্রামগ্ন ছিল, 
সেদিনেব বঙ্গসম্তানেরাও তেমনি অজ্ঞতার 
নিবাপত্তার আডালে নিদ্রা! যাচ্ছিল। খবরটি ছিল 
"টপ সিক্রেট; উচু মহলের ছু-একজন অফিসাব 
ছাড়া আর কেউ কিচ্ছু জানে না। বড়বাজারের 
হারদের নিরানব্বই দশমিক নয় নয় নয় ভাগ 
জানে ন! যে আজকের দশ হাজাব টন চিনির 
একটি পারমিট বার করতে পাবলে কাল তা থেকে 
একশো পঁচিশ পার্সেন্ট মুনাফা বেরিয়ে আসবে । 
এই অজ্ঞান-তিমির-রাশির মধ্যে যে ছু-একজন 
ঈশ্বরের প্রসাদে জ্ঞান-রশ্মি লাভ করেছিল, আমার 
বন্ধুটি সেই ভাগ্যবানদের অন্যতম | যথাসময়ে তার 
খাসকামরায় আগরওয়ালা-খৈতান-লালাজীদের 
কোন একজনের (বা ধর! যাক ছু-একজনের ) 
ডাক পড়েছিল । যথাসময়ে দশ হাজার টন চিনির 
একটি পারযিট আপিসের নির্ধারিত নিয়মে শীল- 


মোহয় অঙ্কিত হয়ে বের হয়ে গেল। তারপর 
শিশু যেমন ঘুষের মধ্যে হা করে আর ভগবান টুপ 
করে তাব মুখেব মধ্যে একটি রসগোল্লা ফেলে 
দেন, তেমনি কবে আমায় বন্ধুটি হা করল আর 
তার মুখেব মধ্যে বন্তার ধারার যত রাশি রাশি 
কারেজি নোট এসে পড়ল। এমন কিছু নয়, 
একটি ছোঁট্ট স্ুটকেশেই এ'টে গেল সব । তারপর 
যথাসময়ে পেট্রোল-চালিত যানে স্ুটকেশটি 
সসম্মানে বন্ধুব বাড়িতে এল,-তারপর রাতারাতি 
সান-বাধানো মেঝের তলার উষ্ণ আশ্রয়ে সযত্রে 
স্বান লাভ কবল ৷ 

ঘুম থেকে উঠে শিশু অবাক হয়ে ভাবে, স্বপ্নে 
পাওয়! রসগোল্লা প্রায় সত্যি বসগোল্লার মত 
যিষ্টি কেন! স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে বন্ধুটি অবাক 
হয়ে ভাবল, সত্যি টাকার তুলনায় স্বপ্নে পাওয়া 
টাকা এত বেশি তেতো কেন! একটু কানাঘুষে! 
শুরু হয়েছিল, এনফোর্সযেন্ট ব্রাঞ্চ সহস্র ফণা 
বাহ্বকী নাগের মত নড়েচডে উঠছে বলে আভাস 
পাওয়া যাচ্ছিদ। সুখের বিষয় একজন জা দবেল 
পুলিস অফিসার ছিল আমার বন্ধুর বিশেষ 
আত্মীয় | বন্ধুটি সেই দীন-তারণ স্থষ্টি-স্থিতি- 
“প্রলয়ের দেবতার শরণ নিলেন। দেবতা! প্রসন্ন 
হলেন, অভয় দিয়ে "বললেন, হতচ্ছাড়া ! 
জানতাম একট! অঘটন ন! ঘটিয়ে তুই ছাড়বি না! 
তা যা করেছিস বেশ করেছিস, এখন সাত- 
তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে করে ফেল্‌। 

সুতরাং আমার আহইবুড়ো বন্ধুটি বিয়ে করল । 
“পঁচিশ লক্ষ টাক! দিয়ে শহরের বুকে বধূর নামে 
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একটি বাড়ি কেনা হল। পঁচিশ লক্ষ টাকা স্টেট 
ব্যাঙ্কে জয়েণ্ট আযাকাউণ্টে জম! হয়ে গেল। সবই 
বিবাছেব যৌতুক বলে জনাবণ্যে প্রচার কবা হল । 
নববধূব পিতা! ব্ৰহ্মদেশ প্রত্যাগত ; সুতরাং ভার 
টাকার যে গাছ-পাথব নেই এ কথা সবাই বিশ্বাস 
কবল। সুতরাং অতি অনায়াসে রাতাবাতি 
ব্ধুটির কালে! টাকা সাদা হয়ে গেল | সে হাপ 
ছেড়ে বাঁচল। 

এ পর্যন্ত গেল গল্পের ভূমিকা । আসল গল্পটি 
এই £ একদা মধদান্ত সূর্য যখন সবে মধ্যগগন 
অতিক্রম করেছেন, গেই পাগুববজিত অসময়ে 
বন্ধুবর তার পঁচিশ লক্ষ টাকাব বাড়িতে এসে 
উপস্থিত হল। এসে দেখল-_কী দেখল? দেখল 
যে তার নববধূ সেই দীনতাবণ পুলিস অফিসারের 
অন্শায়িনী। বন্ধুটি ভাবল, সে বাগ করবে। 
এ রকম একটা! দৃশ্য দেখাব পর তার নিশ্চয়ই রাগ 
করার অধিকার আছে। 

কিন্ত সে রাগ করার আগেই তার স্ত্রী রাগে 
ফেটে পড়ল £ তুমি এ রকম অসসয়ে? তোমার 
কি কোন কাণ্ড জ্ঞান নেই? অন্ততঃ আসার আগে 
একটা ফোনও তো করতে পাবতে ! 

স্ত্রীকে বাইরে ডেকে এনে বন্ধু জিজ্ঞেস করল, 
এ সব কী দেখছ? 

স্ত্রী তার স্পষ্টবাদিতায় বন্ধুকে মুগ্ধ কবে বলল, 
তোমার যদি চোখে সহ না হয় তাহলে ডাইভোর্স 
করতে পার। 

খুব সহজ প্রস্তাব। ভাইভোর্স করলে স্ত্রীর 
নাযে বাড়ি স্ত্রীরই থেকে যাবে এবং জয়েণ্ট 
আযাকাউন্টেরও অস্ততঃ অর্ধাংশ সে দাবি করবে। 

পুলিন অফিসারটি বাইবে বেরিয়ে এসে 
দুজনেব মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলেন দুজনের 
মধ্যে কী কথাবার্তা হয়েছে । বললেন, শোন্‌ 
বুবু! (আমার বন্ধুপ্জ ভাক-নাম |) বোকামি 
কবিস নে । বোকামি করলে এ দুনিয়ায় টিকতে 


শনিবাবেব চিঠি 


ফান্তন ১৩৭৪ 


পাববি না| মনে রাখবি, তোদের এ বিয়েট! 
গতাহ্থগতিক মামুলী বিয়ে নয়। বলা যায়, এর 
নাম ভিপ্রম্যাটিক ম্যাবেজ। ইতিব (বন্ধুর স্ত্রীর 
ডাক-নাম) স্বাধীন জীবন যাপন কবতে হলে 
তার স্বামী নামক একজন সামাজিক আবরণ 
দরকার। তেমনি তোব কালো টাকা উপভোগ 
করতে হলে ইতির মত একজন স্ত্রী দবকার। 
সুতরাং পরুষ্পরেব সুবিধার জন্য তোরা বিয়ে 
কবেছিস। এ বিয়েতে তোদের ছজনের কারুরই 
স্বাধীনতা ক্ষুধ হয় নি। কথাটা বুঝতে পেরেছিস ? 
না, আরও ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে? 
বুবু ঘাড় নেড়ে জানাল যে সে বুঝতে 
পেরেছে। 
গল্পটি এইখানেই শেষ । থার্মোমিটারের 
সাহায্যে বাংলাদেশের রাজনীতির টেম্পারেচার 
নিচ্ছিলাম । দেই সময়ে গল্পটা হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল বলে এখানে উল্লেখ কক্লাম। চিন্তা করে 
দেখছি যে গল্পটির সঙ্গে বঙ্লরাজনীতির কিছু মিল 
আছে। বঙ্গরাজনীতিতে এখন বিবাহ এবং 
বিবাহ-বিচ্ছেদের মড়ক লেগেছে । ম্যারেজ 
ব্রেজিষ্ট্রাব এবং বিচ্ছেদ রেজিষ্রারদের সময়েব দাকণ 
অভাব হয়ে গিয়েছে । আমাব এক পরিচিত 
ব্যক্তি স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ করার জন্য বিচ্ছেদ- 
রেজিষ্রারের সন্ধান করছিলেন। তিন মাসের 
আগে 'কোন রেজিষ্রারই আ'যাপয়েণ্টমেণ্ট দিতে 
রাজী ছন নি। পরিচিত ব্যক্তিটি মহা! ফাপরে 
পড়ে গিয়েছেন। স্ত্রীব সঙ্গে সম্প্রতি যে মনাস্তর 
সষ্টি হয়েছে সেটা যদি তিন মাস অবধি ন! টেকে 
তা হলে তিনি কী করবেন ? 

7 আমর] খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় বঙ্গ- 
রাজনীতিতে বিবাহ এবং বিচ্ছেদেব ঘটনাগুলি 
পড়ে প্রচুর আনন্দ লাভ করি। অস্বীকার করব 
ন!, সকালবেলায় খবরের কাগজখানা হাতে 
নিয়ে আমিও ভাবি আজকে কি কি বিচ্ছেদের 


৫ম সংখ্যা 


খবব বেরিয়েছে দেখা যাক! বিশেষ করে যদি 
রাত্রে ঘুমটা! ভাল হয় এবং সকালবেল! যদি 
চায়ের সঙ্গে ভাল টায়ের ব্যবস্থা থাকে, তবে 
বিচ্ছেদের ঘটনাগুলি উত্তম চাটনির কাজ করে। 
কিন্ত তখনই আমি মনকে চোখ ঠারি, এবং উপরের 
গল্পটি মনে মনে আউডিয়ে শোলাই | মনকে 
বোঝাই, তোমার আনন্দলাভ কব! অন্তায়, প্রায় 
নিষ্ঠুরতাব নামাস্তর। এ সব রাজনৈতিক 
বিচ্ছেদের ব্যাপারগুলি দস্তরমত ট্রাজিক ; তাতে 
অনেক লাড-লোকসানেব ব্যাপার জডিত থাকে । 

কিছুদিন আগে যখন রাষ্ট্রপতিব শাসনের 
খবরটা এ দেশে এসে পৌঁছল তখন আশু ঘোষের 
বুক চাপড়ানো| আব মড়! কান্না দেখে এমন কোন্‌ 
পাধাণহৃদয় আছে যার মন গলে নি? চিন্তা করে 
দেখুন একবার আমাদের প্রাতংপ্মরণীয় আশুদার 
লোকসানের পরিমাণট।1 প্রথম ধাক্কায় তিনি 
আমাদের প্রফুল্পদার সতেরজন শাগরেদকে প্রায় 
তিন মাস কাল আযাসাইলাম দান করেছিলেন। 
যখন সেই সতেরুজনের ঘরে বাইরে একজনও 
আত্মীয় বা বন্ধু নেই, যখন তাদের ছেলের! 
লাঠি হাতে রাস্তায় বাস্তায় টহল দিয়েছে আব বলে 
বেড়াচ্ছে-বাবাঁশালাদের একবাব পেলে হয়, 
তখন এই আশ্ুদাই ভাদেব নিজের ঘরে স্থান 
দিয়ে পোলাও কালিয়া খাইয়েছেন। আতশুদাব 
কম কবে তিন চার লাখ টাকা খরচ হয়ে গেল, 
তারপর যথাসময়ে প্রফুলদ। মন্ত্রিসভা গঠন 
করলেন? যথাসময়ে অতুল্যচন্র আগুনের তা 
দিয়ে দিয়ে কেন্দ্রের অনিচ্ছাকে গলিয়ে 
কোয়ালিশনের অঙ্ণুমতি পত্র যোগাড় করলেন। 
কিন্ত একবার নেমকহারামির আশমান প্রমাণ 
বিপুল জট! কল্পনা করুন, যেদিন নেপথ্যেব গুপ্ত 
বৈঠকে মন্ত্রিসভার দ্র বণ্টন হল সেদিন 
আশুদাকে খববটি পর্যন্ত দেওয়া হল না! যে 
আশুদার্ অকাতর অর্থব্যয় আব কুটনীতির জালে 


বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ 


২৭৯ 


তোদের কোয়ালিশন সম্ভবপর হল তাকে 
তোরা সামান্ত সৌজন্তের খাতিরে একটা মুখের 
কথা পর্যন্ত বলার দরকার বোধ কবলি না? 
এমনি করে কৃতজ্ঞতার খণশোধ করতে হয়! 
নেহাত এটা কলিকাল, তাই সেদিন আকাশটা 
বাংলা দেশের মাথার উপর ভেঙে পড়ল না। 

অগত্যা আমাদের প্রাভঃস্মরণীয় আগুদাকে 
আবার বিবাহ-বিচ্ছেদেব আয়োজনে নামতে হল | 
আমি বলব--তিনি ঠিক কাজ কবেছিলেন; হক 
কাজ করেছিলেন। তিনি তার বিবাট থাবাট! 
বাড়িয়ে দিলেন, আর মুঠোয় ভরে ভবে একে একে 
একব্রিশখানা কংগ্রেসী এম. এল. এ. পুতুলকে 
পকেটে পুরলেন। পরিবাবসুদ্ধ তাদের নিজের 
বাড়িতে নিয়ে এসে পুষলেন দীর্ঘ দেডযাঁস ধবে। 
এবার এস বাছাধন অতুল্য ! এস প্রফুল্র € ঘোষ+ 
সেন)! আশুদার সঙ্গে একবাব পাঞ্জা লড়ে যাও । 
কিন্ত পাঞ্জা লডার সাহস কারও হল না। পর্দাব 
অস্তবালের ষডবস্ত্রে বাংলাদেশে রাষ্ট্রপতির শান 
কায়েম হল । 

কানাঘুষো অনেক রকম শোনা যায়। কেউ 
কেউ বলেন আশুদা যে দশ বারে! লাখ টাক! 
ছু দফায় ব্যয় করেছিলেন সে টাঁকা তার নিজের 
নয়। টাকাব উৎস সম্পর্কে অবশ্য মতভেদ আছে, 
-__কাবও কারও মত এই যে যুক্তত্রণ্ট সরকারের 
পতন ঘটানোর জন্য কোন ভারতীয় শিল্পপতি 
টাকাটা দিয়েছিলেন; আর একটা থিওরি এই 
বে ওটা পি. আই. এ.র টাকাঁ। এই বিতর্কের 
মধ্যে আমি কোন পক্ষ অবলম্বন করতে ইচ্ছুক 
নই। আমি মোজা কথা এইটুকু বুঝি যে যার! 
ব্বাজনীতি করে তারা পরের টাকাতেই কবে! 
গাটের টাক! বিলিয়ে দিয়ে এক সি. আর. দাস 
ছাড। আর কেউ রাজনীতি করেছেন বলে জানি 
না। সুতরাং যদি তর্কের খাতিবে ধরেও নেওয়া! 
বায় যে আমাদের প্রাতঃস্ম্ণীয় আশুদা কোন 


২৮০ 


না কোন হ্ুত্র থেকে টাকাটা পেয়েছিলেন, তবু 
বুঝে দেখুন, টাকাট! পাওয়ার পর সেট! তো ভাব 
নিজের টাক! হয়ে গিয়েছিল! টাকাটা বদি, 
তিনি ব্যাঙ্কে রাখতেন তবে তার ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
তে! ওই পরিষাণে স্ফীততর হত। তা যদি 
অস্বীকাৰ না করা যায় তবে মানতেই হবে যে 
রাজনৈতিক বিবাহ বিচ্ছেদের পৌরোছিত্য করতে 
গিয়ে তিনি ওই পরিমাণ টাকার লোকসান ববণ 
করেছিলেন। শান্তিপূর্ণ রাজনৈতিক আবহাওগাকে 
পদ্ধিল করে তোলার জন্ত কি নিঃস্বার্থ আত্মত্যাগ, 
কি নির্লোভ প্রয়াস! আপনার! যে যাই বলুন, 
আমি প্রাতঃস্মরণীয় আশুদাকে থি চিয়ার্স ন! 
দিয়ে পারব না] 

যা বলছিলাম, বিবাহ বিচ্ছেদ মানেই মর্মান্তিক 
ট্রাজেডি, বিপুল পরিমাণ লোকসান। বিবাহ 
বিচ্ছেদের ঘটনা কাগজে পড়ে হাসবেন ল]। 
হাসিটা নিষ্ঠুরতার নামাস্তর। ভেবে দেখুন, 
অতুল্য-শাসন থেকে ভেঙে বেরিয়ে এসে বাংল! 
কংগ্রেস (বা বি. কে. ভি.) হয়েছে। অতুল্য- 
শাসনকে আবাব বৃদ্ধানষ্ঠ দেখিয়ে আই. এন. 
ডি. এফ. বেরিয়ে এল। অতুল্য-প্রভাব-ব্যুহ 
ভেদ করে যাবা স্বার্থবৃদ্ধিবশতঃ অহঙ্কাববশতঃ 
নেতৃত্বের প্রতি অনন্তনিষ্ঠার অভাববশতঃ বেরিয়ে 
এসেছে, তাদের নেতৃপদ থেকে তো অতুল্যদ। 
বঞ্চিত হছলেন। যে বণিকগোষ্ঠী অর্থাহ্কুল্যের 
দ্বারা অতুল্য-শীসনকে কায়েম রেখেছে, সেই একই 
বণিকগোরষ্ঠীর টাকাটা তো! এখন তিন ভাগ হয়ে 
ধাচ্ছে। এখনও অতুল্য্া লায়নস শেয়ারটা 
পাবেন তা না হয় যানলাম, কিন্ত পুরোটা তে! 
পাবেন না। বিবাহ-বিচ্ছেদের ফলে এই যে 
লোকসানট। হল তা কে পুষিয়ে দেবে! ভেবে 
দেখুন, কত বড় পুরুষসিংহ,আমাদের অতুল্যদা! | 
নেতৃত্বের সম্কুচন, অর্থাগমে ঘাটতি,_-তবু অতুল্যদ! 
নিধিকার দৃঢ়তার সঙ্গে বাংলাদেশের কংগ্রেসের 


শনিবাবেৰ চিঠি 


ফান্তন ১৩৪ 


গদি আঁকড়ে বসে রয়েছেন। আমার বিশ্বাস 
আছে, যদি কখনও এমন হয় যে একে একে সবাই 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, সবাই ফিরে গিয়েছে, তবু 
অচলায়তন হিষগিরির মত অতুল্যদা একা একাই 
আপন আলোয় পথ করে নিয়ে কংগ্রেসের গদি 
বুকে জড়িয়ে ধরে বসে থাকবেন। আঁশুদা যদি 
প্রাতঃস্মরণীয় তার মহান্‌ আত্মত্যাগের জন্য, তবে 
অতুল্যদ্দা প্রতি সন্ধ্যায় স্মবণীয় নিজের নেতৃত্বের 
প্রতি অনন্তনিষ্ঠার জন্ভ। সবাই চিৎকার কৰে 
বলছে--অতুল্যদা গদি ছাড়ুন। কংগ্রেসের বৃদ্ধ 
ধমনিতে নিউ ব্লাড ঢুকতে দিন। কত্ত অতুল্যদা 
সাপের মত কুগুলি পাকিয়ে গদি ধরে বেখেছেন। 
আমার মত তরুণ কে1--তিনি গর্বে ঘোষণা করে 
বলেছেন। সত্যিই তো, সত্তর বছর বয়সেও ধীর 
ভিপ্লোম্যানির কাছে ইদ্দিরাজী পর্যন্ত কুপোকাৎ 
ভার তারুণ্যকে অস্বীকার করবে কে? গদি ছাড় 
বলে ধারা ট্যাচাচ্ছে মেডার মত তার! এসো 
দিনি, অতুল্যদাকে গদি থেকে হটাও দিনি_ 
তবে তো বুঝব যে তোমাদেব যুরোধ আছে। 
তোমর1 বড জোব দল থেকে বেরিয়ে এনে বিবাহ 
বিচ্ছেদ ঘটাতে পারবে । শক্তিশেলে লক্ষ্মণ কাবু 
হয়েছিল, কিন্ত বিবাহবিচ্ছেদেব শক্তিশেলে 
অতুল্যদা! কাবু হবেন না । সাবাস অতুল্যদা। 
যুক্তভ্রণ্টেও বিবাহবিচ্ছেদের শুরু হয়েছে। 
হবেই তো।__ধর্ষের কল বাতাসে নড়ে। তোমরা 
ফুটে পয়সার মালিক হয়ে দেশের মাথার উপর 
ভাগ! ঘোরাবে, আর যারা লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
টাকাব মালিক, যার! বিধাতাব কাছ থেকে 
গোটা পৃথিবীটাকে ইজাবা নিয়েছে, তার! বসে 
বসে হা-পিত্যেস করবে? এতখানি অনাচার 
ভগবান সইবেন? স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, ভগবান 
সইতে পারছেন না। ইতিমধ্যেই বি. কে, ভি. 
এবং পি. এস. পি, বেরিয়ে এসেছে । তার। 
থার্ড ফ্ৰণ্ট গড়বে বলে হুমকিও দিয়েছে। 
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বি. কে. ডি, অবশ্য বলেছে তাব! যুক্তফ্রণ্টের সঙ্গে 
ইলেকশান আ'যালায়ে্স করতে রাজী হতে পারে। 
উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট । সীট ভাগাভাগি হলে, যে কটা 
জায়গায় বি. কে. ডি. দাড়াবে, সে কটা সীট 
বি কে. ডি. দখল করতে পারুক বা না পারুক, 
ইউ. এফ. কখনই দখল করতে পারবে না। 
সুতরাং ইউ. এফ.-এব শক্তিক্ষয় অনিবার্য। 
তারপর যদি তৃতীয় ফ্রণ্ট যথেষ্ট শক্তি নিয়ে 
ইলেকশান বৈতরণী পার হয়ে আসতে পারে. 
তবে তো! পোয়াবারে! | তখন তার! অতুল্যদাঁকে 
বলবে, কিগে! দাদা, কোয়ালিশান করবে? 
চীফ মিনিষ্টার কিন্ত আমাদের থেকে নিতে হবে) 
হোম আব ফিন্ঠান্স ৪ আমাঁদেব হাতে থাকবে । 
রাজী আছ 1--অতুল্যদা1! যদি কিন্তু কিন্ত করেন 
তবে তারা যুক্তফ্রণ্টকে একই অফার দেবে। 
কোন না কোন পক্ষ টোপ গিলবেই। আর 
যদি অতুল্যদ! কোয়ালিশনে রাজী ন! হয়ে সমর্থন 
করতে চান, তবে তে। আরও ভাল। ফ্রন্টের 
প্রায় সব কজন এম. এল. এ-ই মন্ত্রী হওয়ার 
সুযোগ লাভ কববে। 

আমার মনে হয় থার্ড ফ্রণ্টের উদ্ভাবকগণ 
যতই উচ্চতর বুদ্ধির পরিচয় দিতে চেষ্টা করুন, 
অতুল্যদার বুদ্ধিব কাছে তারা এখনও শিশু। 
ইলেকশনের আগে অতুল্যদ! কাবও সঙ্গে তাঁত 
করতে রাজী নন। কোন বুদ্ধিমান লোক কখনও 
সীট ভাগাভাগি করতে রাজী হয়! জনতা যে 
ইউ, এফ. সম্পর্কে এখনও মোহ্‌মুক্ত হয় নি, 
এখনও কায়েমী স্বার্থের কাছে আত্মসমর্পণ ছাডা 
যে তাদের অন্ত গতি নেই এ কথা তারা বুঝতে 
পারে নি; এরকম ধরে নেওয়ার কি কোন মানে 
আছে? জনতা চিরকালই শক্তের ভক্ত, স্বতবাং 
কংগ্রেস যত নডবডেই হোক, তাকে শক্ত বলেই 
জাহির করতে হবে। তীক্ষবৃদ্ধি বলে অতুল্যদা! 
তাই কারও সঙ্গে নির্বাচনী অআতাত করতে রাজী 
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হন নি যাতে জনত! অন্থভব করে কংগ্রেস এখনও 
শক্ত। জনতার সমর্থন লাভ করে কংগ্রেস যে 
আবার নিরম্কুশ সংখ্যা গরিষ্ঠতা অর্জন করবে ন! 
একথা কি বল! যায়? আর নিরঙ্কুপ সংখ্যা" 
গরিষ্ঠতা লাভ করলে কংগ্রেস কোয়ালিশনে 
যাবে কেন? আগে থেকেই নির্বাচনী আঁতাত 
করার অর্থ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের 
সভ্ভাবনাকেই অবিশ্বাস কর!। কিন্ত অতুল্যদা 
আপন নেতৃত্বে মোহিনী শক্তিকে অবিশ্বাস করতে 
পারেন কি? 

কংগ্রেস যদি নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ না 
করতে পারে তবে অতুল্যদ! কী করবেনা 
দেশের সেই দারুণ দুদিনের কথা অতুল্যদা' আগে 
থেকে ভাবতে রাজী নন ; তিনি আশাবাদী । 
তবে যদি তেমন দিন একান্তই এসে উপস্থিত 
হয় তবে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থ। করার বুদ্ধির অভাব 
হবে না অতুল্যদার। তবে হ্যা, যতদিন 
অভুল্যদা' জীবিত থাকবেন, ততদ্দিন তিনিই 
সকলকে ল্যাং মারবেন, তাকে কেউ ল্যাং মারতে 
পাববেন না| অতুল্য নেতৃত্বের উপর এটুকু 
আস্থা আমার আছে। থার্ড ফ্রন্ট যদি আশ! 
করে থাকে যে অতুল্যদার মাথায় কাঠাল ভেঙে 
তার! মুখ্যমন্ত্রী আদায় করবে, তবে তাদের 
প্রফুল্ল ঘোষ মশাইয়ের দিকে একবার নজর করতে 
পরামর্শ দেব। এই অশীতিপর বৃদ্ধ ক্ষমত1- 
লোলুপ স্তাডিস্ট ভদ্রলোককে অতুল্যদ! মই পেতে 
গাছে তুলে দিয়ে যই সরিয়ে নিয়েছেন । উস্কানি দিয়ে 
দিয়ে তিনি তাকে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় উত্তর- 
পাড়া কলেজ প্রভৃতি অনেক জায়গায় বর্বব পুলিশী 


অভিযান পৰিচালন! করতে প্ররোচিত করেছেন। 


যাত্র ভিন মাল রাজত্বকাঁলের মধ্যে তিনি যে 
কৃখ্যাতি অর্জন কবেছেন তাতে তাব বাংল! 
দেশের রাজনৈতিক বঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় গ্রহণ 
অনিবার্য । এবং মনে রাখবেন এই যে একজন 
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প্রতিঘন্দী নেতৃত্বের প্রতিষোগিতা থেকে আউট 
হয়ে যাচ্ছেন, এর কৃতিত্ব সম্পূর্ণভাবে অতুল্যদার । 
আর একজনের রাজনীতি থেকে বিদায় গ্রহণ 
প্রায় আলম 'হয়ে উঠেছে। তিনি হুমায়ুন 
কবীর । কবীব সাহেব "ভুলে গিয়েছেন যে 
‘আস! যাওয়া ছু’ দিকেই খোলা রবে দ্বার’, 
এ কথা কোন বাজনৈতিক দল সম্পর্কেই খাটে 
না। বেরিয়ে যাওয়ার সময় দরজা খোলাই 
থাকে, ফিরে আসার সময় বাইরে থেকে মনে 
হয় যে দরজা! খোলা, কিন্ত আসলে দবজা খোলা 
নয়। কংগ্রেসত্যাগীদের উদ্দেশ করে অতুল্যদ! 
মুখে বলবেন--এস, এস, আমার চিব-ছুয়ার 
খোল! | খারা ফিরে আসবেন, ভার! বুঝতে 
পাববেন, দেখা যায় ন! বটে, কিন্ত দুয়ার কদ্ধ। 
কবীর সাহেব অবশ্য কংগ্রেসে পুবো ফিবে 
আসেন নি; কিন্ত কংগ্রেসেব সঙ্গে ‘হবৃনবিং’ 
কবেছেন। অতুল্যদ! তার থেকে যেটুকু কাজ 
আদায় করার করে নিয়ে ছেঁড়া স্তাকডার মত 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। এ সব হল আন্‌- 
রেজিস্টার্ড বিবাহ বিচ্ছেদের উদ্দাহবণ, এবং এ 
ব্যাপারে অতুল্যদার মত চৌকশ খেলোয়ার 
ভারতবর্ষে দ্বিতীয় নেই। 

অনেকের ধারণা কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে 
থে বিবাহ বিচ্ছেদের ঘটনাগুলো! ঘটছে, সেগুলো 
লাভ-লোকসানের ব্যাপার নয়, নীতিগত 
ব্যাপার । আমার তো মনে হয় এখানেও পুরো 
লাভ-লোকসানের ব্যাপার। কংগ্রেসের মধ্যে 
যেমন অতুল্য চক্র নেতৃত্বে কায়েমী স্বার্থ সুচিত 
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করে, কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে ডাঙ্গে চক্র ছিল 
তেমনি কায়েমী স্বার্থ। এই কারেমী স্বার্থ ভেঙে 
বাম-কমিউনিস্ট দল নতুন নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠ| 
করেছে। কিন্ত কালক্রমে এই বাম নেতৃত্বও 
কায়েমী স্বার্থের রূপ ধারণ করেছে। নেতৃত্বের 
উচ্চাকাজ্ষ! যাঁদের মধ্যে প্রবল তাদেয় এখন 
আর একবাব বিবাহ-বিচ্ছেদ ন! করলে আকাজ্কা 
পৃরণেব কোন উপায় নেই৷ স্তবাং নকসালবাডি- 
পদ্ধী বা অতি বামপন্থীদের আবির্ভাব ঘটেছে। 
রুশ বড কি চীন বড় এ নিয়ে মারামাবিটা 
উপলক্ষ মাত্র, সাধারণ কর্মীদের দলে টানার 
ফিকিব মাত্র, আদল লক্ষ্য নেতৃত্ব লাত। যার 
পার্লামেন্টারি পদ্ধতির বদলে কৃষি আন্দোলনের 
পথে যাওয়ার জন্য তড়পাচ্ছেন, খোজ নিয়ে 
দেখুন গিয়ে তাদের কৃষকদের মধ্যে খুব সামান্যই 
লংগঠন আছে। ভাব বেশীর ভাগই টেবেলিনের 
হাওয়াই সার্ট আর গ্যাবার্ডেনের ট্রাউজারপর! 
খাঁটি কলকাতারই ছেলে। তারা কলকাতায় 
বলে গলাবাজির জোরে বাংলাদেশে নয়া 
ভিয়েৎনাম গড়ে তুলবেন । 

সুতরাং ভারতরর্ধের রাজনীতিতে এখন যে 
পাঁলাট। চলছে তার নাম-_বিবাহ এবং বিবাহ- 
বিচ্ছেদ। বিবাহের ফলশ্রুতি_ক্ষমতার ভাগ- 
বাটোয়ার1। বিচ্ছেদের ফলশ্রুতি এক পক্ষের 
লোকসান এবং অপরপক্ষের লাভ। এই বিবাহ 
এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ পালার শ্রেষ্ঠ প্রযোজক হলেন 
অতুল্যদ! | সুতয়াং আম্বন, আমরা অতুল্যদাব 
নামে জয়ধ্বনি তুলি। 





১৫ই মে হইতে 
‘শনিবাবেব চিঠিৰ নূতন ফোন নম্বব 


৫০-৬২৩৯ 


‘নেচর’ অর্থাৎ প্রকৃতি 
অসিতকুমাব ভট্টাচার্য 


(বিহারীলাল ও আপি রবীন্দ্রনাথ অনুসরণে ) 


হিমালয় শিরে এ পবিত্র তুষার কেন তুমি কাদ একা! অন্তর গহনে ? 
উজলিয়! দশদিক রবি অভ্যুদয় এপ বাহিরিয়| চাও জগতের পানে-_ 

কাননের শাখাগুলি করিতেছে কোলাকুলি প্রসাবিত রৌদ্র কবে ধরণী কি মুর্তি ধরে 

চারিপাশে অযৃত-নিলয় মানবেব বিমুগ্ধ নয়ানে 
আহ11 সেইদিন বুঝি আসিবে ন! আব। হৃদয় ভরিয়া উঠে স্তবে গানে গানে । 

ঝকৃঝকৃ কবে চুডা দীপ্ত রবিকরে হায় সে শয়ন কোথ। ! দেখেছ যা তুমি 
সুনীল গগনে শুনি অনস্ত সঙ্গীত হরষে উজ্জল আহা! কাতর ব্যথায় 

ছাড়িয়া শ্যামল শাখ! উড়ায়ে রঙীন পাখা বিমল সর্সী সম সেই আঁখি অনুপম 
পাখিগুলি স্বাধীন অন্থরে করুণার চির জন্মভূমি 
পান করে বিভূদেব প্রসাদ-অমুত । সুনীল অদ্বরে বসি, কে ও গান গায়। 


“নেচর” অর্থাৎ প্রকৃতি 
অসিতকুমাব ভট্টাচার্য 


(ভি. এল. রায় অন্থকবণে ) 


সকালবেলা চকচক করছে রোদ্দ র পড়ে ঘাসে 
আজকে ভীষণ সুন্দৰ লাগছে মধুর ফাস্তুন মাসে। 
একট! হরিণ দৌঁডে আসছে গায়ে ছিটপিট কাটা, 
একট! গাভী শুরু করল বাছুবের গাএ চাটা। 
কাঠবেড়ালি তিডবিড করে উঠল গাছের ডালে, 
আমি বসে বাবান্দাতে গিন্নী উহ্দশালে। 

ছড়িয়ে রেখে বইপত্তর পেতে লম্বা! মাদুর 
মহাসঙ্গীত ভেসে আনছে, পড়! হচ্ছে যাছুর ॥ 


-ভিসটিলারি 


সত্যেন সিংহ 


৮ রেলস্টেশন সংলগ্ন প্ল্যাটফর্ম ও 
$1$ বুকিং অফিসের বাবান্দ।। পটভূমি--টিকিট 
কাউন্টার, পাশে প্পকেটমাব হইতে সাবধান’ 
নোটিস, অগ্কপাশে “রেজগি গুনিয় জানাল! ত্যাগ 
করিবেন’ ইত্যাদি বাণী। দেওয়ালে পুরনে! ছেঁড়া 
পোস্টাব, পরলোকগত লালবাহাছবের আধখান। 
বিনতি মুখ, দেওয়ালের উপরের দিকে স্থানীয় 
নার্সারির বিজ্ঞাপন গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল লতাপাঁতার 
অলঙ্করণে। 

দুপাশে দুখানি রেলের বেঞ্চ যাত্রীদেব বসবার 
জন্তে, একপাশে একট! মাল ওজন করার মেসিন, 
বারান্দার লোহার পোস্টে একটি রেলেব টুকরো ও 
হাতুড়ি বাধা__ট্রেন আসবার সক্ষেতধ্বনি জানাবার 
জন্ত। 

কাউন্টারে দ্ু-তিনজন গ্রাম্য লোক দীডিয়ে 
আছে, প্রৌঢ় ও যুবক ছুইই--জামাকাপড় তাদের 
সাধারণ আধময়লা, মুখের দবাড়ি-গৌফ ভাল করে 
কামানো নয়, হাতে কারুর ছেঁড়া ছাতা, কারুব 
ঝ্যাশন ব্যাগ। 

বেঞ্চে ছু-তিনজন তরুণ বসে গল্প করছে 
উচ্ছৃমিতভাবে ও সিগারেট টানছে নানা ভঙ্গিতে । 
তাদের পরনে টেবিলিন সার্ট, টেরিকটনের সরু 
কাট ট্রাউজার, ছুঁচলে! বানিশ-করা মোকাসিন্‌, 
ক্রুপ কবা চুল স্তাম্পু দিয়ে রুক্ষ, গালে ক্রীম 
পাউডারেব আধিক্য । অন্তদিকের বেঞ্চে এক 
কোণে একটি তকণী ও আর এক কোণে একজন 
মাবোয়াড়ী ভদ্রলোক বসে আছেন। যাৰোয়াডী 
ভদ্রলোকের পরনে মিহি ধুতি, সিন্ধেব হাওয়াই 
সার্ট ও মাথায় ছু'চের কাজ করা টুপি, চোখে একটি 
মোটা ফ্রেমের গগল্স। তরুণী দীর্ঘাঙ্গী, সুন্দরী, 


পরনে সিফনের শাড়ি, হাতে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ 
ও বাংলা উপন্তাস। এরা দুজনেই পাথরের মুর্তির 
মত চুপচাপ বসে আছে।] 

গ্রাম্য লোক। (কাউণ্টারে মুখ বাড়িয়ে) 
যাস্টরবাবৃঃ আসানসোলের একট] টিকস দিবেন? 

কাউন্টারের বিপরীত থেকে। গাড়ি দেড় 
ঘণ্টা লেট, ঘণ্ট1 পড়লে টিকিট পাবেন। জানলাট! 
ছেড়ে দাডান, অন্ধকার করবেন না। 

বেঞ্চির ১ম যুবক। ও বাবা, একি বলে রে! 
গাড়ি দেড ঘণ্টা লেট, তবে তো বালে গেলেই 
ভাল হত যাইবি। 

২য় যুবক । নে বাবা, বাসের ধান্ধা আর সয় 
না, এ বেশ বসে আছি। হ্যা, তারপর কি হল 
বল্‌? মেয়েটা বাডিব ঠিকানা দিল? 

১মযুবক। না, বললে এখানে তার বাড়ি 
নেই, অন্ত একজনের বাড়িতে এসে উঠেছে, নাম 
বলতে অনিচ্ছুক দেখে আমিও জানতে চাইলুষ ন1। 


ওয় যুবক । তবে কোথায় দেখা হবে বলেছে? 
১মযুবক। দেখা হবে না। 

২য় যুৰক। সে কি? অত আলাপের পর-- 
১ম যুবক । যাবাব সময় শুধু বলে গেল-_ 


মাঝে মাঝে আলানসোল স্টেশনে আসবেন, 
সেখানে কোনদিন আমাব দেখা আবার পেয়ে 
যেতে পারেন । 

ওয় যুবক। এ যে সম্পূর্ণ রহস্তময়ী । 

য় যুবক । বহস্তময়ী তো সব মেয়েই কিন্তু এ 
কেমন কথা হল? তিনি থাকবেন এখানে 
অথচ দেখা করতে হলে ধর্ণা দিতে হবে 
আসানসোল স্টেশনে ? 

ওয় যুবক । তা তুই মাঝে মাঝে আসানলোলে 
গিয়ে দেখা করবাব চেষ্টা করবি তো, না কি 


৫ম সংখ্যা 


১মযুবক। আমার বয়ে গেছে, রোজ রোজ 
আসানসোলে যাবার পয়স। কোথায় পাব! 

২য় যুবক । কেন, এবার তো! একট! মোট! 
দাও মারবি। 

ওয় যুবক । তাই নাকি? 
[শেঠজী উঠে দাড়ালেন অস্থিরভাবে, একবার উকি 
মেবে দেখলেন কাউন্টারে, তারপর হাতঘডিব 
দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন মেয়েটি 
নড়েচড়ে বসে উপন্তাসে মন দ্িল। যুবকেরা কথ! 

বন্ধ করে এদের দেখছিল ] 

১ম যুবক । কি হুল শেঠজী, উঠলেন যে? 

শেঠজী | কত আব বসে থাকবে? গাড়ি 
তো বোলছে দেইড় ঘণ্টা লেইট, এখোন বাস, 
টিক্সি কিছু কি ইখানে মিলবে! 

২য় যুবক। না, বাস মিলবে না, তবে ট্যাক্সি, 
হ্যা খৌজ করলে ট্যাক্সি পেতে পাবেন। 


ওয়যুবক। আপনি এখানে কোথায় এসে- 
ছিলেন 1 

শেঠজী | আজিটবাবুর বাডি। যিস্টাব 
আজিট রায়। জানেন উনাকে? 


গ্রাম্য লোক । অজিতবাবুকে আবার ইতল্লাটে 
কে না জানে আইজ্ঞা--উনি তো ইখানকার 
রাজ! । 

ওয়যুবক। ও, ত! ওঁব সঙ্গে কোন ব্যবসা- 
ট্যাবসা কববেন না কি? 

শেঠজী | আজিটবাবু উনার ডিসটিলারিট! 
বেচবেন, সেইটে! দেখতে আপিয়েছিলুম | 

২য়যুবক। (১ম যুবককে) কি রে? তবে 
যে বলছিলি-- 

১ম যুবক । চুপ কর্‌, বাজে বকিস না, তা 
আপনি কি বকম অফার দিলেন শেঠজী ? 


[তরুণী উৎক্থুকভাবে মুখ তুলে শেঠজীর দিকে চাইল] 


শেঠজী। হামি এথুন কুছু অফার-টফার দি 
নাই, তবে কোনডিশান ভাল আছে । উনি এক 


ডিসটিলারি 


২৮৫ 


লাখ রুপয়! চাইছেন, হামি কলকাতায় হামার 
আফিসে বাঁৎচিৎ করে উনাকে জানাবে । 
১মযুবক। তাহলে দেখেশুনে আপমাব 
একরকম পছন্দই হয়েছে বলুন? 
শেঠজী। হ্যা, প্লেইণ্ট নতুন আছে তবে চালু 
নাই, চালু কবলে তবে তো বুঝতে পাবা যাবে । 
গ্রাম্য লোক। আপনি ওই মদ চোলাইয়ের 
কারখানাটা কিনবেন নাকি? উটা তে 
কোনদিনই চালু হয় নাই। (১ম যুবককে 
দেখিয়ে ) ওই পরিমলবাবুর বাব! উট! ইখানে 
তিষাবী করালেন, তারপর কি হল কে জানে চালু 
করার আগেই যর্টগেজ দিলেন অজিতবাবুকে | 
[ শেঠজী ও তরুণী দুজনেই বিস্মিতভাবে চাইল 
পবিষলেব দিকে ] 
শেঠজী | উ ভিসটিলারি হাপনাদের ছিল 
২য় যুবক। হ্যা, ওদেরই ছিল । পবিমলবাবুব 
বাবা নিখিলনাথ বায় ওট। প্রতিষ্ঠা করেন, 
তারপব ব্যাঙ্কে ওঁর টাকা ডুবে গেল, বাধ্য হয়ে 
মর্টগেজ দিতে হল অজিতবাবুকে। 
শেঠজী। আচ্ছা । ই বাথ আছে। নমস্তে 
পবিমলবাবূং বলুন তো! কোন গোলমাল আছে 
নাকি উয়ার ভিতোর ? 
পরিমল। গোলমাল মানে? 
আবার কি থাকবে? 
শেঠজী | মানে আজিটবাবুর পুরা একলার 
বাইট আছে তো উ প্রপার্টিতে--এই কোথা 
আমি জিজ্ঞাস করছি আপনাকে--এজন্তে কি যখন 
উ ডিসটিলারি হাপনাদের ছিল তখন উয়াব সোব 
বিবোরণ হাপনার নিশ্চোয় জানা থাকবে। 
[ নেপথ্যে ‘এ পলট্রাম! পলটুরাম! এ 
পোলটা-_বেটা কোথায় যে যায়!’ বলতে বলতে 
হেলতে দুলতে পান চিবৃতে চিবুতে স্টেশনমাস্টার 
হরিহর.গোন্বামী প্রবেশ করলেন । বয়স গোটা 
চল্লিশ, মাঝথানে পিঁখি, দুপাশে পাতলা কালো 


গোলমাল 
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কোৌকভানে! চুল, জুলপিতে সামান্ত পাক ধরেছে, 
ছিপছিপে ছোটখাট মান্য, নাক চোখ তীক্ষ, রঙ 
ফরসা । পরনে কৌচানে! ধূতি, সাদ! হাফপার্ট, 
পায়ে কালো চামভার পামস্থ, কাধের ওপব রেলের 
অশোক স্তম্ভ ছাপযার! বোতাম লাগানো সাদ! 
কোট ৷ 

হবিহর। এই যে পবিমলবাবু ! সলিলবাবু! 
রজতবাবু। বি, ম্মার্ট  ইয়ংম্যান অব 
রূপনারায়ণপুর--ধি। মাঁসকেটিয়ার্স! কোথায় 
যাওয়া হচ্ছে সব-_-আঁসানসোঁল ? 


পরিমল । কোনও ঠিক নেই, আপনার গাড়ি 
তে দ্েডঘণ্ট। লেট । 
শেঠজী। আচ্ছা মাস্টারসাহাব, ই জাগায় 


কুনো টিক্সি মিক্সি পাওয়া যায় কি? 

হরিহর। (পানের পিচ ফেলে) ট্যাক্সি! 
নাছয়াব ট্যাক্সি! থাকে তো এখানে--আবে 
পলটুবাম ! পলটুরাম ! 

পলটুরাঁম। (বুকিং অফিসের ভেতর থেকে ) 
বাবৃ। যাই বাবু! (রেলেব নীল কোর্ডা-পবা 
পোর্টার পলটুরাম এসে ডাল, হাতে টেবল্‌- 
ল্যাম্পের বড় কাচ ও নেকড়া, সেইটাই পবিষার 
কবছিল) 

হবিহর | কোথায় থাকিস বল্‌ দেখি নি 
বেটা, কতক্ষণ থেকে ভাকছিঃ কানে পোকা! 
হয়েছে নাকি? 

পলটু। আজ্ঞা, ঘণ্ট! দিতে এলাম, ছোটবাবু 
বললেন*** 

হরিহর। থাম্‌ থাম্‌। ছোটবাবু বললেন। 
টমিকে সকালবেল। বেঁধে এনেছিলি? খেতে 
দ্িয়েছিলি ? 

পলটু। আজ্ঞে না, টমিকে খুঁজে পেলাম ন!। 

হরিহর। খুঁজে পেলি না মানে? টমি কি 
হারিয়ে গেল? যা যা, ওসব বাতির কাচ-্ফাচ 
রেখে দিয়ে আমাব টমিকে আগে খুঁজে নিয়ে 


শনিবাবেৰ চিঠি 
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আয় ; তোকে বাব বার বলেছি না ভোরে উঠেই 
ওকে আগে শেকলে বেঁধে তবে অন্ত কাজ-- 
( পলটু ইতিমধ্যে তাড়াতাডি বাতির কাচ ভেতরে 
রেখে বাইরে যেতে উদ্ভত) হ্যা শোন্‌, ওদিকে 
যদি নাহুয়ার ট্যান্সিটা পাস পাঠিয়ে দ্িবি-বলবি 
এক শেঠজী বাবেন। 


[ পলটুরামের প্রস্থান ] 
শেঠজী। বহুৎ ধন্তবাদ মাস্টারসাহাব | 
হবিহব। আর বলবেন ন! শেঠজী, বড 


ভয়ঙ্কর কুকুর আমার, ওব ভয়ে রাত্রিবেল! ইয়ার্ডে 
একটা লোকও চুকতে সাহস করে না, আর 
আমারও ভয় করে ওকে দিনের বেল! খুলে 
বাখতে-কখন কাকে কামডে দেবে তখন 
বোঝ ঠেল।। 

গ্রাম্য লোক। পে কুকুর আপনার জববদস্ত 
বটে মাস্টারবাবুঃ কুকুরের ভয়ে গাঁড়িমাব1 বন্ধ 
হয়ে গেছে আপনাব । 

হরিহর। সে তো হয়েছে মোড়ল, কিন্ত 
বেল কোম্পানি তে কুকুর পোষার খবচা দেয় না! 
সীতারামপুবের ইয়ার্ডমাস্টার মেকাইসাহেব যাবার 
সময় খাঁটি আলসেপিয়ানের বাচ্চা আমাকে দিয়ে 
গেল কিন্ত খাওয়ার খবচ কত--ছুধ চাই, মাংস 
চাই; তবে ওই একটা-_সম্তানের মত ভালবাস! 
হয়ে গেছে--য! পারি নিজে না খেকষেও***এখন 
যতক্ষণ না ওকে খুঁজে পাচ্ছি, আমার স্বস্তি নেই। 
(অফিস ঘবের দিকে যেতে যেতে সহসা 
পরিমলের দিকে ফিরে) হ্যা, ভাল কথা মনে 
হয়েছে পরিমলবাবু, আমার হাতটা একটু দেখে 
দিতে হবে আপনাকে । 

পরিমল । হাত দেখব? কি 
আপনি? আযি কি জ্যোতিষী নাকি? 

হবিহব। গুণী লোক আপনি মশায়, সব 
শুনেছি ম্যানেজার নীলাদ্রিবাবুর কাছে--শুধু একটু 
দেখে দেবেন প্রমোশানটা কবে হবে, এ মশায় 


বলছেন 
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বি গ্রেড স্টেশনে থেকে থেকে যে বুড়িয়ে গেলুম, 
আর যে পাবা যায় ন!। না না, হাসলে হবেনা, 
একদিন সময় কবে আস্তন, নইলে আমিই যাব 
আপনার বাড়িতে-__ 
[ভিতর থেকে এ.এস,এম.এর গলা শোন! 
গেল-_যাস্টাব মশায়, একবার ভিতরে আসুন, 
থানা! থেকে দারোগাবাবু আপনাকে ফোনে 
ডাকছেন।'] 
হরিহর। ওঃ, দাবোগাবাবু, বাই। (যেতে 
যেতে) আনবেন পরিমলগবাবু, নিশ্চয় আসবেন । 
(তিনি অফিসঘরে প্রবেশ করলেন ) 

শেঠজী। পরিমউলবাবু, বদি একটু ইপাশে 
আসেন, ট্রেনের এখুন দেরী আছে, হাপনার সাথে 
দুটা প্রাইবেটু কথা বলতুম | 

পরিমল । আপনি ভে! ওই ভিপটিলাবি সম্বন্ধে 
খোঁজখবর নিতে চান। তা সেটা অন্ত কারুর 
কাছ থেকে নিলেই ভাল হয়। 

শেঠজী। কেনে? আপনার, কোন আপত্তি 

সলিল। না, পরিমলের আপত্তি নেই, ওর 
সঙ্গে বিজনেস ব্যাপারে কনসান্ট করতে হলে 
আপনাকে ফিস দিতে হবে--প্রিলিমিলাবি পঞ্চাশ 
টাক! | 


শেঠজী। (যেন আকাশ থেকে পড়লেন ) 
ফিস-__? 
রজত । কলিয়াবী, কারখানা, ল্যাঁণ্ডেড 


প্রপার্ট--এ, সব কেনাবেচা করা পরিমলের পেশা, 
তাই ওকে ফিস, দিতে হবে। 

শেঠজী। ও, ই বাৎ আছে? সেফিসভি 
দেবো আমি । 

গ্রাম্য লোক । হঁ, শেঠজা, পরিযলবাবু এই 
বয়সেই বড দালাল বটেন গো, চার পাঁচটা 
কলিয়ারী কাবখানা উনি এই তো! আমাদের 
দেখিৎ বেচাকেনা করালেন_-সে উনি পাকা লোক 
বটেন। 


ডিসটিলাবি 
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পরিমল | ( গভীবভাবে ) ঠিক আছে, বসুন, 
আমি কথা কইব আপনার সঙ্গে 
[ সহস! সবাই অফিসঘর থেকে কান্নার শব্দ শুনে 

সচক্চিত হয়ে উঠল ] 

হরিহর। ( অফিসেব ভিতরে কাম্নাজভাঁনে। 
গলায় ফোনে) ত্য কি বললেন? বর্শাটা 
একেবারে এ-পাশ থেকে ফুঁড়ে ও-পাশ দিয়ে 
বেবিয়ে গেছে? (কান্নায় ভেঙে পড়লেন ) ওঃ, 
ওঃ, ওঃ, টমি আমার নেই! তাকে মেরে ফেলল ! 
আমাব অত সাধেব কুকুব। ফোনে কাদব না? 
কি বলছেন? পুলিসের লোক বলেই কি অত 
নিষ্ঠুর আপনার! ? আপনি জানেন না দারোগা- 
বাবু, আমার ছেলেপুলে নেই, টমিই ছিল আমার 
একমাত্র সম্তান । কিন্ত লোকটাকে আপনারা তো 
ধরেছেন? কি? আমার কুকুর বলে স্বীকার 
কবব না? পুলিস হয়ে আপনি অন্তায় করতে 
চান? চোরকে বাচাতে চান? আটা আমার 
চাকরির বারোটা বাজাতে পারে? কো? কে 
সেই লোক বলুন দেখি নি। ওহো-হোঁহো-_ 
ছোটবাবু, টমি ! আমার টমি আব নেই, রেলের 
সম্পত্তি বাচাতে গিয়ে সে বেঘোরে প্রাণটা দিল। 
ওরে টমি আমার ! বাচ্চ আমার ৷ " 

তরুণী। ওঃ, মাস্টার মশায়েব কুকুরট! মারা 
গেল-- 

পরিমল । কুকুবটিকে সন্তানের চেয়েও বেশি 
ভাঁলবাসতেন মাস্টার মশায় । 

সলিল । আর শুনলি তে! ফোনে দারোগাকে 
কি বললেন মাস্টাব মশায় ! 


শেঠজী। তাজ্জব বাৎ আছে, এ নিশ্চয় চোর 
গুণ্ডার কাজ আছে_। 
গ্রাম্য লোক । এ গাডীমারাদের কাণ্ড 


আজ্ঞা, উয়ারাই কুকুরটাকে মাইরেছে। 
[ শেঠজী ও গ্রাম্য লোকের! ওদিকে অফিসঘরের 
দরজার দিকে গেল ] 
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বজত | একটা লোক কিন্ত ধর? পড়েছে । 

সলিল। সেই লোকটাকেই তো বাচাবাব 
চেষ্টা চলছে। 

তরুণী। কেন? তাকে বাঁচাতে হবে কেন? 

পরিমল । আপনি এতে আশ্চর্য হচ্ছেন কেন? 
যে ভয়ে আপনি আমার সঙ্গে এখানে কথ বলতে 
পারছেন না, আসানসোলে গিয়ে দেখা করতে 
বলেছেন, সেই একই ভয়ে দাবোগাব লোকটির 
বিরুদ্ধে চার্জ আনা চলবে না, মাস্টার মশায়ের 
কুকুরটিকে নিজের বলে স্বীকার করা চলবে ন!। 

সলিল । পরিমল, ইনিই কি তবে 

পরিমল | হ্যা, ইনিই নন্দিত! ব্যানাজি। 

সলিল ও রজত । নমস্কার! 

সলিল। আপনাব সব কথাই পরিমল 
আমাদের বলেছে, অথচ এতক্ষণ বমে আছেন, 
পরিমলের লঙ্গে যে আপনার পরিচয় আছে তা 
বোঝার উপায় নেই। 

(নন্দিতা মৃদু মৃদু হাসতে লাগল ) 

ছোটবাবৃ। (অফিসের ভেতবে ) অত অধীব 
হবেন না মাস্টার মশায়, চলুন আপনি কোয়া্টার্সে 
চলুন | 

রজত । (নশ্দিতাকে ) আপনি এখন কি 
আসানসোলে যাচ্ছেন? 

নন্দিতা । ন, কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। 

পরিমল! কলকাতায় ফিরে যাচ্ছেন, তবে 
যে বলছিলেন, এখানে কিছুদিন থাকবেন | 

নন্দিতা! থাকা হল না। 

পরিমল | কোথায় কার বাড়িতে ছিলেন 
তাঁ তো জানতে পারলুম ন1। 


নন্দিতা । জেনে কোন লাভ নেই এবং সেটা! 
অজ্ঞাত থাকাই ভাল । 
পরিমল । আপনি বলেছিলেন অনেক কথ! 


আছে আপনার । বলবেন আর একদিন দেখ! 
হলে, চলে যাচ্ছেন, কিছুই তো! বলে গেলেন না। 
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হরিহর | (অফিসেব ভেতরে ) না না, এর 
একটা বিহিত আমি করব, আমি আমার টমিব 
জন্যে যতদূব লডতে হয় লড়ব | 

শেঠজী | মালুম হোচ্ছে, মাস্টার সাহাব 
কুত্বাকে| বহুত পেয়ার করতেন। 


শ্বাফ্য লোক। পে কৰলে কী হবে আজ্ঞা, 
মরার উপর তো কারুর হাত নেই । 

নন্দিতা । এখানে থাকলে বলতুষ, কিন্ত 
এখন 

সলিল। এখন আপনি চলে যাচ্ছেম বলে 
কি পরিমল কোন সাহায্যই আপনাকে কবতে 
পারে না? 

নশ্দিতা। সাহায্য? একজনের কাছে 


সাহায্য নিতেই আমি এসেছিলুম এখানে, আমার 
বাবার একদিনের সবচেয়ে বিশ্বস্ত কর্মচারী, ধার 
বেনামিতে বাবা দুটো কোল প্রপার্টি কিনেছিলেন 
আর যিনি সে ছুটোই আত্মসাৎ করে বাবাকে পথে 
বসিয়ে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলেন ; তিনিই 
অবশেষে অনুতপ্ত হয়ে আমাদের দুঃস্থ অবস্থার 
সুযোগ নিয়ে - সাহায্য করতে চেয়েছিলেন কিন্ত 
কাঁল রাত্রে সে সাহায্যের রূপ আমি দেখেছি, আর 
আমি কাকর কাছে সাহায্য চাইব না। 

পরিমল । আপনাব বাবার বিশ্বস্ত কর্মচারী? 

নন্দিতা । হ্যা, তাকে আমি ছোটবেলা থেকে 
কাকাবাবু বলে ডাকতাম, তিনিই--তাঁর অফিসে 
আমায় সাডে তিনশো টাকা মাইনে দিয়ে 
স্টোনোব কাজে নিযুক্ত করবেন বলে ডেকে 
এনেছিলেন । 


সলিল। তারপর-- 
নন্দিতা । তীরপর ওই যে শেঠজীকে 
দেখলেন 


পরিমল | হ্যা হ্যা, তিনি তো অজিতবাঁবুর 
কাছে এসেছিলেন । 


[ ৩০৮ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


বাঁকা নদীর 
ধারে 


টু" ঠিকই বলত। বদলিব চাকরিতে কোন 
সুখ নেই। এক জায়গায় মন বলাও, বাগান 
সাজাও, বাডি গোছাও, বাস্‌! অমনি বদলিব 
অর্ডার। আবার অস্ত দেশ। অন্ত নদী। অন্ত 
মাহ্ষ। অচেনা অজান1। কোনটাই প্রথম 
প্রথম ভাল লাগে না। এমন কি একই গাছেব 
ফুল, তবুও যনে হয় এখানের ফুলগুলো আরও 
ছোট। ক্রমে সেই ছোট ফুল মস্ত বড হয়ে ওঠে। 
আর সে জায়গা ছেড়ে যেতে মন চায় না। 

উমার ছোট্ট সংসার | ছোট্ট সংসারের ছোট্ট 
ছেলে থোকন। স্বামী বসুসাহেব। বেশির ভাগ 
ট্যুরে কাটান। এই রকমই চাকরি। কেউ বলে 
সাহেব, কেউ বা মিস্টার বোস । উম! মাঝে মাঝে 
হাপিয়ে ওঠে। ভারি একা এক লাগে। 

মস্ত একটা মাঠ। এক পাশে নদী। তার 
পাশে আমার ছন্ছাড়। ডিমপেনসারি-কাম- 
জীনিবাস । মাঝখানে উমার] আর ও-পাশে 
জেলার সাহেব । কিছুদুরে আবও কয়েকটি ঘর! 
সবাই চাকুরে। উযাদের বাড়ির সামনে একটি 


ফুলবাগান। পাশে গোডাউন । গাড়ি থাকে 
অফিসের, মেরামত হয়| যেরামত করে অজয়। 
মাস্টার মেকানিক! থাকে আমার কাছে। 
আমারই শ্রীনিবাদে। কালু ওকে বলে 
মাস্টারবাবু। 

যেদিন উমার! এল তাব কদিন পরেই 


ভাবছিলাম ওদের সঙ্গে আলাপ করে আসতে 
৪ 


/ শান্তা চক্রবর্তী 


হবে। হাজার হোক প্রতিবেশী তো। একদিন 
সন্ধ্যেবেল! তৈবি হচ্ছি, কালু চৌকিদার হাকতে 
হাকতে এপে হাজির । 

ডাক্তারবাবৃ, শীগগিব চলুন । 

বেশী কথা বলে কালু । হাটে না; ছোটে সব 
সময়। সদা! ব্যস্ত । বুঝলাম, দরকাব আছে। 
হয়তো তেমন কিছু নয়। ব্যাগটা ওয় হাতে 
দিলাম | গেলাম উমাদের বাড়ি । কালু আগে, 
আমি পেছনে । 

বাবান্দায় উঠে দেখি উমা আব বস্ুসাহেব। 
ওঁর! তখনও আমায় দেখেন নি । বঙ্গসাছেৰ উমাকে 
বলছিলেন, সবেতেই তোমার তাড়া । বললাম 
এখন থাক, অজয় আন্মুক-_সেই লব ঠিক করে 
দেবে। তা নয়-- 

কথ! শেষ হল না । আমায় দেখে তাভাতাড়ি 
নমস্কার জানিয়ে বললেন, আসুন ডাক্তারবাবু। 
নতুন এসেই আপনাকে আলাতন কবলাম | 

মু হেসে জবাব দিলাম, চিনেছেন ঠিকই। 
আলাই বটে। 

জালাই তে! পা-ট কেটে দু টুকরো হয়ে 
গেছে_আর উনি বলেন কিনা কিছুই হয় নি। 
নিজেব ছলে বুঝতে । 

উমা পায়ের দিকেই চেয়ে রইল । 

ভারি ভাল লাগল। বিষ্টি চেহাবার সঙ্গে ওর 
শিশুব মত কথা শুনে। বয়স বেশী নয়, কুড়ি একুশ 
হবে। সুন্দর মুখ। প্রতিমার মত চোখ। 


$৯০ 


কখনও কাছে টানে, কখনও ভয় দেখায়, আবার 
আবদারও জানায়! উমার পাশে বসে ওকে 
ভাল করে দেখলাম রক্ত পড়ছে। পা বশ 
খানিক কেটেছে। ব্যাণ্ডেজ বেঁধে উঠে দাড়ালাম । 
আসার আগে কথা দিতে হল রোজই ওকে দেখে 
যেতে হবে। | 

তিনটি প্রাণীর ছোট্ট সংসার । বাড়তি ওই 
কালু চৌকিদার । হতভাগা দিনরাত বকে 
চলেছে । কখনও নিজের যনে কখনও বা অপরেব 
সঙ্গে । 

পরের দিন সকালে উমা! কেমন আছে- দেখতে 
গেলাম | উমা মিষ্টি হাসি হেসে বলল, সেরে গেছে 
ডাজারবাবু, 

ভাল । তবে বেরনে! বন্ধ। 

আমার কথ! শুনে উমার মুখটা গভীর হয়ে 
গেল তাকালো! আমার দিকে । যেন শক্ত 

বললাম, কি হল? 

হয় নি কিছু! আমায় বাচাতে পারেন ডাজার- 
বাবু? আমি মরে গেলাম । 

কেন, কি হল? 

কথা বন্ধ করাব কোন ওষুধ আছে আপনার 
কাছে? 

বুঝলাম সমস্যাটা কালু । তবু বললাম, কেন, 
কি ব্যাপাব ? 

কালুর মুখটা সেলাই করে দিতে পাবেন? 

কালু সামনেই দিয়েছিল । উমার কথা শুনে 
আড়ালে চলে গেল । 

কেন, কি কবল কালু? 

দেখুন না, একে তো নতুন জায়গা, কিছুই 
ভাল লাগছে না, তার ওপব সমানে বকে চলেছে । 
কোন্‌ যেমসাহেব কি বলত, এট! খাবাব ঘব, 
এইট! শোবার, ওই ঘবে খোকনের দোলনা 
টাঙাতে হবে ;--ধেন সব ওব কথামতই হবে। 
আর সবচেয়ে অগহ হল ওব মাস্টারবাবুর 
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কথা । শুনতে শুনতে কান ঝালাপাল। হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি কথাটা কেডে নিয়ে বলি, ও কিন্ত 
এ কথাটা ঠিকই-বলেছে যা। অমন ছেলে হয় না। 
সকলের ডাকে সাড়া দেয়। সকলেব বিপদে 
সকলেব-মুখে ওই একই নাম--অজয় । 

তবেই হয়েছে! আপনি দেবেন কালুকে 
ওষুধ । শুধু কালুই নয়, ভদ্রলোক দেখছি আপনার 
মনও জয় করে বসে আছে! 

হ্যা, খুব সহজেই সে অপরকে জয় করে। কেউ 
তাকে হারাতে পারে না। ন! খেলায়, না অন্য 
কিছুতে । ও ঠিক সাধাবণেব যত নয়-- 

ঠিক আপনার মত, না ডাক্তারবাবু | 

অদ্ভূত এক হাসিভরা চোখ তুলে আমার দিকে 
চেয়ে রইল উম! । 


শীত তখনও পড়ে নি, মানে বেশ জাকিয়ে 
পড়ে নি। ইতিমধ্যে খেলাব আয়োজন শুরু হয়ে 
গেছে । নেট টাঙানো । সন্ধ্যেবেল। বাড়ি ফিরছি, 
দেখি খেলা আবস্ভ হয়ে গেছে । আলোয় আলোয় 
চারিদিক বেশ উজ্জ্বল । দেখলাম বশসাহেব 
আর স্থবোধবাবু খেলছেন। কিন্তু অজয়! সে 
মাঠে নামলে যাঠও খুশী হয়। 

আমার ঘরেব সামনে যে চাতাল, সেখানে 
অজয় বসে আছে। 

কি, খেলতে নামো নি 1--জিজ্ঞাস। করলাম । 

না, ঠিক সাহস হল ন!। নতুন সাহেব ।-_উত্তর 
দিল অজয়। 

অজয়ের কথাগুলো মনে ধান্ধা দিল! সঙ্গে 
সঙ্গে ওর কথার জবাব দিতে পাবলাম না। 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম, বসুসাহেব বেশ 
ভাল লোক । 

হ্যা, সাহেব খুবই ভাল । যেমন উদ্বার মন, 
তেমনি উৎসাহী । এখনকার দিনে অমন লাহেৰ 
কমই চোখে পড়ে । তবে খুব মেজাজী। 


৫ম সংখ্যা বাঁকা অদীব ধাবে ,২৯১ 

আব কথ! বাড়াই নি। ডিদপেনসারিতে উমার বাড়ি প্রায় সন্ধ্যায় গিয়ে থাকি। বেশ 
একটা চেয়াবে বসে পড়লাম । অজয় তেমনি বসে হৈ-চৈ কবে কেটে যায় সময়টা নতুন সঙ্গী 
আছে। তাকিয়ে আছি। ভাবছি ওর কথা। খোকনকে নিয়ে। সেদিন যেতে দেরি হয়েছিল 


প্রায়ই ভাবি, কি জানি ওর কথ! থেকে থেকে বড় 
ভাবতে ইচ্ছে করে। দিতে ইচ্ছে করে ওকে লব 
কিছু। নেয় না। 

অজয়কে যেদিন প্রথম আমার এখানে নিয়ে 
এলাম, সেদিন কিছুই ভেবে দেখি নি | যোগাযোগ 
হল। আমি একা লোক, অজয়ও একা। কিন্ত 
কিছুদিন যেতেই ও আমায় জয় করে নিল। 
ভেবেছি, কি ন! হতে পারত অজজ্ব! ভদ্রসস্তান 
পয়সার অভাবে. ইউনিভারসিটির ডিগ্রী আনতে 
পারে নি! আজ তাহলে বন্ুসাহেবের মত 
সাহেববধাও ওর সঙ্গে খেলার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
উঠতেন। হাতের কাজ শিখেছিল। তারপরেই 
জেলাশহরে এসে অনেক দপ্তব ঘুবে এখানে 
মাস্টার যেকানিকেব পদে বহাল হল। শে কথা 
খুব বেশি দিশ্রেব নয়। তবু অজয় যেন আজ 
সকলের কাছে বহু দিনেব পুরনে]। সবাইকে আপন 
করে নিয়েছে। বস্জসাহছেবের আগে সরকাঁব 
সাহেব--তখন থেকেই এখানে আছে। তা বোধ 
হয় বব তিনেক হবে। আবু কিছুদিন আগেও 
যদি আমি ওকে পেতাম তাহলে হয়তো--.থাক 
ওসব কথা।"**ওব নত ভদ্রব্যবহাব মনে দাগ 
কাটে। হয়তো এবার বস্থুসাহেবের নতুন 
সংসারে অজয় প্রতিষ্ঠা পাবে । অজয়কে জানার 
নেশা আমাকে পেয়ে বসেছিল। সকলের পায়, 
ওদেেবও পাবে। অনেক নিশ্তব্ধতার পব অজয় এসে 
কথ! বলল ।-- 

ছুটি নিচ্ছি। একটু বাইরে যাব। 

ফিরতে দেরি হবে ?_ জিজ্ঞেস, কবলাম। 

না| দেরি করে ফেরাব মত আমাব-আৰ্র 
ছুটি কোথায়! 


যেতেই উম! বলল, নিশ্চয়ই শান্তিকে দেখতে 
গিয়েছিলেন? 

শাস্তি! শাস্তিকে তুমি জানলে কি করে? 

এখানে আর কাকে নাঞ্জানি বলুন! কালু 
কি জানাতে কিছু বাকি রেখেছে! শাস্তিকে 
কেমন দেখলেন তাই বলুন । 

জবট! কমেছে । 

খোকনকে তো! আর রাখ! যাচ্ছে না। 

কেন? 

শাস্তি যে ওকে ভীষণ ভালবাসে । সব সময় 
পড়ে থাকে ওর কাছে। চান খাওয়া সব। আর 
আমাবও সুবিধে হয়েছে খুব | পাশেই ওর বাড়ি। 
ছেলে নিয়ে কোন হাঙ্গামা শোয়াতে হয় না। 

কালু কোথায় ছিল জানি না। শব্দ তুলে 
এসে বলল, আচ্ছা ভাক্তারবাবু, মাস্টারবাবুর 
বিয়েটা! কি এ মাসেই হবে? 

কি.উত্তর দেব ভাবছি । 

উমা বলল, তোব মাস্টারবাবুব আবার 
বিয়েও ঠিক হয়ে আছে। কিছু আর বাকি নেই 
বল্‌! 

কালু একমুখ ছেসে বলল, হ্যা মেমসাছেব, 
শাভ্ভিদির সঙ্গেই মাস্টারবাবুর বিয়ে অনেকদিন 
থেকে ঠিক হয়ে আছে। 

বসুসাহেব এলেন। উমা 
উঠে গেল । 

ভাল তো ভাক্তারবাবু? আপনার রোগী 
তো আপনাব প্রেসক্রিপলন ফলে! করছেন ন11--- 
বলেই বস্থমাহেব হাসলেন । 

কি বকম1-_ জিজ্ঞাস! কবি । 

ঘোরাঘুরির শেষ নেই । পাটিকে বেস্ট দেওয়] 
তো দরকার | ' 


খোকনকে নিয়ে 


“২৯২ 


পা তো বেশ ভালই আছে। আপনি কি এক! 
বেরিয়েছিলেন ? 

না, সঙ্গে পিওন ছিল। অজয় তে ছুটি 
নিয়েছে। ও থাকলে আমার অনেক পরিশ্রম 
বাঁচে । 

ওর গাড়ি চালাবাব হাত খুব ভাল৷ 

সত্যিই ভাল হাত। উমার গাড়ি 
চালানো শেখার ভারি শখ। আমার সময় হয়ে 
ওঠে না। ভাবছি অজয়কেই এ ভাবটা দেব। 


মাঘ মাস । বস্থসাহেবেব বাগানে খাদ! 
ফুল আলে! করে আছে। বাঁকা নদীর জল 
কমেছে। বসু দাহেব ট্যুরে গেছেন। এবারেও 
অজয়কে সঙ্গে নেন নি। উমা আর খোকনের 
দেখাশোনার ভার পড়েছে আমার আর অজয়ের 
ওপব | আমি প্রোট। তাই সিংহ ভাগটাই 
অজয়কে সামলাতে হয়। 

রবিবার । অফিস বন্ধ। 
নীচের তলার ঘরগুলো৷ অফিন। সামনে মাঠ। 
সব ফাকা । সকালের রোদ বেশ মিষ্টি। ও 
পাশে একটা লরির তলায় কাদি-ঝুলি মাখা 
পোশাকে অজয় কাজ করছে। সামনে বারান্দায় 
দাড়িয়ে উম! দ্বেখছে। হঠাৎ ধীরে ধীবে নীচে নেয়ে 
আসে উম! । অজয়ের কাছ-ববাবর এসে দড়ায়। 

তিন সুতে| রেঞ্চ ।--অজয় হাত বাড়াল। 

উষ্া চাবিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল কিন্ত 
কোথাও কাউকে দেখতে পেল ন1। 

অজয় এবার ধমকে উঠল, বীরু-_ 

বীরু অজয়ের সাহায্যকারী । 

বীরুব অস্ুপস্থিতিতে উম] সেই মুহূর্তে হাতের 
কাছে যা পেল সেটাই ছুড়ে দিল গাড়িয় তলায়। 

হতভাগা, যন্ত্র চেনো না। হেলপার হয়েছ 

বলে গাডির তলা থেকে বেবিয়ে এসে উমাকে 
দেখে বিস্ময়ে স্তভিত হয়ে গেল । 


উমাদের বাড়ির 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৪ 


আপনি! আপনি কষ্ট করে কেন এখানে 
এলেন। কালুকে দিয়ে ডেকে পাঠালেই তো 
হত 

চলে এলাম এমনি --উমা বলল । 

অজয় মাথা নীচু করেই হাতেব কালি তুলতে 
থাকে। 

কেন, আমায় কি নীচে নামতে নেই? বাধা 
আছে 1--আবাব বদল উমা। 

অজয় লজ্জা! পেয়ে উমার দিকে তাকায়। 
উষা নিরুত্তর। একটৃষ্টে অজয়ের দিকে চেয়ে 
আছে। অজয় চলে যাচ্ছিল, ফিরে এসে বলল, 
দরকার পড়লেই ডেকে পাঠাবেন। কষ্ট করে 
নীচে আসার দরকাঁব নেই | 

উম] হুকুমের স্ুরেই জবাব দিল, বেশ, আজ 
থেকে তাহলে নির্দেশ দেওয়াই রইল। বোজ 
একবার দেখা করে জেনে নিয়ো, কোন দরকার 
আছে কিন1। 

অজয় অবাক হয়ে তাকাল উমার মুখেব 
দিকে । ঠিক সেই ভাবেই ঘাড় নেড়ে জবাব দিল, 


আচ্ছা! 
মেমসাহেবের হুকুম। অজয় রোজই যেত। 


বিশেষ দরকার প্রায় কোনদিনই থাকত না। তবু 
যেতে হত। উপায় নেই। 

একদিন প্রয়োজন হল । অর্ডার হল গাড়ি বার 
করবার । আজই প্রথম এই সাদ! গাড়িটা অজয় 
আর উমাকে নিয়ে গেটের বাইরে চলে গেল। 
কালে! পিচ-ঢাল! পথট! ঘুমিয়ে ছিল এতদিন, 
জেগে উঠল এঞ্জিনের শব্দে । 

কোথায় যাব? 

বাজারে ।_-পেছনের সীট থেকে উত্তর আসে । 

আযাল্সিলাবেটরে চাপ পড়ে । গাডির জানলা! 
দিয়ে জোরে বাতাস আলসে। 

এত জোঁর কেন? ঠাণ্ডা লাগছে। গায়ে 
গরমজামা দাও নি কেন? 


৫ম সংখ্যা 


তেমন কিছু তো ঠাণ্ডা নেই। এই পোশাকে 
আমার বেশ চলে যায়। 

চলে যায় তা জানি, তবে গাভির নীচে যে 
পোশাকে কাজ চলে, সে পোশাকে দিটিয়ারিঙে 
মানায় না। 

সময় ছিল ন1। 
নিতাম। 

গাড়িটা বাক নিয়ে বাজারে আসে। অজয় 
নায়ে। পিছনের সীটের দবজা খুলে সরে দীড়ায়। 

এস আমার সঙ্গে। 

উমা আগে অজয় পিছনে । ওব! বাজারে 
যায়! গাড়ি দাড়িয়ে থাকে । কিছু পরে ফিরে 
আসে । অজয় তার নির্দিষ্ট আপনে গিয়ে বসে। 
উমাও একটু ইতস্ততঃ করে সামনের শীটে অর্থাৎ 
অজয়ের পাশেই বসে পড়ে । 

চাবি ঘোরানোর সময অজয় অল্প একটু দেখে 
নেয় উম্াকে। 

বাড়ি ফিরব তো? 

না। 

অজয় বিশ্ময়ে তাকায় উমার মুখের দিকে । 

আলোট! নিভিয়ে দাও ।--উমা বলে ৷ 

বাস্তাটা বডই নির্জন । বাইরে চাপ অন্ধকাব | 
--বলে অজয়। 

উম! বলে, বাইরেব নয়, ভেতরের আলে! । 

বলিষ্ঠ ছটে! হাত স্টিয়ারিং চেপে ধরে। 
একট! আলোব সুইচে চাপ দেয়। 

সাময়িক নিস্তদ্ধতা। শুধু গাড়ির চাকাব 
একটানা শব্দ । বাতাস কেটে এগিয়ে চলেছে । 
অন্তহীন তমদার বুক চিরে আলোর সন্ধানে । 
কিছুক্ষণের জন্ত ৷ 

উমার মনে কথার ভিড়। এই সেই অজয়! 
যাকে কেউ জয় করতে পারে নি। খাকি 
পোশাক, গায়ে কালি, চুলে ধুলো । তবু দ্দব। 
এ এক আন্মর্য সুন্দর! পেশীর প্রতিটি খাজে 


নাহলে জামা-কাপড় বদলে 


বাঁকা নদীর ধাবে 


২৯৩ 


-জড়িয়ে আছে এক পুরস্ত পৌরুষ। সব কথার 


খেই হারিয়ে যাচ্ছে। বলতে চাইছে কিছু উমা । 
পারছে না। 

এটা কৃষ্চসায়রেব পাড়, জায়গাট! খুব নির্জন। 
দিনেব বেলায় বেশ ভাল ।--বলে অজয় 

গলাব স্বরে মন টানে। ওর সব ভাল। 
পরিষার চোখ তুলে দেখে । সব কথাই বলতে 
পারে। ইচ্ছে করে বলে না। 

গাড়ি থামাও ৷ এখানে একটু বসা ষাক। বেশ 
ঠাণ্ডা পডেছে। নিশ্চয়ই তোমার শীত করছে? 

কই, না তে1। 

কালুকে তুমি কি বলেছিলে? 

কিছু না তো । 

বল নি সাহেব থুব 
“যমসাছেব বড তেজা! 

না, মানে আমি বলতে চেয়েছিলাম 

খু--ব স্বন্দর একট! ফুল । দেখলে তুলতে 
ইচ্ছে করে। তুলে যদি দেখি গন্ধ নেই, তখন কি 
কর! যায় বল তো11--কথা কেডে নিয়ে উমা 
বলল । 

বলতে পাবব না। ফুল দেখাব সময় কোথায় 
বলুন । লাধাবণ মাহৃষ, যন্ত্র নিয়ে কারবার । যন্ত্র 
নিয়ে থেকে থেকে সত্যিই বস্ত্র হয়ে গেছি বলতে 
পারেন । 

তাইতো! মনে হচ্ছে। তবে বিকল। কোন 
সাডা নেই। আচ্ছা, সব গাডিকেই তুমি সচল 
করতে পার? 

চেষ্টা করি। তবে সব কি সম্ভব? 

উম! হাসল। বলল, সম্ভব। হ্যা, সব 
সম্ভব। একট] গাড়ির সব আছে। সব থাকলে 
কেন তা অচল হয়ে থাকবে । তাকে ঠিক করতেই 
হবে। সেচলবে। পুরো গতি নিয়ে, সগর্বে। 
সকলকে পিছনে ফেলে সে এগিয়ে ষাবে | আর 
মে ভার নেব আমি। 


ভাল মাধ । আব 


২৯৪ শনিবাবে চিঠি ফান্তুন ১৩৭৪ 
আজ্ঞে, আপনি 1 ভার নেবেন। মানে, সুন্দর তোমার ভাল লাগে! ঠিক ধবেছি। 
কথাটা-- অজয় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবল, কি'ঠ্িক 

বুঝতে এখন না পারলেও পবে বুঝবে । ধরেছেন? 

‘চলুন এবার, জায়গাটা ভাল নয়। কিছু না। 

উঃ। 

লাগল? শীত প্রায় শেষ হয়ে আসছে। বাঁকার জল 
না, তেমন কিছু নয়। মবে গেছে। ফাল্গুনের ছাওয়া বইছে। 
বললাম জায়গাটা ভাল নয়। টর্টটা আনলে সন্ধ্যেবেল। উমার ঘরে আসর জমেছে । ছোট্ট 


'হত। 

কেন, মাযার তো! বেশ ভাল লাগছে। 

ও। 

ও নয়। সত্যি। সারাটা জীবন আলোয় 
থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে পডেছি। আধারে 
শান্তি আছে। আলোয় নিজেকে কৃত্রিম লাগে। 
অন্ধকাবে মহজেই নিজেকে হারিয়ে -ফেলি। 
সেই তৃপ্তির'লোভে যাহু্য হয়তো কখনও কখনও 
বাধন ছেড়ে । আর কি পায় জানি না, তবে = 

অঙ্ধকার কি সব সময় ভাল "লাগে? কিছুক্ষণ 
পরেই একট! আলো না হলে চলে না। 


ঠিক বলেছ। হয়তো দুটোই দরকার । 
দুটোই পাশাপাশি থাকবে । 

সেই ভাল। এবাব চলুন দেরি হয়ে যাচ্ছে 
আপনার | 


ওটা কিসেব শব্দ ? বাঃ, বেশ ছন্দ! তালটা 
বেশ। ক্যাচ ক্যাচ-টুং টাং | ভারি সুন্দর | 

ওটা গরুর গাড়ি । 

উমা নিঃশ্বাস ফেলল। ভাবল £ঃ একজন 
তার জীবনট। টেনে নিয়ে চলেছে অতিকষ্টে-ঠিক 
এমনিভাবে, আব অন্তজনের জীবনে কত সুখ, কত 
হাসি। কতম্ুথীদে। 

অজয় উমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলল, 
আব একদিন দিনের বেল! আসুন, তখন দেখবেন 
জায়গাটা সত্যি স্ৃন্দব | 


অবসর | এটা .কর--সেটা কবে দাও। 


খোকন বুলি আওড়াচ্ছে। সময়ের অনেকটাই 
সে কেড়ে নিয়েছে। বস্থনাহেষ কাজের যানুষ। 
কাজ নিয়েই বস্ত। 

ব্যাডমিনটন খেলায়, বাধা পড়ে নি। হাওয়া 
উঠেছে -অল্প অল্প। তবু উৎসাহের কোন অভাব 
আছে বলে যনে হয় না। রোজই খেলে ৷ জানি না 
এবা কতদিন আব খেলতে পাববে । আমি এক 
প্রোটি। এদের সঙ্গে ঠিক এ'টে উঠতে পারি 
না। তাই সুযোগ বুঝে আসর জমিয়েছি, উমার 
বাড়ি, মাঝে মাঝে এর! তারা যোগ দেয়। 
আশার কথা, কালুর অনর্গল কথ! বলা একটু 
কমেছে। ওর স্টকে “যা| ছিল বলে শেষ রুবেছে। 
দুপুরে তাপের -আসর ,বসে। সঙ্গী মাত্র ছজন। 
শাস্তি আর -উমা। হয়তো আর কেউ নেই 
বলেই। শাস্তি যেমসাহেষ উমাকে ‘উমার’ বলে 
ডাকে ' উমাও শাস্তিকে খুব ন্েছ কবে। 

অজয় গাড়ি সারিয়েই চলে। বহ্পাছেব' 
ট্যুরে যাবেন। দিম কয়েকের জন্তে। বহ্থ- 
সাহেব ন! থাকলে উম! সময় পায়; অজয়কে 
ডাকে, বেড়াতে বায় নান! দিকে | বসু" 
সাহেবের কড়া হুকুম-বেডানো যেন বন্ধ না 
যায়। এই ফাকে গাডি চালানোটাও শিখে 
নিতে হবে। অজয়ও বস্থুসাহেবের কাছে সে-কথা! 
শুনেছে। অজয় তাই ভয় পেয়েছে । সাহেব 
না থাকলেই মেমলাহেবের ,ঘন ঘন ভাক। . প্রচুর 
আর 


৫ম সংখ্যা 
মেজাজের তো কথীই' নেই এক্কেবারে যেন 
মিলিটারি । 


হ্যাঁ রে কালু, শান্তির সঙ্গে মাস্টাববাবুব 
বিয়ে হলে তুই শাস্তিকে কী বলে ভাকবি? 

শাস্তি লজ্জা পেকে মাথা নত করে থাকে । 

কালু শ্রদ্ধাভরে শান্তির দিকে চেয়ে বলে, 
কেন? বউদি মাস্টার! 

শান্তি হাসি চাপতে ন!' পেরে উঠে পডতে 
চায়। বলে, খোকনটা" দুপুবে কিছুতেই ঘুমতে 
চায় না। অথচ দুপুরবেলা তোমাকে রোজ 
একবার তাস খেলায়" হারাতে ন! পারলেও 
মনট1 যেন কেমন-**আচ্ছা উমাদি, তোমরা চলে 
গেলে কি করব? 

উদ্মনা শান্তি। আনমনা উমা তাসগুলো! 
সাঁজাচ্ছে। মুখ ন! তুলেই বলল, কি আর করবি। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাকে হয়তো ভুলেই 
যাবি । হ্যা বে, আমাকে হারাতে বুঝি তোর 
খুব ইচ্ছে করে? 

ও কথা থাক। তুমি তাস দাও। জান 
উমার্দি, কানুট! বলছিল তার” মাস্টারবাবু নাকি 
তোমাদের সাদা গাড়িটায় এমন- একটা আলে! 
করেছে, গাড়ির দরজ1 খুললেই ভেতরে আলে! 
জলে উঠবে, বন্ধ করলেই নিভে যাবে।***কি 
হল? বসে আছ যে, তাস দাও। | 

তিনটে তাসকে পর পব উলটে সাজিয়ে উম 
নিজের মনেই বলে ওঠে, এই দেখ, শাস্তি এইটে 
সাহেব । বল্‌ তো৷ পরেবট1 কি? 

বিবি। 

এইটে? 

গোলাম। 

ছুর বোকা, গোলাম কেন হবে! এই দেখ, 
ইস্কাবনেব টেক্কা । 

জান উমাদি, কানু বলছিল ওর মাস্টারবাবু 


২১৯৫ 


নাকি ওকে গাড়ি চালাতে শিখিয়ে দেবে। 
চৌকি্দারের চেয়ে গাড়ি চালালে নাকি॥বেশী 
মাইনে পাবে। তাই কালুর অত মাস্টারবাবু 
যাস্টারবাবু, অবশ্য কালু অনেক করেছিল 
ওর অন্মখের সময় | কালুটা ওর মাস্টারবাবুকে 


খুব ভালবাসে । সবাই ভালবাসে ওকে । তুমি 
ভালবাস ন! উমাদি? 

না, তোব মৃত নয়। 

এ আবার কি রকম কথা !--শান্তি মুখ 


নীচু করে। অপরাধী লাজুক ছুটে। চোখের তারা 
কাপছে। শাস্তি মুখ লুকোয় দু হাটুর মাঝবানে। 

উমা নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । তিন 
অক্ষৰে নাম--অজয়। ভাবায়। ভাবতে ভাল 
লাগে। নিঃস্ব অসহায় একা। ভীষণ: বোকা 
অজয়টা। কেন সে এভাবে আছে! সে তো 
সবই’ পেতে পারত | মানুষ যা যাঁচায়। ওর 
তো সবই আছে। হুদার স্বাস্থ্য, তীক্ষ বুদ্ধি। 
সবই-তো বোঝে । অন্ততঃ দেখে তো তাই'মনে 
হয়। কথার উত্তর ও জানে'। নিশ্চয়ই উত্তর 
দেয় না| বাধা কিসের? গোলাম! উঃ { কেন, 
কেন সে নিজেকে এত ছোট ভাবে! সবাই ওকে 
ভালবাসে কেন তা বোঝে না। ওকি সকলের? 
নানা। অসম্ভব । অজয় আরও বড় হবে। 
ওর সমস্ত সুপ্ত অনুভূতি আর চেতনাকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে। ওই অপূর্ণ মাহ্ষটাকে পুর্ণ 
করতে হবে। 

শাস্তির কথায় চমক ভাঙে উমার । শাস্তি 
বলে, কেউ নেই ওর-| ওই ভাক্তাববাবু ছাড়] । 
ভাক্তারবাবু ওকে ছেলের মতই ভালবাসেন। 
আচ্ছা উমাদি, জামাইবাবু ইচ্ছে করলে 

উমার কানে কথা যায়'ন।! তবু শাস্তি বলে 
চলে, ভাক্তাববাবুব ছেলের মত। সত্যি ওরা বেশ। 
দুজনেই এক একা থাকে। ছোট্ট দুজনের 
সংসার। শ্রীহীন ছন্নছাডা। 
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উমা মুখ তোলে । শাস্তি অবাক হয়ে যায়। 
বোঝে উমাদির খেলায় মন নেই। ওরও 
আর ভাল লাগে না। বলে, আজ আব তাস 
খেলা হবে না। ওই দেখ,- খোকন উঠেছে। 
কাদছে। আমি যাই | তুমি পবে এস উমাদি। 


আমার কথা উমা ভাবত। জানতে চাইত 
আমি অকৃতদার কেন। এর কোন উত্তব নেই। 
উত্তর দিই নি। জানি না। 

অবশেষে এতদিন পর উম! এই প্রথম আমার 
ডিসপেনসারি-কাম-প্রীনিবাগে এল । রোগ ভীষণ। 
মাথাথবা। ওষুধ দিতে হবে। 

বললাম, মাথাধরার সবচেয়ে ভাল ওষুধ 
ঘুম। ঘুম হয় ন! কেন চেষ্টা কর। 

উমা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল আর 
ভাবছিল। ছন্নছাড়া ডাক্তারের ভিসপেনসারিটাও 
যেন যাষাববের একট! বেছিসেবী চল! পথ। 
বাধন নেই। লক্ষ্য নেই । ওর চোখের প্রতিটি 
ভাষ] আমি চিনে ফেলেছি এই কদিনে। হেসে 
বললাম, কি ভাবছ? ঘরটা কী নোংরা 
তাই ন! মা। কিন্ত আসলে কী জান? সব 
রোগেব দাওয়াই ওই নোংরাগুলোর সঙ্গে মিশে 
আছে। পড়ে থাকে ওই ভাবে। প্রয়োজন 
হলেই এক একটাকে খুঁজে বার করে নি। 
আলমারিতে পরিপাটি কবে সাজিয়ে রাখলে ওরা 
আব রোগ সাঁবাতে পারত না। অনেক গবীৰ 
এই দেশ। ওগুলে! সাজালে দেমাক বাড়ত। 
রোগেব সময় পয়সার অভাবে ওর! দেমাক 
দেখিয়ে আলমারিতেই বসে থাবত। রোগী 
মরত। তার চেয়ে এই ভাল। ঠিক আমারই 
মত। অনেকট। অজয়েরই মত। 

অজয় এল! গায়ে সেই খাঁকি শার্ট 
আর ফুলপ্যা্ট। লাল রোদে পোডা যুখট!। 
লম্বা খোদাই করা চেহায়।। সারা গায়ে কালি- 
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ঝুলি। কৌকড়া চুলে ধুলে! ভতি। তবুও 
দেখবার যত চেহারা । দেখেছে উমাও। হুয়তো। 
সে দেখায় আরও কিছু আছে। ঠিক বুঝি নি। 
একটু পরেই স্নান সেরে অজয় ধুতি পাঞ্জাবি 
পরে আপবে | যেমন রোজ আসে। এক- 
সঙ্গে চাখাই। তারপর আমি কাজে বেরোই। 
ও খাটিয়ায় শুয়ে থাকে। হয়তে! শুয়ে শুয়ে 
কী যেন ভাবে। হয়তো উমাকে দেখে সে আজ 
আর বাইরে আসবে না। তাই উমাকে বললাম, 
চল ন! তোমায় পৌছে দিয়ে যাই। 

পেই ভাল। চলুন যাই। আর একদিন 
এসে আপনার নিবাসের শী কতটা দেখে ষাব। 

উত্তরে বললাম, ভেতরটা সবই ফাকা । ওই 
এক অজয় ছাড়া । আই বলো আর বিশ্রীই বলো, 
ছেলেটা আশ্চর্য ৷ 

সত্যিই আশ্চৰ্য । ওকে আমি জানতে চাই । 
সাধারণ তবু অনন্য । বলিষ্ঠ তবু ভীরু। ভীষণ 
একট! ধাক্কায় ও যেন কেমন হয়ে গেছে, ন! 
ডাক্তারবাবু? আপনি ছাডা ওর বোধ হয় আর 
কেউ কোথাও নেই । 

ভেবেছিলাম ভাল লাগবে। ঠিক তাই। 


উম! মনিব। ঘৃণা করে না। সর্বহারা অজয়কে 
জানতে চায়। মনে মনে ভেবেছে। স্থান 
দিয়েছে । অবাক মেয়ে এই উমা । সকলের কথ! 


জানতে চায়। প্রাপ্য আব প্রাচুর্যে ভবা নবীন 
বসন্তের একটা ফোটা ফুল যেন। দূরের মানুষকে 
কাছে টানতে জানে। 

অজ্ঞয়েব কথ! জানতে ইচ্ছে করে। মাস্টাব 
যেকানিকের পদের উপযুক্ত ও নয় | ও অনেক 
বড়। ওব যোগ্যতা! অনেক । 

কথ! আর বাড়াই না। বলি, ঠিক তাই। 
পরে এসব নিয়ে আলোচনা! করা যাবে । এখন 
গল্প করলে যে রোগীর কষ্টই বাডবে। 

সেদিন উম! জেনে নিয়েছিল সবকিছু অজয়েব 


ধম সংখ্যা 
কাছ থেকে । আমার অপেক্ষা কবে নি। 
দবকারও হয়নি। অজয় পোশাক বদলেছে । 


চায়ের কাপ হাতে আমা কাছে এসে দাডাল, 
উমাকে দেখল | চায়ের কাপ উমার হাতে তুলে 
দিয়ে বলল, নিন, শুধু এক কাপ চা । আমারই 
ভাতের তৈরী। ঠাকুরট! বাঁডি গেছে। 

ভাবলাম ওরা খানিক গল্প ককক। 
উমার মাথাটা ছাড়বে । 

বললাম, তোমবা বরং গল্প কর। আমি একটু 
ঘুবে আমি। 

আমি পা বাড়ালাম । ওরা “ভতরে গেল । 

দেখার মত কিছুই নেই। অজয়ের শোবার 
ঘরেব দিকে গিয়ে উমা দীডাল। সবকিছু 
নিরীক্ষণ করল। আব তাকিয়ে রইল নতুন সাজে 
সাজা অজয়ের দিকে। 

অজয়, তুমি ভাল জামাকাপড পর না কেন? 
নিজেকে লুকিয়ে বেখে কি তুমি আনন্দ পাও? 
মনের ছঃখটা তোমাব বিলান। পোশাকটাও 
তোঁমাব লোক-দেখানে । 


হয়তো 


চাটা শেষ করুন আরাম পাবেন। মাথা 
ধবার চা-ও একট! ওষুধ । 
আরাম আমি পাই লা। পাব না। জানি ন! 


এব শেষ কোথায় । 

উমা বিছানায় বসে পডল ৷ 

বিছানাব চাদবট! পালটানে! হয় নি অনেক- 
দিন। ওটার ওপবই বসে পড়লেন? 

ভয় নেই, আমি এখন তোমার মেযপাহেব 
নই। বস। 

না, ঠিক আছে। আপনি বস্গুন। 


তাহলে আমি যাই । কথা ছিল না যা 
বলব, শুনবে । ডাকপেই আপবে। এত আড়ষ্ট 
কেন বলতে পার? 


নাযানে, বলছিলাম, ওই কোনায় যে ময়লা 
জামাকাপড়গুলে! জমা করা পড়ে আছে ওগুলো 
৬ 


বাঁকা নদীৰ ধাৰে 
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ধোপা এলেই নিয়ে যাবে। আর নিজেও সাবান 
দিয়ে প্রান্ঘই কাচি। ঠাকুবটা কিছুই পারে না। 


কতদিন বলেছি ঘবগুলে৷ গুছিয়ে রাখতে ৷ 
আসলে ভাক্তারবাবুই-_ 
আঃ, আমি এখানে তোমার কাজেব 


রোজনামচা গুনতে আসি নি অজয়। 

ঠিকই তোঁ, নইলে আমাব ময়ল! খাটটায় বসে 
পড়তে পারেন? আশ্চর্য! 

আচ্ছা, আমায় তুষি কি ভাব বল তো। 
এতদিনেও তো তুমি সহঙ্ হতে পারলে না অজয় ! 

যার শুরুও নেই, শেষও নেই এমন একট! 
যানষ আমি। আমাদের মত মাদুষের কি 
আপনাদের সঙ্গে সহজ হওয়া চলে! 

অজয় 

বলুন মেমসাহেব | 

উঃ | অসহ্য । কে--কে তোমার মেমসাহেব । 
আমার একট! নাম আছে। 

জানি, তযু আমার কাছে আপনি-- 

উম শুধু উমা । 

কি বলছেন? 

আমি জানতে চাই। আজ আমি শুলব। 
তোঁমার মুখ থেকেই শুনব। না শুনে যাব ন!। 
সহজ সরল মাধাবণভাবে বল। বন্ুসাহেবের 
জ্বী নয়। যেমপাছেব নয়। একট! যাহ্রষেব 
সম্পর্ক একট! প্রাণের, একটা মনের । অনেক 
আশায় বসে থাকা, অনেক বিহ্বলতার জবাব 
আজ তুযি দাও। তুমি কেন এমন হলে? তুমি 
কি আর পাঁচজনের মত সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে 
পারতে না? অনেকের থেকে অনেক বেশী 
যোগ্যতা কি তোমার ছিল না? কেন তুমি 
চোখ চেয়ে দেখতে শেখ নি? 

কেঁদে ফেলল উমা। 

শুম্থন, কি কবছেন ! ভেবে দেখুন 

ভেবে দেখেছি অজয়। অনেক ভেবেছি। 
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উত্তর পাই নি। তুমি বল, তুমি কি সুখী হতে 
চাও না? হাসতে পার না, প্রাণ খুলে চাইতে 
পার না আব একজনের কাছে । এমনি নিভৃতে 
যা একট! বক্তমাংসে গড মাঙ্ষ চায়? কিছু কি 
চাওয়ার নেই তোমার 1 

চাই, চাই বইকি। রক্তমাংস দিয়ে গড়া 
একটা জীবস্ত মানুষ যেমন কবে তার স্বপ্রসৌধ গড়ে 
তুলতে চায়। হেসেখেলে জীবনটাকে স্থধী 
করে তুলতে চায়। তা আমিও চেয়েছিলাম | 
আজও চাই। কিন্তু তবু মনে হয়, সে চাওয়! 
ভূল । সে চাওয়া মিথ্যে । যা পেয়েছি তাই নিয়ে 
আমায় সুখী হতে হবে| জেনেছি এর বেশি 
পাওনা আমাঁব নেই। কারও কাছে না। 

ভুল, অজয় ভুল। তুমি চাইতে শেখ নি। 
তাই পাও নি কিছু। তোমাকে দেবার জন্তে আজ 
সবকিছু নিয়ে বসে আছে একজন । চেয়ে দেখ। 
যা চাইবে অজয়, তাই পাবে। কেউ পায়,কাউকে 
জোব করে নিজে হাতে তুলে নিতে হয়। জান 
অজয়, শিক্ষার অহঙ্কার, সম্পদেব আত্মভরিত] 
মাছকে আর যাই দিক, আশ! মেটাতে পাবে 
না। ভেবেছি, অনেক ভেবেছি, দিনে রাতে। 
প্রতিটি ক্ষণে । 

উমা 

হ। হ্যা, ওই নামে ডাক । দেখতো! তোমাবশ্নু 
বিবাট বুকেব এক কোণে আমি কেমন ছোট্ট হয়ে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । এখনও কি আমাকে 
তোমার মাধ্যে খুঁজে পাচ্ছ না, বল? 

পেয়েছি। সত্যিই আমি চাইতে শিখি নি। 
তোমার আলোর ইশারায় আজ পেলাম নতুন 
এক দিগন্তের নিশানা । তোমার মনের মভ করে 


নিজেকে গড়ে তুলব | 
কথা দিচ্ছ। ঠিক-- 
ঠিক। 


তবে কেন এতদিন দুরে দূরে থেকেছিলে ? 
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যেমসাহেৰ বলে__ 
এখন ? 
বন্দী। পালাবার পথ নেই। জান উম, 


তোমায় দেখার পর, তোমার কথার ভঙ্গি দেখে 
ভাবতাম, এ কি সম্ভব! আজ বুঝতে পারছি, 
সম্ভব সব কিছুই | 

হ্যা, সম্ভব। তুমি আমার মত সামান্ত মেয়েকে 
এত দুর্লভ ভেবেছিলে কি করে? যাকে বুঝতে 
এত সময় লাগল? 

কিন্ত, আমি যে গরীব । 
মাস্টার মেকানিক । 

আমায় চোখের দিকে চেয়ে দেখ । 
উত্তর পাচ্ছ না? এখনও সংশয় 1 

ইতিহাস মিথ্যে নয়। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
হল উম1। আমাব বাবা ছিলেন খুব গরীব। মা 
ছিলেন বডলোকেব মেয়ে । দুজনের বিয়ে হয়েছিল 
পবস্পর আলাপ-পরিচয়েব মাধ্যমে | সব ছেড়ে 
শুরা ঠাই নিয়েছিলেন একটা ছোট্ট মাটির 
কুঁডেতে । এখান থেকে বেশি দুরে নয়। নিয়ে 
যাব একদিন। কিছুদিন যেতেই সংসাবের নানান 
চাপে, জীবনজিজ্ঞাসার উত্তর দিতে দিতে বাব! 
শবনমুখে পড়লেন। ক্ষয়রোগ। কিছুদিন ভুগলেন। 
হাসপাভালে ঠাই ছল নাঁ। একদিম সকালে মাকে 
আর আমাকে কিছু না বলে কোথায় চলে 
গেলেন । আরু ফিরে এলেন না। জানি না, 
এখনও বেঁচে আছেন কি না। লেখাপড়া আমাব 
আর হল না। ম! হাতে সেলাই করে জিনিস 
তৈরি করতেন। আমি সারা দন ফিরি করতাম । 
সন্ধ্যায় এসে যাব কাছে কিছু পড়াশুন। করতাম । 
আমার মা বি. এ. পাস ছিলেন। ম! ভাব 
সাধ্যমত কিছু শিখিয়েছিলেন। পরে যা শিখেছি 
তা নিজের চেষ্টায় | উমা, যদি সকলের মত আমিও 
পরীক্ষার হলে বসতে পেতাম, ইউনিভারসিটির 
ওজন-পাল্লায় কমপক্ষে আমার ভাগ্যে বি.এর 


সাধারণ একজন 


এখনও 


€ম সংখ্যা 


সারটিফিকেট একটা নিশ্চয়ই জুটে যেত। কিন্ত 
পয়সার অভাবে ফী জমা দিতে পারি নি। যখন 
আবার লাযান্ত পয়সা রোজগার করতে শুক করি, 
তখন আর পরীক্ষা দিয়ে মিথ্যা একটা খেতাবের 
আকাজ্ষ। মনে ঠাই পায় নি। তারপরই মেম- 


সাহেব এই লাইন ধরলাম । বাঁচতে চেয়ে- 
ছিলাম, বাচলাম। তবে বাচাব মত কিন! 
জানি না। কিন্ত যা এখন নেই। বেঁচে থাকলে 


তোমায় নিয়ে গিয়ে বলতাম-__ 


সেকি। এত সাহস! আমি না তোমার 
মেমসাহেব ! 
অজয় মৃদু হাসল । 


ভোরে ঘুম ভেঙে গেল উমাব অজয়ের গাড়ির 
হর্নের আওয়াজে। উম! তাড়াতাভি তৈরি হয়ে 
নিল। বস্থুসাছেব বললেন, চল, আমিও যাই। 
আমার একটু কাজও আছে ওদিকে । পথে 
নেমে ঘাব | তোমরা! বেশি রোদ হবার আগে চলে 
আপলবে। 

উষ। আর বন্থসাহেব নীচে নাষলেন। 
অজয়কে দেখে উমা মুগ্ধ । অপূর্ব! আজ সত্যিই 
অজয়কে দেখে সে চোখ ফেরাতে পারছে না। 
সাদ! হাফপার্ট, সাদা ট্রাউজার পরে অজয় এসেছে। 
এরই মধ্যে স্নান শেষ। তেলের একট! মিষ্টি গন্ধ 
ভেসে আসছে। উম! তাকিয়েই রইল । 

বহুসাহেব অজয়ের দিকে ফিরে স্বেহমাখ! 
চোখে বলে উঠলেন, অজয়কে আজ বেশ ভাল 
লাগছে। এ সাজে তে! তোমায় কোনদিন দেখি 
নি। কাজের সময় ও খাকি সার্টপ্যাণ্ট পরে, অন্ত 
সময়ও তাই। 

অজয় কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। 

উমা বলে ওঠে, জান না বুঝি, আমি বার বার 
বলে দিয়েছিলাম পরিষ্কার জাম! কাঁপভ পরে 
আনতে । নইলে মামি গাড়ি চালানো শিখবই ন1। 


বাঁকা নদীব ধাবে 
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বসুসাহেব হাসতে হাসতে বলেন, ইয়েস, ইউ 
আব রাইট। ছ্যাণুসাম চেহারা, স্মার্ট ফিগার । 
ভূত সেজে থাকলে চলবে কেন? চল, দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

এই ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়াতেও অজয় ঘেমে 
চান কবে বাচ্ছিল। পে আর কোন প্রতিবাদ 
ন! করে স্টাঘারিঙে হাত বাখল। গাড়িতে স্টার্ট 
দিল। পিছনে উমা আর বন্থুপাহেব | 
আরশিটা একটু ঘুরিয়ে নিল অজয় । উমা অজয়কে 
দেখে আরশিতে, শুধু চোখে বস্থুলাহেবকে | 
চুরুট ধরিয়ে বন্থসাহেৰ বলে উঠলেন, স্পীড, 
মোর্‌ স্পীড, ইয়ং ষ্যান্। আ্যাক্সিলারেটাবে চাপ 
দাও। 

এই তোঁ চাইছিল অজয়। কি জানি কেন 
মন্টা তাব আজ সবকিছুকে পিছনে ফেলে এগিয়ে 
যেতে চাইছে। 

অজয়। পিছিয়ে থেক না। এখন রাস্তার 
দুপাশে গাছগুলে! গোন। যাচ্ছে । আরও জোরে । 
ফাক! বাস্তাঃ ছোট । 

উমা স্পীডোমিটারের কাটাব দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, ওঃ ! 

গুনতে পেল না অজয় | বাকের মাথায় হর্নট! 
চেপে শক্ত করে ধরল স্টিয়ারিং, কিন্তু একি | প্রকাণ্ড 
একটা লরি। একেবারে সামনে । পাশ কাটিয়ে 
কোনরকমে ব্রেক কষল। গাডি দাড়িয়ে গেল। 
কোনক্রমে রক্ষা পেয়েছে সকলেই। উমা 
বস্থদাহেবের বুকে মাথা রেখে পড়ে হাফাচ্ছে। 
হাঁসতে হাসতে তার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বস্থুমাহেব বলছেন, এত ভয় কবলে 


গাড়ি চালানো শিখবে কেমন কবে। নাও, 
আব ভয় নেই, ওঠ। স্টার্ট অজয়। 
অজয় আবাব গাড়িতে স্টার্ট দেয়। উমা 


আয়নায় চোখ রাখে । ভাবে অজয়ের মুখটা! কেমন 
যেন। অত আনমনা কেন ? কিছু একটা নিশ্চয়ই 
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হয়েছে। অত গভীর কেন? কি এমন হয়েছে 
যে এত গভীর । একটু না হয় ভত্বই পেয়ে- 
ছিলাম 1*** 

বসুসাহেবের গলার স্বরে উমাব চিন্তায় 
বাধা পড়ে £ স্টপ। 


অভয় গাড়ি থামায়। মাটি কামডে রাস্তার 


একপাশে দাডিয়ে পড়ে গাড়িটা । শ্প্রিংয়ের 
ছুলুনিতে দুলতে থাকে। 

ওয়ানডারফুল । ওয়ানডারফুল অজয়! ইউ 
আর এ ভেবি গুড ড্রাইভার ৷ থ্যাঙ্কস! উমা, 
এখন আমি চলি। 

বসুমাছেৰ গাড়ি থেকে নামলেন ৷ উমা আর 


অজ্রয়ও নেমে এল । উমা আর বস্থুসাহেব সামনের 
বাস্তার দিকে একটু এগিয়ে গেলেন । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে! কিন্তু । 

আরে, বাইরে গেলে তো বাড়িতেই যনট! 
পড়ে থাকে ৷ 

মনে তো হয় না ।--উম! জোবে হেসে ওঠে । 

অজয় অবাক হয়ে তাঁকালো! বস্সুদাহেবের 
দিকে। 

এতট1 পথ এলাম, একটা বড ভুল হয়ে 
গেল। তোমাকে স্টিয়াবিঙে দিয়ে দেখতাম কেমন 
শিখেছ ।-_হাসতে হাসতে বললেন বস্থুসাহেব। 

সবাই একসঙ্গে কেমন দিব্যি মবতে পারতাম 
তাহলে। 

বস্ুদাহেৰ ছে! হে। করে হেসে ওঠেন, উষাও 
হাসিতে লুটিয়ে পড়ে । 

অজয়েব চোখে বিদ্ময়। অজয় মাথা নাযায়। 
ফিরে গিয়ে বসে ড্রাইভিং সীটে । ছু-চারটে কথা, 
হাসির শব্ধ শেষ করে উমাও গাড়িতে উঠে বসে। 
হাত নাড়ে। 

দেবি করে! ন! ৷---বলে উম1। 

অজয় গাড়ি ছেডে দেয়। 

রাস্তায় দাড়িয়ে বসুসাহেব দেখেন গাভিব 


শনিবাবেব চিঠি 
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ক্পীডটা এখন কত ,. ভাবপর গডানে' পথটা 
ধরে নেয়ে যান লামনেব যেঠো রাস্তার ওপর । 

কি, কোন কথা বলছ না কেন? ওঃ. যশায়ের 
রাগ হয়েছে বুঝি। শুনতে পাচ্ছ। আমার দিকে 
তাকাবে না? 

অজয় ঘাড় ন! ফিব্রিয়েই শুধু বলে, গাড়ি 
চালাচ্ছি। 

নে তো দেখতেই পাচ্ছি। থামাও গাভি। 

অজয় আবও স্পীভে গাড়ি ছোটায়। বাস্তার 
গাছগুলো আব গোনা যায় না। শুধু বলিষ্ঠ দুটো 
হাত স্টিয়ারিংটাকে আঁকড়ে ধবে আছে। 
উমা সরে আসে কাছে। হাভ বাঁখে অজয়ের 
ছাতে। 

সরে বন্থুন।_-ঘজয় আপত্তি করে। 

কি? বস্ুন। গাড়ি থামাও 1--চেপে ধরে 
প্রাণপণে হাতটাকে | 

না, ঠিক জায়গায় গিয়ে গাড়ি থামবে । এটা 
গাড়ি শেখার জায়গা নয় । 

অজয়, কি হয়েছে তোমার ? লক্ষ্মীটি কথা 
শোন, থামাও বলছি । 

মিথ্যে কেন ভিমটার্ভ কবছেন। ড্রাইভিংয়েব 
সময় কথ! বলতে নেই । তার চেয়ে চুপ করে বসে 
বসে দেখুন, কেমন কবে কোথায় গীয়ার চেঞ্জ করি। 
এই দেখুন, ঠিক এমনি করে। 

না, অমন করে নয়। এমনি করে ।--ছ হাতে 
অজয়েব গলা জড়িয়ে, কাধে মাথা রাখে উষ্বা। 

গাড়ি থায়ায় অজয়, নেমে দীডায়। রাস্তার 
চাব পাশে তাকায়। কেউ কোথাও নেই। 
গাড়িব দবজায় ঠেস দিয়ে অজয় একটা সিগারেট 
ধরায়। 

সিগারেটটা ফেলে দাও। 

মাফ কববেন।-_বলেই জলন্ত সিগারেটট। 
একট! শুকনে! পাতার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
দ্রাডিয়ে থাকে অজয়! 
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উঠে এস। দ্রাডিয়ে রইলে যে। 
আছে। 

সামান্য একজন যেকানিকের সঙ্গে কি কথা 
থাকতে পারে বলুন। আর সেটা শোনাব জন্তে 
পাশে বসার দরকারও হয় না। 

তাহলে গাড়ি চালানে! শেখাবে কি কবে? 

পিছনের লীটে বসে থাকলেও শেখা চলবে । 

আচ্ছা, এবাব কথা শুনব । তুমি যেমন শেখাবে, 
তেমনি শিখব । কথ! দিচ্ছি, ভয় পাব ন! ৷ উঠে 
এস অজয়। 

সরে বসুন । চাবিট! কই। 

জানি না তো। 

জানেন না? 

না। 

আচ্ছা, কেন আপনি এমন কবছেন বলুন তে? 
আপনি কি চান আপনার জন্যে আমি কাজ ছেড়ে 
চলে যাই। সব ছেড়ে, যেখানে হোক, চোখের 
আড়ালে । দিন, চাবি দিন 

না, দেব না। তোযায় বলতেই হবে কি 
হয়েছে তোমার । কেন দুরে চলে যেতে চাইছ। 
এত সহজে কি তুমি যুক্তি পেতে চাও! ছেড়ে 
দেব বলেই কি তোমাকে '** 

যা অসম্ভব তার জগ্তে আমি সময় নষ্ট করি 
না। 


শোন, কথা 


বাঁক! নদীব ধাবে 
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কি বললে? সময় নষ্ট? এ কথা তুমি আমায় 
বলতে পারলে? 

হ্যা, পারলাম | যার সব আছে, টাক! সুখ 
সম্পদ, সে একজন সর্বহারা কাঙালের সঙ্গে 
ভালবাসাব অভিনয়ই করতে পাবে, আর কিছু নম । 

অজয় ! 

আয়ি গরীব । প্রতিটি চলার পদক্ষেপ 
আযাকে হিসেব করে চলতে হয়। চাইলেই আমর! 
চাওরার জিনিস পাই না। পেলে পাছে সব ভুলে 
যাই, তাই চাই না| বেছিসেবী ভালবাসা আমার 
অপরাধ। ভূল । পাপও বলতে পাবেন। যা 
করেছি তার শান্তি আমাকে পেতেই হবে। যেতে 
হবে সব ছেড়ে, দূরে । যেখানে কৃত্রিমতা নেই, 
যেখানে একজন আর একজনকে ঠকায় ন]. 

অজয় । 

উমার চোখ ঘোলাটে হয়ে আসে । 

অজয়েব ডাকে উম! চোখ মেলে চায় । কেমন 
ঘোলা ঘোলা চোখ । ডাগর অথচ ক্লান্ত । ভীরু, 
অসহায়, তবু পরম নির্ভরতার আশ্রয়ে তৃপ্ত। 
আস্তে আস্তে বলে, ভাল কবে চেয়ে দেখ তো 
অজয়, কাল রাতের অন্ধকারে ষে-লেখা পড়েছিলে 
তা আজ দিনের সাদা আলোয় স্পষ্ট কিনা? 

অজয় ছোট্ট একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলল, জানি 
উমা, ও লেখা দিনে বরাতে সমান । 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


[ শনিবাবেব চিঠিব বৈশাখ ১৩৭৫ সংখ্যাটি যথাবীতি “বিশেষ সাহিত্য 
সংখ্যা” ৰূপে প্রকাশিত হইবে । এজেন্টগণ তাহাদের 
চাহিদা সত্বর জানান । ] 


উ ও 


রতর্ 


রূপক গুপ্ত 


ষোল 

ৰি ঘরে বসে অমিয় নিবিষ্টমনে লিখছিল। 
ব্‌ বাড়িট! কয়েক দিন গমগমে থাকার পর 
এখন আবার আগের মত শাস্ত নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছে। পরশু দেখে ফিরে গেছে স্ুুকাস্ত। 
যে কদিন সে এখানে ছিল বাড়িটাকে বেশ সবগরম 
কবে রেখেছিল । ওর নিজের হৈচৈ তো ছিলই, 
তার ওপব টুলটুদকে রোজ এনে বাড়িটাকে 
একেবারে মুখর করে রাখত। ও চলে যাওয়ার 
পর টুলটুপ আর আসে নি। তাই পবশ্ থেকে 
বুকের ভেতব কেমন একট] শুস্ততা যেন খাঁ থা 
কবছে। অথচ এই শূৃন্ভতার বেদন| নিয়ে এমনি 
নিস্তক্ধতার ভেতর বসে বসে লিখতে বড় ভালও 
লাগছে। 

লিখতে লিখতে তাৰ ভেতর তাই কেমন 
একট! একাগ্রতা এসে গিয়েছিল। খেয়াল ছিল 
না কোনদিকে । তাই কানেব কাছে তীক্ষ গলায় 
‘কু’ করে একটা শব্দ হতে সে রীতিমত চমকে 
ওঠে । 

কে রে।--বলে ফিবে তাকিয়ে টুলটুলকে 
দেখতে পেয়ে তাব মুখট! খুশীতে উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে । তারপব “ওরে হট” বলে তাকে কাছে 
টেনে জড়িয়ে ধবে। 

কেমন মজা । ভয় পেয়েছিলে তো11--টুলটুল 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে। 

ধু-উ-ব | বাবা রে এত ভয় দেখাতে আছে! 
আমার তো বুকের ভেতন্ব এখনও ধড়াম ধড়াস 


করছে ।_মিজের কৌতুকেব জন্তে টুলটুল যাতে 
আরও খুশী হয় সেই জন্তেই যেন অমিয় ভয় 
পাওয়ার কথাটা একটু বাড়িয়ে বলে। বলে সে 
টুলটুলকে কোলে বসিয়ে খুশীর আবেগে তার 
গালে কপালে ঠোঁটে চোখের পাতায় অজ চুমু 
খায়। তারপর খুশীর প্রাথযিক উচ্ছাসটুকু কমে 
এলে বিস্মিত গলায় তাকে জিজ্জঞেন করে, হ্যা 
রে, তুই কার সঙ্গে এলি? একাই এসেছিস 
নাকি? 

বলে অমির এদিক ওদিক তাকায়। 
তাকাতে গিয়ে দেখে, দরজার বাইরে মধু চুপচাপ 
দাড়িয়ে এদিকে তাকিয়ে আছে। তার ছ চোখে 
থুশী মার মুগ্ধতা যেন উপচে পড়ছে। মধুকে মে 
জিজ্ঞেল করে, মধুদা, তুষিই বুঝি ওকে এনেছ ? 

ই্।- মধু হেসে জবাব দেয়। 

অমিয়ব গলা জড়িয়ে ধরে টুলটুল দুষ্ট মি করে 
বলে, মিথ্যে কথা বলছে, আমি একাই এসেছি । 

টুলটুলেব কথাটা যদিও মিথ্যে তবু কেন জানি 
না অযিয়র যনে একট! ছুর্ভাবনার ছায়! ঘনায্ন ; 
ভাবে, কিছু বল! যায় না, টুলটুল একা একাই 
হয়তো কোনদিন চলে আসতে পাবে | প্রায় মাইল 
খানেক দূরত্ব থাকলেও পথটা বিশেষ বাকাচোর! 
নয়, ওদেব বাড়ি থেকে মোডটুকু এসে তারপর 
দিধে এদিকে হাট! দিলেই এখানে চলে আসতে 
পাবে। আর ভাই যদি আসে তাহলে তো! বড 
চিন্তার কথ! । পথে যে রকম গাড়ি ঘোডা তাতে 
একা এইটুকু ছেলের পক্ষে এতখানি পথ 


৫ম সংখ্যা 


আগা মোটেই নিরাপদ নয়। চিন্তিত হয়ে 
অমিয় তাই বলে, খবরদার, তুমি এক! কিন্ত 
কক্ষনো এসো না। 

টুলটুল মাথ! নেড়ে বলে, না, আসব । আমি 
বুঝি এখনও ছোট আছি। 

ও, থুৰ বড হয়ে গেছ বুঝি 1--কৌতুকের সুরে 
অমিয় বলে। 

গেছিই তো ।--টুলটুল বলে, আমি কত বই 
পড়ি জান। 

কী কবে জানব বল, তুমি তো কোনদিন 
আমাকে তার প্রমাণ দাও নি। একদিনও একট! 
গল্প বা পদ্য আমাকে শোনাতে তাহলে না হয় 
বুঝতাম, সত্যিই লেখাপডা কর । 

শুনষে তুমি পদ্য? 

বল। 

টুলটুল মহা উৎসাহে তার ক্কুলপাঠ্য বইতে পড়া 
কয়েকটা পদ্য পর পর মুখস্থ বলে যায়। কিন্ত 
সেগুলো! শুনে অমিয় ঠিক ততখানি থুশী হতে পারে 
না। তার মনে হয়, স্কুলেব বই ছাড়া অন্ত কোন 
বইয়ের সঙ্গে টুলটুলের এতটুকু সম্পর্ক নেই। 
না থাকাটাই ম্বাভাবিক। এতদিন যে পরিবেশে 
সে থেকেছে, সেখানে এ রকম হওয়াই স্বাভাবিক | 
এ বুকমটা! হওয়াই তাদের কাছে কাম্য। 
অর্থোপার্জন করার একট! যন্ত্রে পরিণত করতে 
পারাটাই যেন ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য এবং আদর্শ । আর সেই জন্তেই এভাবে 
ছাচে ঢেলে ছেলেমেয়েদের মানুষ করার প্রয়াস । 

' টুলটুলের এই অবস্থা দেখে অমিয়ব বড বিশ্রী 

লাগে। কিন্ত এই অবস্থায় যে তার পক্ষে কী করা 
এবং পার! সম্ভব ভেবে কিছু ঠিক কবতে পারে ন11 
কোন বকম দায়িত্ব নেওয়া সম্ভব বলে মনে হয় না। 
তাই সে মনস্ব করে, আৰ কিছু না পাকক, বেছে 
বেছে কিছু বইও তো! সে টুলটুলকে কিনে দিতে 
পারে । এবং তাই সে দেবে। 


উত্তবতব্ 


৩০৩ 


টেবিল থেকে অমিয়র কলমটা নাভাচাড] 
করতে করতে টুলটুল বলে, তুমি এত গল্প লেখ, 
আমাকে তো একটাও গল্প বল না? 

কে বললে আমি গল্প লিখি 1-_অমিয় একটু 
বিস্মিত গলায় প্রশ্নটা করে। 

মা বলছিল, তুমি নাকি খুব ভাল গল্প লিখতে 
পার। অনেক অনেক বই লিখেছ। 

তোমার মা বুঝি আমার কথ! বলে !-অমিয়র 
যনে বিস্ময় যেন উত্তরোত্তর বেডে যায়। 

বলেই তো, রোজ রোজ বলে। আমি এখানে 
এসে কী করি, কী খাই, তোমাৰ সঙ্গে আমার কী 
কথাবার্ত| হয়-_এই সব কথা বোজ জিজ্ঞেস করে। 

আর কী বলে 1?__-অমিয় কৌতুহলবশে জিজ্ঞেস 
করে। 

আবার কী বলবে! 

না, মানে_ তোমাকে কিছু বারণ-টারণ 
কবে না? 

তাও করে। বনে ওখানে গিয়ে বেশী 
হুড়োহুড়ি কবিদ না, বেশী জালাতন করিস না। 

টুলটুলের কথা শুনে অমিয় কেমন যেন একটু 
বেদনা! অন্থভব করে | ভাবে রুবির মনে একট! 
নিংসম্পর্কতা-বোধ থাকার দররুনই টুলটুলকে সে 
এই সমস্ত কথা বলে। টুলটুলের এখানে আসা 
বা মেলামেশা সম্পর্কে এতখানি সংকুচিত এবং 
কু্ঠিত হয়ে থাকে । 

কই, বলবে ন! গল্প 1__টুলটুল অযিয়র হাতটা! 
ধরে নাড়া দেয়! 

টুলটুলের তাগিদে অধিয়ব চিস্তান্ত্র ছিড়ে 
যায়| হাঁসতে ছাসতে বলে, আরে, আমি বি 
গল্প জানি। 

না, জান না বইকি | কত গল্প লেখো 1 
টুলটুল অভিমানভর গলায় বলে। 

টুলটুলেব চুলে হাত বুলোতে বূলোতে অমিয় 
বলে, লিখি তোঁ ; কিন্ত সে সব গল্প যে তোর 


৩০৪ 


ভাল লাগবে ন1। তুই বুঝতে পারবি না! সে সয 
বডদেব জন্ভে লেখা । 

তুমি বড়দের গল্পই বল। পাবব আমি 
বুঝতে ।--টুলটুল আবদারেব ভঙ্গীতে মাথা! নাড়ে! 

খুব মুশকিলে পড়ে অমিয় । কী গল্প যে বলবে 
ভেবে কিছু ঠিক করতে পাবে ন!। ছেলেবেলায় 
দাহ আর মায়ের মুখ থেকে শোন! বা বইয়ে 
পড়া সেই সব গল্পের একটাও এই মুহূর্তে মনে 
পড়ে না। তাই গল্প বলার এই সমস্তা থেকে 
রেহাই পাওয়াব জন্তে শেষ পর্যন্ত সে বলে, চল, 
বরঞ্চ নদীর ধারে বেডাতে যাই ৷ 

নদীর ধাবে এব আগেও টুলটুল -একদিন 
অমিয়র সঙ্গে বেডাতে গিক্বেছিল। খুব ভাল 
লেগেছিল তার। যতক্ষণ ছিল, নদীর বিস্তৃত 
বালুচরে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছিল। আজ তাই 
অযিয়ব প্রস্তাবে উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞেস করে, সত্যি 
যাবে? 

যা রে হ্যা, যাব ।-_টুলটুলের গাল ছুটে। টিপে 
একটু আদর কবে অমিয় এবাৰ মধুর উদ্দেশে হাঁক 
দেয়। কই যধুদা, তোমার কিছু হল? আঁমবা 
যে এক্ষুনি বেরুবে।। 

হ্যা, এই যে হয়ে এসেছে ।--রাম্নীঘর থেকে 
মধুর জবাব আসে । 

নামও তো বাপী।--বলে টুলটুপকে কোল 
থেকে নামিয়ে মুখচোখ ধৃতে বায় অমিয়। তারপর 
এসে জামাকাপড় পালটায়। ইতিমধ্যে মধুও এক- 
হাতে চায়ের কাপ,অন্ত হাতে চকলেটের কাপ এনে 
হাজির করে। চাটা অমিয়র জন্তে। চকলেটট! 
টুলটুলের। টুলটুলেব জন্যে অমিয় দোকান থেকে 
এক কৌটো ড্রিংকিং চকলেট আনিয়ে রেখেছে। 
ওইটুকু ছেলেকে চ1 দেওয়াটা তার ভাল লাগে না । 
মধুকেও সে সেইবকম নির্দেশ দিয়ে রেখেছে। 

কাপে এখন চুমুক দিও না খোকনবাবুঃ দাড়াও 
আমি বিস্কুট এনে দিচ্ছি ।--চকলেটের কাপটা 
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টুলটুলেব দিকে এগিয়ে দিয়ে মধু পাশের ঘরে 
বিস্কুট আনতে যায়। 

চা খেতে খেতে টুলটুলের দিকে তাকিয়ে 
অমিয় মনে হয়, আজ যেন টুলটুলকে একটু বেশী 
বকম সুন্দর দেখাচ্ছে। বোধ হয় রুবি ওকে 
আত্ম একটু বেশী সাজিয়ে এখানে পাঠিয়েছে। 
তাতেই ওর সুন্দর কমনীয় চেহারাটা আরও সআুন্দব 
আরও লাবণ্যময় হয়ে উঠেছে! তাই কেমন 
এক একাগ্র দৃষ্টিতে অমিয় তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। মাঝে মাঝে ওর দ্বিকে এমনি মুগ্ধতা 
নিয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে কেমন যেন 
বিস্মিত হয়ে যায়। এত স্দ্দর এত লাৰণ্য- 
ময় চেহারার শিশুটি যে তারই সন্তান, একাস্তই 
তার, এ কথ! ভাবতে তার মনে কেমন ধেন 
যিন্ময্ত জাগে | সম্পর্কট] যেন মনেপ্রাণে পুরোপুরি 
বিশ্বাস্ত হয়ে ওঠে'না। হয় না হয়তো সম্পর্ক! 
এযন আলগা বলেই । 

চা! খাওয়া হয়ে গেলে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
টুলটুলকে নিয়ে বেবিয়ে পড়ে অযিয়। চড়াই 
উতরাই প্রান্তর পেরিয়ে নদীয় ধারে এসে বিস্তৃত 
বালুরচরে টুলটুলের সঙ্গে খালি পায়ে হেঁটে বেড়ায় । 

দুপুরে এক পসলা বৃষ্টি হওয়ার দরুন চরের 
বালি ঠাণ্ডা ঈর্যাতর্সেতে এবং একটু জমাট বেঁধে 
আছে। তার ওপর চেপে চেপে পা ফেলে হেঁটে 
বেডাতে বড় ভাল লাগছে । আবোলতাবোল 
কথা বলতে বলতে টুলটুলের হাত ধরে অনেকক্ষণ 
এমনি ঘুরে বেডায় অযিষ্ন। তাবপর একসময় 
তার সেই টিলাটাব ওপর এসে বসে। 

এই নির্জনতার যেন একট! আশ্চর্য ক্ষমত! 
আছে। এখানে এসে বসলে এই বিশাল মুক্ত 
প্রকৃতিকে যেমন সে অভি আপন করে পায়, খুঁজে 
পায় এই অনস্ত চরাচরের সঙ্গীত এবং সৌন্দর্যের 
সঙ্গে নিজের একট! আত্মিক সম্পর্ক, তেমনি 
টুলটুলকে এখানে কাছে নিয়ে বসলেও তাকে ষেন 
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বড় আপন, বড় নিবিড করে পায়। এখানে এই 
নির্জনতার যেন হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করতে পারে 
টুলটুলের সঙ্গে তাব রক্তের সম্পর্কটা । 

এই উপলব্ধির গভীরতায় টুলটুলের যাথাটা 
কোলের ওপর বেখে তার মুখে মাথায় হাত 
বুলিয়ে এবং চুমু খেয়ে আদর করতে থাকে। 
অনেকক্ষণ শুধু এমনি নীরবতায় আদরই করে 
চলে। আস্তে আস্তে দিনের আলে! শরান হয়ে 
আসে । থেমে আমে পাখিদের বিদায়ী সঙ্গীত। 
আক সেই সঙ্গে নদীর ওপারে শালবনেব মাথায় 
শুক্লা-চতুর্দশীব টাটা উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকে । 

অমিয়র আদরে আবিষ্ট হয়ে কোলের ওপর 
চুপচাপ অনেকক্ষণ পড়ে থেকে টুলটুল একসময় 
আবার তার ভূলে থাকা আবদারটা ধরে, £ বলে! 
না একটা গল্প । 

তোমাকে বলার যত কোন গল্প যে আমি 
জানি না বাপী।-_টুলটুলের মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে অমিয় সোহাগভর গলায় কথাটা বলে। 

টুলটুলকে আদর করে এই বাপী সগ্বোধনে 
ডাকতে তার খুব ভাল লাগছে । আজ অনেকবার 
তাকে ওই সন্বোধনে ডেকেছে । আসলে 
টুলটুলেব মুখ থেকে যে সম্বোধনট! শোনার জন্যে 
তার প্রাণে ব্যাকুলতা রয়েছে, অথচ সঙ্কোচ এবং 
কুষ্ঠাবশতঃ ডাকার জন্তে কিছুতেই ওকে তা বলতে 
পারছে না, পারছে না নিজের বাসনাটাকে চরিতার্থ 
করতে, সেই সম্বোধনটাই বার বার তার নিজের 
মুখ থেকে বেবিয়ে যাচ্ছে । আর এই বলার জন্কে 
সে কেমন যেন একটা! মানসিক তৃপ্তি পাচ্ছে । 

না, তুমি জান।__টুলটুল অমিয়র হাতের 
আঙুল ধবে নাডা দিতে থাকে । 

কী মুশকিল 1 অমিয় এবার হেসে ফেলে । 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে থাকে, কী গল্প বলে ওকে 
ভোলানো! যায় । কিছু একটা বলতেই হবে। 
না বললে ও কিছুতেই মানবে না। কিন্ত কোনও 
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একটা গল্পও ভাল করে মনে করতে ন! পেরে শেষ 
পর্যস্ত কী ভেবে সে বলতে শুরু করে, আচ্ছা শোন, 
একটা গল্প বলি ৷ 

গল্পের কথ! শুনে খুশীতে টুলটুল একটু নড়েচড়ে 
বসে। অমিয় রূপকথাব ঢঙে বলতে শুরু করেঃ 

এক দেশে এক রাঞ্জা ছিল। ছেলেবেলা 
থেকেই সেই রাজার একটু-আধটু গানবাজনার 
শখ ছিল। বয়দকালে সেই শখট! হঠাৎ একদিন 
তাকে নেশার মত পেয়ে বসল । বাজ-দরবারে 
একবার এক ওস্তাদ গান গাইতে এসেছিল । 

ওস্তাদ কাকে বলো?__গল্পের মাঝে টুলটুল 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে। 

ওস্তাদ, মানে যার! গানটান ভাল গাইতে 
পারে তাদের বলে ।--একটু থেমে অমিয় আবার 
বলতে শুরু কবে, সেই ওত্তাদের পাল্লায় পড়ে বাজ! 
হঠাৎ গানবাজন! নিয়ে খুব মেতে উঠল। এমন 
মেতে উঠল যে রাজকার্ষে তার আর মন বইল ন!। 
সব সময় শুধু গান আব গান। রাজকার্য ফেলে 
ঘরে ওস্তাদের কাছে বসে সব সময় গানেরই 
তালিম দেয়। | 

তালিয় কথাটার অর্থ টুলটুল বুঝতে পারবে 
ন। ভেবে সেটা শুধরে অমিয় আবার বলে, মানে 
গান শেখে, গান গায়। 

এই পর্যস্ত বানিয়ে বানিয়ে কোন বকমে বলে, 
এবপর কী বলবে তাই ভাবতে থাকে অমিয়। 
তাকে থামতে দেখে টুলটুল তাড়া দিয়ে ওঠে, 
তারপর কী বল? | 

তারপর এই গান-বাজনার খেয়াল নিয়েই তো 
রাজা সব সময় মেতে থাকে। এই গানেব নেশায় 
রাজ্য ছেড়ে সে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়, ভাল 
ওস্তাদেব কাছে আরও ভাল করে গান শিখবে 
বলে। এ দিকে রাজা বিনা রাজ্য দিন দিন 
ছারখাঁব হতে চলল। প্রজাব1 ঠিকমত খাজন! 
দেয় না। আর মন্্রীদেরও সেসব দিকে লক্ষ্য 
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নেই। গানের নেশায় রাজা ওই বকম খামখেয়ালী 
আর আত্মভোলা হয়ে যাওয়ায় তাঁর! এই সুযোগে 
যে যার আখের গুছোতে লাগল । 

সমস্ত রাজ্য জুড়ে এই রকম একটা গোলমাল 
আর অবাজকতা সৃষ্টি হওয়ায় রাজপুরীতেও খুব 
অশান্তি দেখা দ্িল। ৰানীব মনে এতটুকু শাস্তি 
নেই। অন্দর মহলে সব সময় বড দুঃখে তার দিন 
কাটে। রাজার যন থেকে গানের নেশা 
ছোটাবাব জন্তে সে অনেক চেষ্টাকরে। কাকুতি- 
মিনতি করে তাকে বোঝায়। বুঝিয়ে ন! পারলে 
তার সঙ্গে ঝগড়ার্বাটি কবে, অভিযান--- 

দূর এসব কী আর্জেবাজে গল্প বলছ। একটা! 
ভাল গল্প বলতে পার না1-_-অযিয়ব কথায় হঠাৎ 
বাধা দিয়ে টুলটুল বিরক্ত গলায় বলে ওঠে । 

টুলটুূলের এই অনাগ্রহে অমিয়র গল্প বলা 
উৎসাহ খানিকটা দমে যায়। তবু সে বলে, 
শোন না, এবপর ভাল লাগবে । 

বেশী ফেনিয়ে বললে এরপর হয়তো টুলটুলেব 


আর শোনার ধৈর্য থাকবে না, এই ভেবে, অমিয়, 


খুব সতর্ক হয়ে আবাব বলতে শুরু করে, যাই হোক, 
বাণীব সঙ্গে তো রাজার সব সময় এই বকম 
ঝগভাঝাটি, রাগ অভিযানে দিন কাটে। এই 
ঝগড়া! দিনকে দিন বেডেই চলে । রাজা তবু 
গানের নেশা থেকে এতটুকু টলে না। তাইতে 
₹সারে দুঃখ কও দিন দিন বেড়ে চলে। কিন্ত 
বাণী এত দুঃখ কষ্ট এত অশান্তি সইবে কেন। 
সেও এক বড ব্বাজার মেয়ে! বাপেব বাড়িতে 
চিবকাল সুখে শাস্থিতে কাটিয়েছে। তাই স্বামীর 
ঘরে এসে এত দুঃখ কষ্ট এত অশান্তি সইতে 
পাবে ন1। 

বাজ্যে অবাজকতা চরমে উঠলে একদিন রাণী 
তাই করল কি রাজার গানবাজনার যে সমস্ত 
যন্ত্রপাতি ছিল, সেগুলো! সব আগুনে পুডিয়ে 
ফেলল | এই নিয়ে রাজায় বাণীতে তো খুব 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭৪ 


ঝগডা ছল। খুব মন কষাকষি চলল দিন কতক। 
দুজনের ভেতর কথাবার্তা, এমন কি যুখদেখাদেখি 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। 

এই অশান্তি এই দুঃখ কষ্টের ভেতর রাণী 
একদিন একজন দূতকে দিয়ে তার বাবার কাছে 
খবব পাঠাল । ভাবল, সেখান থেকে কেউ এসে 
বাজাকে যদি বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে তাকে তার পথ থেকে 
ফেরাতে পারে, যদি তাদেব এই বিবাদ এই 
অশান্তি যেটাতে পারে | দুঃসংবাদ পেরে বাণীব 
এক ভাই এসে হাজির হল। সে তে বাঁজাকে 
অনেক বোঝাবাব চেষ্টা করল । কিন্ত কোন ফল 
হল না তাতে । বরঞ্চ আবও উলটে! বিপত্তি 
ঘটল। বাজায় আব রাণীব ভাইয়ে খুব তর্ক- 
বিতর্ক ঝগভার্বাটি হয়ে গেল। বাণী এবার বাগ 
করে বছর খানেকের ছেলেটাকে নিয়ে বাপের 
বাড়ি চলে-গেল। সেই যে গেল তারপর আব 
তার ফেরার নাম নেই। প্রথম প্রথম রাজ! 
তাকে ফিরিয়ে আনার অনেক চেষ্টা কবল। কিন্ত 
তাতে কোন ফল হল না দেখে শেষ পর্যন্ত হাল 
ছেড়ে দিল। 

এদিকে ৰাজ্যে তখন ঘোর দুববস্থা। রাণী 
ন! থাকায় রাজার গানের চর্চাটা আরও বেড়ে 
গিয়েছিল । নিবি্ব হয়ে সে গানবাজনায় মনপ্রাণ 
ঢেলে দিয়েছিল । এদিকে রাজ্যে যে কী হচ্ছে 
লেদিকে তার খেয়াল নেই। সে নিজের গান 
নিয়েই ব্যস্ত । 

এইরকম একটা সময়ে বাইবেব শত্রুরা সুযোগ 
বুঝে রাজ্য আক্রমণ কবল। রাজা! তাদের সেই 
আক্রমণ প্রতিবোধ করতে পারল না। আগলে 
প্রতিরোধ করাব মত তখন তার সৈন্যবল তো 
ছিলই না, মনে ছুর্জয় সংকল্পেরও অভাব ছিল। 
সমস্ত রাজ্য তাই শক্রপক্ষের দখলে এসে গেল। 
রাজা হল বন্দী। বন্দী করে রাজাকে তার! 
মেরে ফেলতে চাইল। রাজা তাদেব কাছে 


৫ম সংখ্য! 


প্রাণভিক্ষা চেয়ে বলল, আযাকে মের না তোযরা। 
আমি জীবনে কোনদিন তোমাদের সঙ্গে 
কোনবকম শত্রুতা কবব না । আমাকে তোমরা 
ছেড়ে দাও! আর কিছু আমি চাই না, শুধু 
এই তানপুরাটা নিয়ে আমি এই রাজ্য ছেড়ে 
চলে যাব । 

রাজাব এই প্রার্থনা শুনে শত্রুদের যনে কেমন 
যেন দয়া হল। তারা ছেড়ে দিল তাকে। তার 
তানপুরাটাও দিয়ে দ্রিল। জীবনে সব হারিয়ে 
শুধু সেই তানপুবাটা নিয়ে রাজা রাজ্য ছেড়ে 
চলে গেল। রাজ্য চলে যাওয়ায় তাব যেন কোন 
দুঃখ নেই আপসোস নেই। তানপুরাটা যে 
হাবায় নি তাঁইতেই তার আনন্দ । ভাবলে আব 
কিছু নয়, এই তানপুরাটা যেন তার সারাজীবনের 
সঙ্গী হয়ে থাকে । এই তানপুর! বাজিয়ে আর 
গান গেয়ে সে তার জীবনেব অন্ত যত দুঃখ, যত 
বেদনা--সব ভুলে থাকতে পারবে । 

গল্পটা এই পর্যস্ত বলে অমিয় একটু থামে। 
থেমে ভাবতে থাকে, এরপর কী বলবে । কেমন 
করে গল্পটাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে । তাকে 
থামতে দেখে টুলটুল বলে ওঠে-_তাব্রপর কী হল, 
বল। 

ওর এই আগ্রহ দেখে অমিয়র মনে হয়, গল্পট। 
যেন এতক্ষণে ওর মনে ধরেছে । 

টুসটুলেব মাথায় ছাত বুলোতে বুলোতে অমিয় 
পুব আকাশের গায়ে চাদটাব দিকে তাকায়। 
ওপারে শালবনের মাথা! ছাড়িয়ে চাদরটা ততক্ষণে 
অনেকট! ওপরে উঠেছে। সেই পাওুর আভাও 
আর নেই। চারিদিকে উজ্জল আলে। ছড়িয়ে 
পড়েছে। টুলটুলেব মাথায় সঙ্গেহে হতে বুলোতে 
বুলোতে অমিয় জিজ্ঞেস করে-হ্যা রে, রাত্তিব 
হয়ে গেছে বলে তোর ভয় কবছে না তে? 

ধ্যেৎ, ভয় করবে কেন। একটু থেমে টুলটুল 
আবাৰ তাডা দিয়ে ওঠে--কই; তুমি বল। 

হ্যা বলছি-বলে একট! লিগারেট ধরিয়ে 
অমিয় আবায় বলতে শুরু কবে, তারপর তো 
অন্ত রাজ্যে গিয়ে খুব দুঃখ কষ্টের ভেতর সেই 
রাজার দিন কাটতে লাগল | তানপুর! বাজিয়ে 
রাস্তার লোকদেব গান শুনিয়ে যা উপার্জন হয়, 
তাতে একবেলা খাওয়া জোটে তো আরেক বেল! 
উপোস দিতে হয়। তাঁর এই ছ্ুরবস্থা। দেখে 


উত্তরতরজ 


৩৩৭ 


অনেকে উপদেশ দিল--তোমার যখন এযন স্বাস্থ্য 
রয়েছে তখন তুমি এভাবে ভিক্ষে করে মবছ কেন। 
রাজাকে গিয়ে ধর, চেহারা দেখে তিনি তোমাকে 
সৈন্ঘবাহিনীতে নিয়ে নেবেন! নিদেনপক্ষে একটা 
পাইক বরকন্দাজেরও চাকরি দিয়ে দেবেন। 
তাতে তোমার খাওয়াপরার সমস্ত! মিটবে । 

ওদের কথ শুনে রাজা হেসে জবাব দ্িল--তা] 
মিটবে, কিন্ত মনের যে সমস্য, যনে যে ক্ষিদে তেই, 
তা মিটবে কি? 

তার কথা শুনে লবাই ভাবল, লোকট! 
পাগল । পাগল না হলে কেউ এ কথা বলে। 

নতুন জায়গার সবাই তাকে একটা আধ- 
পাগল! ভিখিরি বলেই জানল! কেউ জানল না 
তাব আসল পরিচয়টা । পরে জানবাব মত আর 
অবস্থাও রইল না। ছেঁড়া ময়লা জামাকাপডে 
আব কক্ষ চুলদাডিতে তাকে ঠিক পাগলের যতই 
দেখাতে লাগল । 

যাই হোক, এমনি করেই তাব দিন কাঁটে। 
এদিকে রাণী সেই যে বাগ কবে বাপের বাড়িতে 
গিয়েছিল তার পব থেকে সে আব রাজার কোন 
খোজ খবর রাখার চেষ্ট! করে নি। শুধু লোকমুখে 
শুনেছিল, রাজ! যুদ্ধে হেরে গিয়ে শত্রুদের হাতে 
বন্দী হয়েছে! কিন্ত তারপর যে কী হয়েছে, 
কোথায় গেছে কিছুই জানে না। জানার ইচ্ছে 
বা আগ্রহও বড একটা ছিল না। আসলে বাজার 
ওপর তাৰ এবং তার বাপের বাড়ির 
সকলের ভীষণ রাগ ছিল। এত রাগ যে বাণী 
তার সধবার বেশ ত্যাগ করেছিল । ছেলে একটু 
বড় হলে যখন তার বাবার কথা জিজ্ঞেস করতে 
লাগল, তখন তাকেও জানিয়ে দিল যে তার বাবা 
বেঁচে নেই। তাই জ্রান হওয়] অবধি ছেলেটাও 
জেনে এসেছে যে সত্যি তার বাবা বেঁচে নেই । 

এই পর্যস্ত বলে অমিয় আবার থেমে যায়। 
এবপব কী বলবে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে 
না। টুলটুল ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞেন করে, 
তারপর কী হল--বল। তাব বাবার সঙ্গে আর 
দেখ হল না! 

হল, কিন্ত ওইভাবে দেখা না হলেই বুঝি ভাল 
ছিল । 

কী ভাবে দেখা হল? 

| ক্রমশঃ | 


ভিসটিলারি 


[২৮৮ পৃষ্ঠার পব ] 

নন্দিত! । হ্যা হ্যা, অজিতবাবুই আমার 
কাকাবাবু । 

পরিমস | অজিতবাবু আপনার 
কর্মচারী ছিলেন? 

নন্দিতা । কর্মচারী বললে ভুল হবে, বাবার 
তাই ছিলেন না, তিনিই ছিলেন ছোট ভায়ের 
মত, একযাত্র বিশ্বস্ত লোক, সব কিছু বাবা তার 
ওপর ছেডে দিয়েছিলেন । 


বাবাব 


পরিমল | কিন্ত কাল রাত্রে কী করলেন 
তিনি? 
নঙ্দিতা। রাত বারোটায় আমায় উঠিয়ে 


এনে বললেন, নন্দিত যা, যদিও অনেক রাত হয়ে 
গেছে তবুও তোমাকে একবার শেঠজীর ঘরে যেতে 
হবে, আমাদের এইমাত্র কথাবার্ড। শেষ হল, 
তিনি তোমাকে একটা, ড্রাফট এগ্রিমেন্টের 
ভিকটেশান দেবেন, কাল সকালে আর পময় হবে 
না। আমি মুখে হাতে জল দিয়ে তাভাতাড়ি 
খাতা পেনসিল নিয়ে এলুম, কাকাবাবু আমায় সঙ্গে 
করে শেঠজীব দরজার কাছে নিয়ে গেলেন 

ছোটবাবৃ। (অফিসে) না এখনও ট্রেনের 
কোন খবর পাচ্ছি না,জাযতাড়ায় আসে নি 
এখনও । 

নদ্দিতা। শেঠজীব্র দবজা ভেতর থেকে বন্ধ 
ছিল, কাকাবাবু টোকা দিলেন কয়েকবার, অল্প 
পরে শেঠজী দবজা খুলে বিশ্মিতভাবে আমাদের 
দিকে চাইলেন । মনে হুল তিনিও সন্ত ঘুম থেকে 
উঠেছেস। | 

অফিসে নতুন কণ্ঠস্বর । একটাকে ঘায়েল 
করেছে আর একজনের পায়ে কামড় বসিয়ে 
অনেকখানি মাংস তুলে নিয়েছে। লাশটিকে 
শহবে পাঠানে! হয়েছে আব আহত লোকটিকে 
হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 


নদ্দিতা। “শেঠজী, এই আমার স্টেনে, 
আপনাকে এ সাহায্য করবে’ বলেই এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা না! করেই কাকাবাবু চলে গেলেন । প্রায় 
এক মিনিট শেঠজী আমাকে দেখলেন তারপর 
ভেতবে ডেকে ৰসতে বললেন। নিজেও আমার 
সামনে বসলেন তাবপর জিজ্ঞেস করতে লাগলেন 
আমাব পরিচয় । আমার বাবাব নাম শুনে তিনি 
চমকে উঠলেন, অত বড় লোকের মেয়ে হয়ে কেন 
আমি এই সামান্ত চাকরি করতে এসেছি এমনি 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুর কবলেন। আমি 

হরিহর। ( আপিসেব ভিতর ) তাহলে তে! 
গ্যাঙট! ধর] পড়ে যাবে? 

নতুন কণ্ঠস্বর । আপনি যদি কুকুরটাকে 
নিজের বলে আইডেনটিফাই করেন তবেই কিছু 
হবে, নইলে 

নন্দিতা । আমি সে সব কথ! এড়িয়ে গিয়ে 
তার কি কাজ আছে জানতে চাইলুম । 

হরিহর। (আপিসের ভিতর) নইলে কি 
কববে? 

নতুন কণ্ঠস্বর । নইলে প্রমাণ হয়ে যাবে ট্রেন 
থেকে নেমে যাচ্ছিল, পাগলা কুকুর ওদের আক্রমণ 
কবেছে, ওরা বাধ্য হয়ে কুকুবটাকে যেবে 
ফেলেছে । 

হরিহব। .( অফিসের ভেতর) বর্শা বল্লম 
নিয়ে ট্রেন থেকে নামল? 

কণ্ঠস্বর | তা নামতে পারে, বর্শা নিয়ে 
বেডানে! তো বেআইনি নয়। 

নন্দিতা । শেঠজী বললেন, তিনি নিজেই 
অবাক হয়ে গেছেন কেন অজিতবাবু এত বাত্রে 
আমাকে তার কাছে পাঠালেন, তাঁর তো কোন 
কাজ নেই! তারপর বললেন-_ আমি সবই 
বুঝেছি বেটি, তুমাব উমলেরের লেডকি আছে 
আমার--তুমি ইখান থেকে পালিয়ে যাও, যদি 
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তুমার কাজের দরকার হয় কলকাতায় আমার 
অফিসে দেখ! কোরে! । 

, ছবিহর ! € অফিসে) আমার কুকুর, আমি 
তো! আইডেনটিফাই করবই এতে আবাব সন্দেহের 
কি আছে 1? আর কুকুব তো নয়, সে ছিল আমার 
সম্তানের মত। 

নন্দিতা । আমি ঝবঝব করে কেঁদে ফেললুম, 
একই রাত্রে আমি দেখা পেলুম শয়তান আর 
দেবতার 

কণ্ঠস্বর । (অফিসে) পারবেন না, আইভেনটি- 
ফাই করতে পারবেন না, আর পাবলেও ওদের 
এমন ক্ষমতা আছে আপনার নায়ে উলটে চার্জগঠন 
করবে। 

নন্দিতা । ভালমাহ্ষ যে দেশে আছে সে 
বিশ্বাস আমার ফিরে এল শেঠজীব ব্যবহাবে ৷ 

হরিহব। (আপিসে) যান যান, বাজে বকবেন 
না, দেশে কি আইনকানুন কিছু নেই নাকি? 
না দেশে ভাল লোক নেই? 
[ লালবাবার প্রবেশ । বয়স পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ, পরনে 
হাটু পর্যস্ত কাছাবিহীন গেরুয়া, খালি গা, মাথায় 
বিবাট জটা,পায়ে খডম, হাতে কমণ্ডলু ও বাঁকানো 
লাঠি। দেহের গঠন অত্যন্ত বলিষ্ঠ, চোখে সর্বদাই 
যেন উত্তেজিত আগুনের মত কি একট] জ্বলছে ] 

লালবাবা। (লাঠি তুলে) কে বললে? কে 
বললে দেশে ভাল মাহৃষ আছে ? আমি মেরে 
তার মাথা ফাটিয়ে দেব। (সবাই হকচকিয়ে 
দাড়িয়ে উঠল) একটাও ভাল মাহুষ নেই দেশে, 
সব পচে ধসে পোকা লেগে হেজে গেছে । এদেশে 
কোন কালেই ভাল যাহুষ নেই-_কি সিরাজ- 
দ্দৌলার আমলে, কি পঞ্চম জর্জের, আর কি 
কংগ্রেসের" সিবাজের মত তেমনি বিলাসী, অথর্ব 
শাসক, মীরজাফরের মত বিশ্বাসঘাতক কর্মচারী, 
জগৎশেঠের মত সব অসাধু, দেশবেচ1 ব্যবসায়ী, 
উমিষটাদের যত লোভী গৃহস্থ 


ডিসটিলাবি 
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[স্থানীয় এম, এল. এ. লালমোহন শর্মার প্রবেশ । 

লাল, গোলগাল চেহার!। পরনে বকণুভ্র ধুতি 

পাঞ্জাবি, চোখে কালো মোটা ফ্রেমের চশমা, 

মাথায় টাক, হাতে সুদৃশ্য ছড়ি । প্রবেশ করেই 

লালবাবাব নাকের কাছে হাতের ছড়ি ধরে 
বিশ্ময়ে থমকে দাড়ালেন ] 


লালযোহন। কে? বিপ্রপদনা? 

লাপবাবা। বিপ্রপদর সঙ্গে পরিচয় ছিল 
বুঝি? 

লালমোহন। ভা ছিল বইকি--প্রজা 


সোসালিস্ট পার্টির কর্মী, বিনোবাজীর ভূদ্দান যজ্ঞের 
প্রচারক বিপ্রপদ মুখুজ্যে-তা এ কি? একি 
বেশ ? এত বড় জটা, কৌপিন, ব্যাপাব কি? 

লালবাবা। ব্যাপার কিছুই নয়, বেশ পরিবর্তন 
করেছি। 

লালমোহন । যানে সন্যাস গ্রহণ করেছ, 
কিন্ত ভুমি তো বিয়ে করেছিলে, ছেলেমেয়ে ছিল, 
তাদের কি ত্যাগ করলে? 


লালবাবা। ত্যাগ করব কেন? সকলকে 
নিয়েই আছি। 

লালমোহন। তবে সে আবার কেমন সন্ন্যাস 
হল? 

লালবাবা। দেশেব স্বনাশ কবে দেশসেবক 


হওয়া যায় আর দার! পুত্র পরিবার নিয়ে সন্ন্যাসী 
হওয়া যায় না? 

লালয়োহন। ও, তার মানে কোথাও কিছু 
সুবিধা করতে ন! পেরে ভণ্ডামির আশ্রয় নিয়েছ? 

লালবাবা। গণ্যমান্য সবাই যখন ভণ্ড তখন 
ভণ্ডামির আশ্রয় নেওয়া ছাড! উপায় কি? 

লালমোহন। তা যাকগে, এদিকে কোথায় 
এসেছিলে ? 

লালবাবা। অজিতবাবুর বাড়ি। 

লালযোহন। অজিতবাবুব সঙ্গেও পরিচয় 
আছে নাকি? 
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লালবাবা। আপনাদের চেয়ে আগে থেকে, 
ছেলেবেলা থেকেই তিনি জানেন আমাকে । 

লালযোহন। তা তার কাছে এমনি দেখা 
করতে, না কোন উদ্দেশ্যে ? 

লালবাবা। উদ্দেশ্য ছাড়া কি কেউ আসে? 
একট! আশ্রম করবার জন্য উনি আমাকে দশ 
হাজার টাকা দেবেন। 

পরিমল । সে আশ্রমের উদ্দেশ্যটা কি হবে? 

লালবাবা। অব অআশ্রমেব যা উদ্দেশ্য 
ভগবৎ আরাধন]। 

পবিমল। আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন? 

লালবাবা। ভগবানে কেউ বিশ্বাস কবে ন! 
ভাইটি, তবে ছড়ি ধরে লবাই ঝোলে। 

পবিষল | বুঝলুম ন1। 

লালবাবা। রোপ ট্রিক। শৃন্তে একটা দড়ি 
ছুড়ে দাও, দড়ি পড়ল না, তরতর করে 
বাজিকরের সহকারী দড়ি ধরে ওপবে উঠে গেল, 
কিছুক্ষণ পরে তার হাত প৷ টুকবে! টুকরো হয়ে 
নীচে পড়তে লাগল । তা ভগবানও সেই বোপ 
ট্রিকেব দড়ি, মানুষ সব অবলম্বন হারিয়ে সব দড়ি 
ছিড়ে শেষে ওইটে ধরে ঝুলতে ভালবাসে-_কেউ 
কেউ কদাচিৎ ওপরে উঠে যান কিন্ত ফিবে আর 
আসেন না, আব যদি ফিরে আসেন--কি দেখলেন, 
দড়ি কে ধরে আছে, শত টানেও ও দড়ি ছেড়ে 
না কেন--কিছুই বলতে পারেন না, ভগরানকে 
ধরে উঠেছিল বলে লোকে তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা 
করে, অবতাঁর বলে, এই আর কি। 


লালমোহন । কথাবার্তাগুলো তে! ভাবি 
চমৎকার শিখেছ ? 
লালবাবা | শিখতে হয়--আপনাদের রাজ- 


নীতিতে যেমন ধর্মের ব্যাপাবেও তেমনি কথায় 
লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হয়। 

পরিবল । তা আপনি এসব ভগবৎ আরাধনার 
আশ্রম'করবেন কিন্ত অজিতবাবু তাতে সাহায্য 
করছেন কেন? 


শনিবাবেব চিঠি 
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লালবাবা শ্রেঠজীবাও তো শুধু ব্যবসা 
করেন, তবে ভার! মন্দির, হাসপাতাল, ধরমশাল। 
কবেন কেন? কংগ্রেসে মোটা চাদ দেন কেন? 
( শেঠজীকে দেখে ) কি বলুন শেঠজী, করেন নাঃ 
আপনারা এসব? 

শেঠজী। তা তো থোড়া বহুৎ করতেই হয়। 

লালযোহন। বিপ্রপদ, আর বকে! না, এবার 
শান্ত হয়ে বস । তোমার এসব কথাবার্তা শুনলে 
পুলিস তোমায় সাস্পিশাস্‌ ক্যারেক্টার বলে 
আযারেস্ট করতে পারে । 

লালবাবা। ওই আ্যারেস্ট-ফ্যারেস্ট কবতে 
পাবে বলেই তো আশ্রম খুলে গ! ঢাকা দিয়ে 
থাকব। 

লালমোহন । পাগল । পাগল! একেবারে 
বদ্ধ পাগল! যাকগে, আপনারা সবাই তো ট্রেনের 
জন্য অপেক্ষা করছেন !' গুললুম ট্রেন দেঁড়ঘণ্ট! লেট। 
তা সময় তো প্রায় হয়ে গেল, দেখি মাস্টার 
মশায়কে জিজ্ঞেল করে। (বুকিং অফিসের দিকে 
অগ্রধরত্বত ) 

হরিহর। (সহসা উন্মাদের মত বেবিয়ে এসে) 
এই যে লালযোহনবাবু, আপনি জনগণের 
প্রতিনিধি, আপনিই বলুন আমার জন্তানেব মত 
প্রিয় কুকুরটিকে বর্শা বিধে মেবে ফেলবে আর 
আমি তাকে নিজের কুকুর বলে স্বীকার করব 
ন11 যাব! মেরেছে তাদের কোন শান্তি হবে না? 

লালমোহন। কী হয়েছে? ব্যাপার কী? 
কী বলছেন আপনি'মাস্টার মশায় ? 

পরিমল | মাস্টার যশায়ের আলসেসিয়ান- 
টাকে কারা যেন কাল রাত্রে স্টেশন ইয়ার্ডে মেরে 
ফেলেছে। কিছুক্ষণ আগে দারোগাবাবু সেই 
কথা জানালেন, ছুটি লোক ধরাও পড়েছে । 

হব্রিহক। কিন্ত দারোগাবাবু বলছেন আমার 
কুকুর মবেছে এ কথাটা যেন' আমি চেপে যাই। 

লালমোহ্ন। তাস-তা”-আপনার কুকুর*'* 
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চেপে যেতে বলছেন? প্রমাণ কব! কষ্টকব হবে 
বলেই হয়তো বলছেন । যাই হোক, যখন যারাই 
গেছে তখন ও নিয়ে হাঙ্গামা করা***আর একট! 
কৃকুব বই তো কিছু নয়। 

পরিমল। কিন্ত দারোগাবাবু যেন কাউকে 
অপরাধ থেকে বাচাতে চাইছেন বলে মনে 
হচ্ছে না? 

লালবাবা। ভাইটি, বড ছেলেমাচ্গষের মত 
কথ! বলছ ; অপরাধীকে শাস্তি দেওয়ার ক্ষমতা 
যার হাতে অপরাধাকে বাচানোর অধিকার তারই 
থাকবে । কোথায় কোন্‌ অধিকারট! প্রয়োগ 
করতে হবে সেটা তারাই ভাল বুঝবেন । 

পরিমল । আপনার কথার অর্থ বোধগম্য 
হচ্ছে না। 

লালবাব!। আমারও কিছু বোধগম্য হুল না 
ভাইটি, তাই বোক| ন! সেজে সন্যাসী লেজেছি। 

লালমোহন । ঠিক আছে মাস্টার মশায়, 
আমি দ্রারোগাবাবুকে এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা করব। 
আপনি দেখুন তো ট্রেনেব আব কত দেরি । 


পরিমল । ওই যে দারোগাবাবু এ দিকেই 
আনছেন দুজন কনেস্টবল সঙ্গে নিয়ে। 


[ সকলেই বারান্দায়-এসে উৎসুকতাবে দাবোগার 
আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। বুকিং 
অফিসের ভেতব টেলিফোন ঘন ঘন বাজতে 
লাগল । অল্প পবেই ছোটবাবু টেলিফোনে কথ! 
বলতে শুরু করলেন--সেই কথাগুলিই ভেসে 
আসতে লাগল ] 

ছোটবাবু। (টেলিফোনে) কি বুকিং 
সব রিফাণ্ড করে দেব? কিন্ত কেন?" কি? 
মধুপুরে বিক্ষু জনতা ট্রেনে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে? পুলিস গুলি চালিয়েছে? এঃ! 
দশজন গুলিভে মার গেছে, পঞ্চাশজন 
হাসপাতালে, পুঁলিসেবও পনেরোজন আহত? 
(ফোন ছেডে দিয়ে বাইবে বেরিয়ে এলেন) 


ভিসটিলাবি 


৩১১ 


আপনার! সব ফিরে যান, টেন আজ আর আসবে 
না--ছুবৃত্ের! ট্রেনে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। 
[ দাবোগবাবু ততক্ষণে এসে গেছেন ] 

দারোগা । কি হল ? ট্রেনে আগুন দিয়েছে, 
তাহলে আসামীদেব নিয়ে আমি আসানসোলে 
যাই কি কবে? 

হবিহর। 
আমার টমি। 

দাবোগা। ইয়ে মশাই, আপনার টমিবও 
ব্যবস্থা আছে। আচ্ছা, এখানে নন্দিতা ব্যানার্জী 
কাব নাম? ( নন্দিতাকে ) আপনার ? 


দারোগাবাবু, আমার কুকুর ! 


নন্দিতা । হয; আমারই নাম নন্দিতা 
ব্যানাজী। 
দারোগা । আপনি অজিত রায়ের অফিসে 


স্টেনোব চাকরি করতেন? 

নন্দিতা । হ্যা, সেখানে আমি চাকরি নিয়ে- 
ছিলুম, কিন্ত এখন ছেড়ে চলে যাঁচ্ছি। 

দারোগা! । অজিতবাবু এস. ডি. ও. সাহেবেব 
কাছ থেকে আপনার নামে-আযারেস্ট ওয়ারেন্ট বার 
কবে এনেছেন--.আপনি বাত্রিবেল! তার মুল্যবান 
কাগজপত্র নিয়ে পালিয়ে এসেছেন। আপনাকে 
এস. ডি. ও.র কোর্টে হাজির হতে হবে| 

শেঠজী | এ বাথ ঝুট আছে, নন্দিতা দেবীকে 
আমি অজিতবাবুর বাডি ছাড়িয়ে চোলে আসতে 
বলেছি_-তিনি কোন কাগিয়জ চুরি করেন নাই। 

দারোগা । আপনি কে? 

শেঠজী। হামার নাম ইন্দ্রলাল মুবারকা-- 
এ বিজনেসম্যান অফ ক্যালকাটা । 

দারোগ!। বেশ, আপনার ব] বক্তব্য কোর্টেই' 
বলবেন। 

[ কনেস্টবল দুজন দারোগার ইঙ্গিতে নন্দিতা 
দুপাশে দাড়াল | 

পরিমল | এ সমস্তই যড়যন্ত্র ৷ 

ধনী ব্যক্তিব হাতের ক্রীড়নক ! 


আপনি 


৩১২ 


দ্রারোগ!। বি কেয়ারফুল ইয়ংম্যান, অপরাধে 
সাহায্য করার অপবাধে আপনাকেও আমি 
গ্রেপ্তার করতে পারি । 

হরিহর। কিন্ত যাদের আপনি গ্রেপ্তাব 
করেছেন, সেই ছুটি লোক যারা আমার -টমিকে 
মেরে ফেলল, তাদেব আপনি বাঁচাতে চাইছেন 
কেন? 

দারোগা । তাদের বাচাতে চাই নি, বাঁচাতে 
আমি চেয়েছিলুম আপনাকেই, তাই বলেছিলুম 
কুকুরের মালিকত্ব আপনি স্বীকাব কববেন না। 

€(নাছুয়ার প্রবেশ ) 

নাছুয়া। (দারোগাকে) সেলাম হুজুব। 
এখানে কে শেঠজী ট্যাক্সি চেয়ে পাঠিয়েছিলেন? 

দারোগা । হ্যা, ট্যাক্সির দরকার আছে, 
ট্রেন আজ আসবে না। তুই একটু অপেক্ষা কর্‌, 
আমি ধাচ্ছি। 

শেঠজী। উ ট্যাক্সি আমি ভাড়া কবিয়েছিলুম। 

দারোগ।। বেশ তো, ভাডাটা আপনিই 
দেবেন, আমবা সব একসঙ্গে যাই । 

লালমোহন। মাস্টার মশায়ের কুকুবের 
ব্যাপাবট কি দারোগাবাবু 1 

দাবোগা। শুনবেন? (নিয়স্বরে ) মাস্টার 
মশায় কুকুরটিকে নিয়ে সৌশনইয়ার্ড থেকে রেলেব 
মাল চুরি করে পাচার করতেন। কাল রাত্রে 
হোমগার্ডের দুজন লোক রোডেব ওপর থেকে 
দেখতে পেয়ে টর্চ মেরে ছুটে আসে। কুকুরট! 
একজনের পায়ে কামড়ে দেয়, অন্থজন বর্শ। দিয়ে 
কুকুরটাকে মেবে ফেলে। যে লোকটি মাল 
সরাচ্ছিল সে পালিয়ে যায়। 

লালযোহুন। কিন্ত মাস্টার মশাই চুরি 
করতেন তার প্রমাণ কি? 

দারোগ|। প্রমাণ ওই কুকুর, তার কুকুর 
অন্ত কোন চোবের সঙ্গে থাকবে কেন? , 

হব্রিহর | টমি আমার রেলইয়ার্ড পাছার! 
দিত | 

দারোগা । এইজন্তেই কুকুরটা যে মাস্টাব 
মশায়ের আমি তা চেপে যেতে বলেছিজুম। 

হবিহর | কিন্তু ওই লোক ছুটো, যাদের 


স্টনিবারেব চিঠি 


ক 


ফকান্তুন ১৩৭৪ 


আপনি হোমগার্ডেব লোক বলছেন তারা 
চোর নয় তার প্রমাণ কি? 

দারোগা। হালালেন, হোমগার্ডের লোক 
চোর! তাহলে আমিও চোর । কথাটা ভেবে 
দেখবেন, আপনি রেলের কর্মী, চেষ্টা করে বাঁচিয়ে 
দেব আপনাকে কিন্ত কথামত চলতে হুবে। 
আপনি যে চুরি করেন নি তা আমি জানি 

লালবাব!। কিন্তু অন্য লোকের আদেশে 
চোর বলতে হচ্ছে, কি বলুন ধর্মরাজ । 

দারোগ!। কে? কে? আপনি কে? 

লালবাব1। আমার ব্যক্তিগত পরিচয় 
শ্রীবিপ্রপদ মুখোপাধ্যায়, আধ্যাত্মিক পরিচয় 
লালবাবা, জাগতিক পরিচয় শ্রীযুক্ত অজিতকুমাব 
রায়েব গুরুদেব । 

দারোগা । আপনি অজিতবাবুর গুরুদেব? 

(বাইবে ট্যাক্সির শব্দ ) 
লালবাবা। বিশ্বাস না হয় অজিতবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করবেন, এখন চলুন, অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে। অজিতবাবুর গাড়ি এসে গেছে। 
লালমোহন | অঙ্জিতবাবুর গাড়ি? 
লালবাবা। ওই নাছুয়ার ট্যাক্সি, ট্যাক্সি 
মালিক তো অজিতবাবু। 

দাবোগ! | ওঃ, তাই বলুন । চলুন চলুন সব । 

গ্রামবাসী । আজ্ঞা ট্রেন তো পেলম নাই, 
আমাদেরও দয়া করে একটু হাওয়াগাডিতে স্থান 
দেন। | 

দাবোগ!। না না, অত লোকেব জায়গ! হবে 
না, তোমরা! হেঁটে সীতারামপুর চলে যাও, সেখানে 
গিয়ে বাস ধব। 

লালবাবা। যাও ছে মোড়ল হেঁটে যাও, 
অজিতবাবুর গাড়িতে সকলের জায়গা হবে না। 
চলুন দারোগাবাবুঃ মেয়েটিকে ভাল করে বসাবেনঃ 
কোন কষ্ট দেবেন না, উনিও এককালে খুব 
বডলোকের মেয়েই ছিলেন। 

[ স্টেশনমাস্টাব হুরিহর ও গ্রাম্য লোক ছুটি 
ছাড়! সকলের প্রস্থান । বিস্মিত বিহ্বল হরিহর ও 
অসহায় গ্রাম্য লোক ছুটির দৃষ্টির উপর যবনিক! 
নেয়ে এল | ] 


বে 


শনিরঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
নূতন ফোন নম্বর £ ৫০-৬২৩৯ 


হা et শতাবীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- বি 
২. দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার - 
_ বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য. 
__ ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
+ টে বি রাতে! মূল্য iA টাকা ও | 


শ্রীঅমিরময় শ্বাস রচিত _ 


নর 


কাশ্মীর প্রকৃতির লী বরফ-ঢাকা পাহাড়ে, শত মাঠে, ক 


D3 As এখানে এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে 

কেউ বা করেছে ধর্মপ্রচার, কেউ বা. করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে বয় ওঁকে ঠন 
_ আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকের রঙ্গভূমির চোখে ৷ বত 
নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ ‘কাশ্মীরের চিঠি’ সিন কাশ্মীরের অতি মনোরম 


রঞ্জন পাবলিশিং কা: 


- 8৭. ইন্দৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা ৭৭ 





চি ক্ষুধা ১৯৮৬৬ ও = 
|  বলকারক টনিক। দু'টি ওষধ একত্র 
সানীর কোহেন প্রি 





“ 


টে ate) 


ত সংৰাদ-সাহিত্য . তৃপেজ্্মোহন সরকার £ রাজ্রপথ & কালিদাস কাঞ্জিলাল: 
পথে? ] ৪ শাস্তা চক্রবর্তী ঃ বাকা নদীর 
[ উমা সেন ঃ রবী্রসাহিতো প্রেম ৬. 














বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--বাতিক” অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কিতাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনেব পরিচয পাওয়া যায, সে কথা ভূললে চলবে কেন? 
বিবাট প্রাসাদেব প্রশস্ত ঘবে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমাবির মধ্যে মূল্যবান বই যেমন মানায, 
তেমনি মানায ছোট্ট একখানি ঘবে ছোট্ট একটি শেল্‌ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই । 
প্রাসাদেব মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের কচির পৰিচয় পাওযা যায় পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্ে। 
তবে বাছাইযেব কাজ করতে হবে__পাঠককে । 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যেব সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকর্দের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাৰ করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীয বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হযেছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদেব খ্যাতি ছিল নিহিত। বঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্তরযপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময বলে চিরদিনই গণ্য হয়েছে । 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্স-উপন্ভাস | 
তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


জলসাঘর ৪'০০ রাণুর কথামালা ৩৫০ 
সজনীকান্ত দাস 
অজয় ২০০ মধু ও হুল ২৫০ কলিকাল ৪'০০ 
সন্ুদ্ধ দেবী খান 
ডাযলেকটিক ১৫? উলঙ্গ রাজা ২৫০ 
অমল! দেবী 


কল্যাণ সঙ্ঘ ৫'০০ সরোজিনী ৪০ ন্তুধাব প্রেম ১৫০ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অমলেন্দু চৌধুরী | কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪'০০ যদি গদি পাই ২০০ 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুব 
হর্যচরিত ১০'০০ কুমারসম্ভব ৫':০ দশকুমার চরিত ৪০০ পুষ্পমেঘ ৫*০০ 


বঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ হইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড 
কলিকাতা-৩৭ 








কুশলী কথাসাহিত্যিকেব কয়েকটি বিচিত্র ধরনেব গল্পে 
সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় প্রাণবন্ত টং ১০০০০০০০০০০ 
হয়ে উঠেছে । মনোবম প্রচ্ছদপট | দাম আড়াই টাকা । | দেড় ঢাকা। 


রঞ্জীন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি কাভা-৩৭ 
নুপরিচিতা লেখিকা! রাণু ভৌমিকের কুমারেশ ঘোষের বই ৰ 


সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ - নীল ঢেউ সাদা ফেনা 
সছপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্ঠাস ৪০০, 


কাজি ভুপশ্ত। [নিনৌদিনী বোডিং হউন | 











কুডিটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গল্পেব মনোরম সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২০০ 
সংকলন | অুন্দব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। : সম্পাদনা 

নতুন উপন্তাস সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 

শীত £ সে যে বসন্তের দূত | সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 

লেখিকার স্ুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে ইংরেজের দেশে ৪-৪০ 


উঠেছে কয়েকটি; আশ্চর্য মানসিক. ঘাতপ্রতিঘাতেব | নব্য তুকাঁ £ সভ্য গ্রীস ২০০ 


উজ্জ্বল চিত্র । মনোবম প্রচ্ছদ । দ্রাম £ তিন টাকা! 





অ-কৃস্ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের রঃ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে বাংলা সাহিত্যে 
পাঠককে আবিষ্ট করে রাখাব মত'মননধর্মী সংঘাত- রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস ॥ দ্রাম £ সাত টাক1। . PEN-এর_ ক্লাবে পঠিত। _  ২*০৪ 





উর্বশী প্রকাশনী ৪ *৭ইন্ বিশ্বাস বোঁড, কলিকাতা-৩৭ | গ্রন্থ গৃহ 1 ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট 2কলিজাজহ 








ছানার তৈরি খিষ্টাল্পের উপর সরকারী নিষেধাজ্ঞা উঠে গেছে 


আবার ফিরে এল . : 
ঢেসন্ম সক্ছান্ণস্মেন্ত 


সন্দেশ, রনগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন \ 


৫ 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে | 


সবার প্রিয় 
ঢসন্স হজ্ঞাম্শজ্ 
ডে 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গাড়িয়াছাট, লেক যার্কেট ও 
কলিকাভা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 





, 


দীর্ঘ্কায়ী অবুর গন্ধযুঞ f 
ট্যালকম 


পাউডার 
পাফ-এর স্পর্শে 
লাবণা ও দীপ্তিময়ী কৰে তোলে এই 
অপূর্ব ফেস পাউডার । উষসীর মন্থণ 
কোমল আঁববণ সুন্দৰ মুখেৰ ছোট 
দাগ ও কক্তা দূৰ কৰে ও মুখাযবকে 
উজ্জ্বল ও দীপ্রিমযী কবে তোলে । 


তিন বকম আ কর্ষণীয বুড়েপাওষা যায 





বেনজালক্োনিয়াম ক্লোবাইভযুক্ত 
ঘামাচি স্থামীভাবে ছুব করে 
স্লুরভিত, ঠাণ্ডা! এবং 
স্লিপ্ধ উষসীর মধুর গন্ধ 
আপনাকে সাবাদিন সতেশ্র 

প্রফুল্ল ও সজীব রাখবে । এই 
পাউডাব ঘামটচি দূব ক'বে 
আপনাকে অন্বপ্তিকৰ অবস্থা 

থেকে বক্ষা কবে। সকলের 

পক্ষে সমান উপযোগী । 








বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভ্ঞাল্লাশ্পককুন্দ্রেম্ 


ক্ৰস্রেক্কতৈ ভাল জব 


ধাত্রীদেবতা কৰি কালিন্দা গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাণিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হান্ুলিবাকের উপকথা 


* 


সন্তরান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটক 


দুই পুরুষ 77২৫০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাব 8 কৰত] তালার Ss 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য ডিটেকটিগ্ _- "১২৫ 
শৰ্বদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির সহরতলী ১৫৩ 
প্রতাপচন্ত্র চন্দ্র 
বিচিত্র রীতির কবিতা উর্বশী নিরুদ্দেশ রও 
যন্থ ব্বায় | 
১০ রাজ! রাজকষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ নীল শাড়ি | ৃ হা 
ফোন £ 6৫-৭৭১৫ ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


রা শগুন পাব লি শিং হাউস 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোডঃ কলি কা তা-৩৭, 








Sloat ৯ ধাত ও মাড়ীর পক্ষে ছিতকব বহুযুগ পৰীক্ষিত মছোপকাবী [ভিহয-এর 
মহ অথচ সক্রিয় উপাদানগুলি নিহ্য টুথ পেস্ট-এ আছে। / 

, তাছাড়া নিজ" টুথ পেস্ট-এ বযেছে 'ছুবাইড” এবং আধুনিক 
দস্ত বিজ্ঞান সম্মত অন্যান্য উপাদান । রী 
নিন টুথ পেস্ট-এর হিতকব ফেনা মাড়ী সবল করে, মুখের 
দুর্গন্ধ দূর করে, দাতের ক্ষয্ন ও পায়োরিয়া নিবাবণে সাহায্য করে ও 
দাত ঝকঝকে করে। ৯১ উর 
লিল টুথ পেস্ট-এর সবগুণ সমন্বিত ‘মার্গোক্রিস? টুথ পাউডারও 
. পাওয়া যায়। - রর £৫০ 
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দি 52723 
ৃ হা ২ 
রি ৯. প্রস্তুতকারক £ ক্যালকাটা কেমিক্যাল 








রম্যাঁণ বীক্ষ্য | সাম্প্রতিক বাংল! সাহিভ্যেব একখানি 


৮ 


। দক্িণ-ভারত পর্ব -_ স্মবণীয় উপন্যাস 
শ্রীন্থবোধকুমার চক্রবর্তী -. রূপক গুপ্ত প্রণীত 
‘ৃম্যাণি বীক্ষ্য’ দক্ষিণ-ভাবতের- স্ুবিস্তৃত ভ্রমণ-কাহিনী । রি: 
দক্ষিণ-ভারতেব ভাষা সাহিতা, ধর্ম দর্শন, শিল্প স্থাপত্য | . কাচের (দয়াল 
সঙ্গীত নৃত্য--সবই এ গ্রন্থে জীবস্ত হয়ে উঠেছে, সাড়া | ' 


দাম £ পাচ টাক 
দিয়েছে দক্ষিণের মানুষ ৷ প্রয্যাণি বীক্ষ্যে' ভ্রমণের ॥ 


সব্রসতার সঙ্গে ইতিহাসেব তথ্যকথার অপূর্ব সমাবেশ সুথ-ছুঃখঃ আশন্ব-বেদন! এবং আশা-হতাশার 

ঘটেছে । দক্ষিণভাবতের মর্মকথা মূর্ত হয়ে উঠেছে এক চিন্রপ্রতিম ব্ধপায়ণ কাচের দেয়াল। 

'বম্যাণি বীক্ষ্যেব প্রতিটি পৃষ্ঠায়। ত্রিবর্ণ ও একবর্ণ বহু 

চিত্র স্থলিত। রেক্সিনে বাধাই, মনোরম রঙিন জ্যাকেট | ক 

মী নুতন সংস্করণ £ দাম আট টাকা। 

| রঞ্জন পাবলিশিং হাউস মিগনে প্রেস . 
&৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড | কলিকাতা-২৩ 


কলিকাতা-৩৭ রর ~ 








শনিবারের চিঠি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ষ্ঠ জংখ্যা, চৈত্র ১৩৭৪ 


সংবাদ-সাহিত্য 

বাজপথ ভূপেন্দ্রমোহন সবকার 
প্রসঙ্গ কথা ঃ কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে ? কালিদাস কাঞ্জিলাল 
বাকা নদীব ধাবে শান্ত! চক্রবর্তা 


[ শনিবাবেব চিঠিব নৃতন ফোন নম্বর £ ৫০-৬২৩৯ ] 


৩১৩ 
৩১৮ 
৩২০ 


৩৩৭ 





সস) ২১ কও দো) ২৮ পান্ধ-পাদপ 
রাজহংস (কাব্য ) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২৮০ রমিত 


রঙন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 





শনিবারের চিটি 
সূচীপত্র 


৪০শ বর্ষ, ভষ্ঠ লংখ্যা, চৈত্র ১৩৭৪ 


উত্তবতবঙ্গ রর বপক গপ্ত ৩৫৩ 
__ ববীন্দ্-সাহিত্যে প্রেম উমা সেন ৩৬১ 
পুবাতনী ৩৬৪ 


[ শনিবারেব চিঠিব নূতন ফোন নম্বৰ £ ৫০-৬২৩৯ ] 





98820 “HINDOHA” Phone : 29-9185 


STAR TEA COMPANY 


‘1 Home of Quality Darjeeling Tea 





Merchants, Commission Agents & Exporters 


17270076873 @& Importsrs 


MANUFACTURERS OF HIGH CLASS PAINTS, 8-1, & 8A, Lall Bazar: Street, Calcutta-1l. 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 
NITROOELLULOSE FINISHES, 


£ $ 


Office & Showroom . 
174-A, DHARAMTOLA ST. 
CALOUTTA-13 


PHONE 23-2667 ॥ 57, Netaji Subhas Road, 05171 
GRAM . "BEPINPAL' OAL. 


BRANCHES . 
23, R. G. Kar Road, Shyambazar Cal-4 








প্রকাশিত হয়েছে 
শ্রীকালিদাঁস কাঞ্রিলাল রচিত 


সমাজ সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীভি-বিষয়ক প্রবন্ধ-সংকলন 


বিচিত্র এই দেশ 


[ মূল্য ছয় টাকা ] | 

-* চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রস্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রস্থ “বিচিত্র এই 

দেশ’ সৎ পাঠককে মুগ্ধ কববে। গ্রন্থের ভূমিকায়” ডক্টর রযেশচন্্র মজুমদাব বলেছেন*:-গান্ধীবাদ' 

- ও “নেহরুবাদ? সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নিভীক আলোচনা প্রকাশ্যে করিবার মত সাহস আছে; 

এমন লোকও এদেশে এখন পর্যস্ত লোপ পায় নাই | যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই 

গ্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া উঠিক্াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম । বর্তমান 

যুগের বড় বড় সমস্তাব প্রায় সবগুলির সম্বন্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তব আলোচন! আছে । আমি প্রত্যেক 

বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অস্থরোধ করি ।**-ইহা! দ্বার! যে আমাদের গুরুবাদ ও গতাম্থগতিকতাব 
ভাব দূর হইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 


9 
কমলচন্দ সরকারের 
হুনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাক! 


রর | 1 মূল্য চার টাকা ] 
লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্তু তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 


উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
চট 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 


সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসাধর 


এ [ মূল্য পাঁচ টাকা ] 
জলসাঘরের ছোট গল্পগুদি বাংলা সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল। আজও সমানভাবে আদ্ৃত। 
নূতন আকারে শোতন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন । 


রপ্তান পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





চে 





৪০শ বর্ষ 2 ৬ষ সংখ্যা 
চৈত্র ১৩৭৪ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্ুনকুমার দাস. 


গোপালদার চিঠি " 

“ভায়া হে, 

নির্মম “গ্রীষ্মের পদানত হুইয়া ঘাম এবং 
ঘামাচির .সছিত নিরস্তর যুদ্ধ করা অপেক্ষা 
হিমালয়ের সান্ুদেশে অতি নিভৃত এক গিরিকন্দরে 
আশ্রয় লওয় শ্রেয় মনে করিয়াছিলাম। আমার 
নীরবতার কারণ ইহাই। কিন্ত ইউনাইটেড 
স্টেটস অর আমেরিকা, জর্জ ওয়াশিংটন্‌-আতব্রাহাম 
লিঙ্কনের আমেরিকা ধ্যানভঙ্গ করিল। আততায়ীর 
হাতে জন কেনেডি নিহত হওয়ার পব ইছাকে 
ইতিহাসসম্মত সংঘটন অথবা রাঙঞ্জনীতির খেল! 
বলিয়া মানিয়! লইয়াছিলায়, কিন্ত পর পব আরও 
দুইটি বৃহৎ বলিদান ওই দেশে ঘটিতে দেখিয়! যনে 
কেমন একটা অবিশ্বাস জন্মিয়া যাইতেছে। 
লভ্যতা-অসভ্যতা, বিজ্ঞান-অজ্ঞান, প্রেম এবং 
হিংসা যে কত স্ন্দর ভাবে গল! জড়াজড়ি-করিয়! 
পাশাপাশি বাস করিতে পারে অগ্ভকার আমেরিকা 
তাহার উৎকঞ্ট উদ্বাহরণ। ধনবল এবং রাহ্থবল 
অপর্যাপ্ত পরিমাণে কৰায়ত্ত করিয়া এই মার্কিন 
জাতি সমগ্র পৃথিবীর শীর্ষস্থানে পৌছিয়। গিয়াছে, 
সম্ভবতঃ পূর্ব গোলার্ধের মহাশক্তি চীনের সহিত 


পাল্লা দিবার জন্য এখন সেখানে পণ্ডবলের সাধনাও 


EIDE 22) 28152 WEES ©] ৯ রাহ 5518 FEI DEE FEED IEEE SES (SE 


জংবা দ- 


সাহি তঃ 


চলিতেছে । ভায়া হে, আজিকার প্রকৃত মমৃয্যহীন 

"জনবহুল পৃথিবী হইতে মার্টিন লুথাৰ কিং ও 
রবার্ট কেনেডি এই দুইটি মহাপ্রাণ তিরোহিত হইল, 
ইহ! অপেক্ষা পৃরিতাপের বিষয় আর নাই । 

_ পলিটিকৃসের কুটচক্রাস্ত যখন লোলুপ রসন! 
মেলিয়! রক্তপানে উদ্যত হয় তখন তাহাকে রোধ 
কর অতীব দুঃসাধ্য ব্যাপার । রাজনীতির প্রবল 
ঘূর্ণিঝড়ে পড়িয়া কৃত রাজাকে মুহূর্তমধ্যে ফকির 
হইতে দেখিলাম, কত জননায়ক নিষেষে সাধারণ 
মাহষে রূপান্তরিত হইয়। গেল, রাষ্ট্রনেতাঁ এক 
পলকে জনগণ কর্তৃক লাঞ্ছিত হইয়। গুহাবাসী 
হইলেন, সে সর কতই দেখা গেল! ইতিহাসের 
পাত! খুলিলেই ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত মিলিবে। 


" সম্রাটের শিরশ্ছেদ, সেনাপতির নির্বাসন, দেশ- 


নেতার কারাদও--পলিটিকৃূসের কৃপায় এ সবই 
হামেশা ঘটিয়া থাকে! আমেরিকাতেও তাহ! 
ঘটিয়াছে। 'রিভলভার-বন্দুক যে হাত হইতেই 
ছোড়া হইয়া থাকুক না কেন সব কয়টি ঘটনার 
পশ্চাতে রাজনীতির একট! অদৃশ্য অশ্তভ প্রভাব 
স্পষ্টই অনুভুত হইতেছে । মাফ্চিন গোয়েন্দাদপ্তর 
যাহা! বলিবেন তাহাই বেদ বা অভ্রান্ত হইতে পারে 
না। মোটের উপর তামাম দুনিয়ায় গণতন্ত্রে 


চি 


৩১৪, 


ভিত্তিমূল নড়িয়া উঠিয়াছে, আব ছুই চারি 
ধান্কাতেই যুমুযু গণতন্ত্রের সম্পূর্ণ সমাধি ঘটিবে। 
আমেরিকার প্রতি সোভিয়েত রাশিয়ার ধিক্কার 
বাণী আমরা যখন স্বকর্ণে শুনিয়াছি তখন ইহা ভাব! 
ছাড়া অন্ত উপায়ই বা কী? 

ভারতব্ষীয় পলিটিকৃসের প্রতি পরাধীনতার 
আমলে যে শ্রদ্ধাটুকু ছিল, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর 
আমার মন হইতে ধীরে ধীরে সেটুকু উবিয়! 
গিয়াছে তাহা স্বীকাব করিতে লজ্জা নাই ভ্ায়া। 
তবুও আত্ম ইহাও স্বীকাব করিব এবং উচ্চকঠেই 
বলিব__গণতন্ত্র বলিতে হাড়মাল বাদ দিয়া যেটুকু 
বুঝায় সারা পৃথিবীব মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেই 
তাহা আছে এবং একমাত্র ভারতবর্ষেই তাহা 
বজায় বাঁখা সম্ভব। আমেরিকা ইংলণ্ড সম্পর্কে 
এখন আর ততটা উচ্চাশা আমার নাই। 

তোমাব মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে বুড়া 
গোপালদাদা কেবল ভারতবর্ষের কথাই 
বলিতেছেন কেন? পক্ষপাতিত্বের জন্য, না ভারতবর্ষ 
আীকষের জন্মভূমি এবং তাজমহল, তারকেশ্বর 
বা নকৃশালবাড়ি এই দেশেই আছে বলিয়া! 
অনুমান যাহা ইচ্ছা করিতে পার তবে আসল 
তত্বটা ভারতবর্ধীয় মাহষের চরিত্রগত ব্যাপার 
সম্পকিত। এই সুবিশাল দেশের কোটি কোটি 
মাহষের মনে গণ ও জনের প্রতি স্বাভাবিক একট! 
মমত্ববোধ, দেশনেতা ও রাষ্্রনেতাদের প্রতি 
অনস্ত আস্থা, স্বদেশীয় এঁতিহ্যের প্রতি সীমাহীন 
ভক্তি এবং সর্বোপরি অনন্তসাধাবণ ছুঃখ-কষ্ট- 
সহনশক্তি মূল নেতৃত্বে বিপুল গলদ ন! ঘটিলে 
কখনই ইহাদের সমগ্রভাবে রাজনৈতিক পথভ্রষ্ট 
করিবে না। "মাঝে মাঝে বিস্ফোরণ এবং সমষ্টিগত 
উন্মাদনা যাহা দেখা যাইতেছে তাহাও 
সুপল্লিচালিত ও সুপরিকল্পিত নহে । হঠকারিতার 
জয় কদাচ এ দেশে হইবে ন! এই ভবিশ্যদ্বাণী 
নিশ্চয় করিতে পাবি। এ উক্তির সমর্থনে 


শনিবাবেব চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৪ 


রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য কিছুট! তুলিয়া ধরিলে বোধ 
হয় অন্যায় হইবে না। ১৩১৫ সালে বচিত “পথ ও 
পাথেয়” প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন 

“যখন দেখা যায় কোনো একটা বিশেষ 
ঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একট! সাময়িক 
বিরোধের ক্ষুব্ধতায় দেশের অনেক লোক সহসা 
দেশের হিত করিতে হুইবে বলিয়৷ একমুহুর্তে 
উধ্বপ্বাসে ধাবিত হয়, নিশ্চয় বুঝিতে হুইবে 
হদয়াবেগকেই একমাত্র সম্বল করিয়া তাহার! 
দুর্গম পথে বাহিব হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
দেশের সুদূর ও স্ুবিস্তীর্দ মঙ্গলকে শাস্তভাবে 
সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম | 
তাহারা তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই এত 
তীব্রভাবে অঙ্গুতব কৰে এবং তাহাবই প্রতিকাব- 
চেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে, আত্মসংবরণে 
অক্ষম হইয়া দেশের সমগ্র হিতকে আঘাত করা 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না।” 

এইবাব ভায়া, আমাব আসল বক্তব্যে 
আসিবার চেষ্টা করি। গণতন্ত্র, আগেই বলিয়াছি 
একমাত্র ভারতবর্ষেই টিকিয়া থাকিতে পারে। 
সুতৰাং সেই একমেবাদ্বিতীয়মের বিনাশ সাধন 
না করিয়া তাহার রক্ষণে যত্ববান হও ইহাই 
অহরোধ। তোমাদের দেশে এখনও কথায় 
কথায় বুলেট চলে না, রাষ্ট্রনেতার রক্তপাতে 
এখনও ভারতের মাটি একাধিকবার ভিজিয়! উঠে 
নাই । ভাবতবর্ষ আমেরিকা হইয়া উঠিবার 
আগেই যদি জননেতার] সাধারণ জনগণকে 
মিষ্টবাক্য এবং সরল ব্যবহারে বশীভূত রাখিতে 


পারেন তবে এখানে গণতন্ত্র ধ্বংস হওয়ার ভয় 
নাই। অদ্যকাব আমেরিকায় যাহ! ঘটিতেছে 
তাহা রোযাঞ্চ-রহস্তেব খেল], আগাথ। ক্রিস্টির 
যুগে এ সবই সম্ভব হইতেছে কিন্ত ভাবতবর্ধ 
কৃ্টির দেশ, সেখানে নারকীয় হত্যাকাণ্ড গুলি 
গোল! প্রভৃতি অনাস্থষ্টি যাহাতে ন! শুরু হয় সেই 


দিকে তীক্ষ নজর বাখো। ইতি গোপালদা” 


্ঠ সংখ্যা 


দ্বাদাঠাকুর 


বাংলা দেশের বহু মানুষের পরিচিত “শরৎ 
পণ্ডিত"; রসিক বিদ্ধ সমাজের পরম. প্রিয় 
‘দাদাঠাকুর’ লোকান্তরিত হওয়ায় যে শৃন্স্থানের 
সুষ্টি হইল তাহাব কোনদিনই পূরণ হুইবে না। 
নিজস্ব ক্ষেত্রে অর্থাৎ রসিকতা, .তেজব্বিতা, 
কৃচ্ছুদাধন, গৌয়াতুমি এবং বাগবৈদঞ্ধোর বিপুল 
অরণ্যে তিনি একক বনস্পতি ছিলেন। শুধু 
একক বলিলেই সব বল! হয় না, মালে দুই নধব 
পাদাঠাকুব” সুদূর সম্ভাবনারহিত। 


দাদাঠাকুরেব প্রগাঢ় বসবোধ এবং তীক্ষ 
ব্যঙ্গেব অপবিষেয় ক্ষমতা তো ছিলই উপবস্ত 
ইংবাজীতে যাহাকে বলে রেডি উইট সেই বিচিত্র 
শক্তির অধিকারী একচ্ছত্র সম্রাট তিনি ছিলেন। 
“বিদূষক” এবং “ভ্রঙ্গীপুর সংবাদ’ সম্পানা- 
পরিচালনা, স্বহস্তে পত্রিকার কম্পোজ-মুদ্রণ এবং 
ফেবি করা প্রভৃতি প্রায়-অসম্তভব বিস্ময়কর 
কার্যকলাপের মাধ্যমে তিনি আমাদের মনে 
চিরজাগন্ধক থাকিবেন। নির্হঙ্কার নির্লোভ 
সদাহাম্তময় মধুর স্বভাবের এই পুকষসিংহ সব 
দেশে জন্মান ন1-যেঘ বৌদ্রের দেশ বাংলাব 
মাটিতেই ‘শরৎ পণ্ডিত" বাঁ 'দাদাঠাকুবে'র 
আবির্ভাৰ সম্ভব । আমাদেৰ কালে ‘দাদাঠাকুর’কে 
পাইয়াছি বলিয়। সুগভীর শোকের মধ্যেও যথেষ্ট 
গৌরব অন্থভব করিয়। আমরা সাত্বনা পাইবাঁর চেষ্টা 
কবিতেছি | 'দাদাঠাকু'র শনিবারের চিঠি গোষ্ঠীব 
সাহিত্যিকগণকে বিশেষ স্নেহ ও শ্রীতির চক্ষে 
দেখিতেন সেকথা ও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি । 


নিবেদন 


এই চৈত্র সংখ্যায় বহু গ্রাহকেব চাদাব মেয়াদ 
শেষ ছইল। আশ! করিতেছি আমাদের সহস্র 
ক্রটি বিচ্যুতি সত্বেও সন্ধদয় গ্রাহকের! পত্রিকার 
প্রতি শ্রীতিবশতঃ পরবর্তী পর্যায়েব জন্যও তাহাদের 
গ্রাহকত্ব বজায় বাখিয়া আমাদের কৃতজ্ঞ বোধ 
করিবাব সুযোগ দিবেন । বৈশাখ সংখ্যা বিশেষ 
নংখ্যাক্ূপে অল্পদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হুইবে। 
সুতরাং গ্রাহকগণ যাহারা এখনও চাঁদ! পাঠান 
নাই, চৈত্র সংখ্যা প্রাপ্তিব পরেই বাষিক টাদা ১২২ 
অথবা ষাগ্মাসিক চাদ! ৬২৬ আমাদের দপ্তরে 
পাঠাইরা দিন। আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ যাহারা 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩১৫ 
আব গ্রাহক থাকিবেন না তাহারা পত্রযোগে 
আমাদের তাহা জানাইয়া দিবেন। সম্প্রতি 


ডাকব্যয়, ভি. পি. খবচ ইত্যাদি বহুলাংশে 
বাডিয়াছে, সুতরাং কোনও সংবাদ না পাইলে 
আমরা যথারীতি ভি. পি. যোগে পত্রিক। 
পাঠাইয়া দিব। সেক্ষেত্রে ভি. পি. ফেবত 
আসিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। 
ভি. পিতে পত্রিকা লওয়া অপেক্ষা মনিঅর্ডারে 
টাকা পাঠাইলে গ্রাহকগণের খবচ অনেক কম 
পড়িবে । - 

বৈশাখ সংখ্যা বিশেষ সংখ্যারূপে পক্ষকাল 
মধ্যে প্রকাশিত হইবে । এই সংখ্যার মূলঃ 
হইবে একটাকা পঞ্চাশ পয়সা | গ্রাহকদের পক্ষে 
ইহার জন্ত অতিবিক্ত কিছু দেওয়ার প্রয়োজন 
হইবে না। এজেণ্টগণ তাহাদের চাহিদ! সত্বর 
জানাইবেন। 

বিশেষ বৈশাখ সংখ্যাটিতে সাহিত্য রাজনীতি 
ও সামাজিক সমস্যার উপর নানা দৃষ্টিকোণ হইতে 
রচিত শুধু প্রবন্ধ আলোচনা-সমালোচনা 


থাকিবে । গল্প কবিতা প্রভৃতি এ সংখ্যায় দেওয়া 
হইবে না। 
চক্রবৎ পরিবর্তস্তে 


পুবাতন “শনিবাবেব চিঠিব ফাইল খাটিতে 
ঘাটিতে সহস। একটি অতি সবস কবিতা নজরে 
পড়িল। ছাপার অক্ষরে কবির নাম দেওয়া নাই 
যদিও আমব1 জানি ইহা সঙ্গনীকান্ত দাসেব বচন! । 
কবিতাটি ছাপিয়া দিলাম । 


আজি বঙ্গের খালে খন্দবে 
বহে বিদ্রোহ-বান, 
) ছাপায়ে সদর সোজা অন্দরে 
সে রস বহে উ্জান। 
ঘরের লক্ষ্মী ইেঁগেল ছাড়িয়া, 
স্বামীর কলম লইল কাড়িয়া, 
দুর দিগন্তে আঁখি প্রসাবিয়া 
গাহে মুক্তির গান 3-- 
“বব না, বব না, রইব না ঘৰে’ 
এই তার ধুয়াখান ৷ 


বহু দিন স্বামী হয়েছে আউট 
বাহিরে কর্মভার ! 


~~ 


৩১৬ 


শনিবারের চিঠি 


কেহ বা স্কাউট্‌, কেহ ব! টাউট্‌, 
কেহ বা আঁড়তদার । 

কারে পেশা শুধু বক্তৃতা দেওয়া, 

রসিদ কাটিয়া চাদা শুধু নেওয়া; 

কেহ খেতে চায় সবুরের মেওয়াঃ 
এখন দ্াদন-সার , 

কেহ কবে পান যশ-কাল-কুট, 
দীপ্ত Shooting Star | 


ফাকি দিয়ে তারা এল এত দিন, 
একেলা করিল লুট, 

জল হাওয়া আর পানীয় রঙিন, 
ভরি ছুই করপুট । 

আযোদে রাষ্ট্রে পৃষ্ঠডঙ্গে 

নিল না স্বামীর! ,রমণী সঙ্গে, 

চড়ায় রঙ্গে আপন অঙ্গে 
পকেট-শোভিত Sut 

অবলার বেলা মাড়ী.ফিন্ফিন্‌ 
একখানি তাব খুঁট। 


কামের সুত্র, নবেল, নাটক 

লেখে, পড়ে শত শত, 
নিজের! খুলিল সকল ফাটক, 

স্ত্রীর শুধু ধ্যান-ত্রত। 
আর্ট ওজুহাতে অ্রেফ, জুয়াচুতরী, 
ভুড়ি ফুলাইয়া:করে ভুবি ভুরি, 
শুন্তে যেন সে স্থতা-ছাড়া ঘুড়ি-_ 

প্যাচ খেলে কত যত, 
খলে বড়িব রহিল আটক 

" ঘরে ঘরে নারী যত। 


ফুটবল মাঠ, চলচ্চিত্র, 
থিয়েটার, ময়দান 

ছিল না গম্য ; শুধু পবিত্র 
যোগেতে গঙ্জান্সান! 

পর ও পুরুষ, এলে ভাক্তাবঃ 


পাইভ দেখিতে শুধু নাক তারু,-- 


চৈত্র ১৩৭৪ 


আধার শয়নে ছিল এক্তার 
ত্যজিতে বাক্য-বাণ ; 

নিরন্তর ঘব রাখে চরিত্র, 
বাহিবে পাপের টান। 


টেবিল আজিকে গেছে উলটিয়-- 
শাস্ত্র মেনেছে ঘাট, 

দিকে দিকে হের গিয়াছে রটিয়া, 
পুরুষেব ঝুট! ঠাট । 

খাটো নহে তার! পুরুষের চেয়ে, 

যদদিচ মাঙ্গষ তাহাদেব খেয়ে, 

তারাও বেভাবে নেচে বুঁদ গেয়ে 
ময়দান, হাট, মাঠ, 

এতকাল বাব! এসেছে হটিয়া 
তারা! নিল বাজ-পাট। 


বাহিবে উধাও ধায় অতএব 
অন্দর-অধিবাসী, 
সাড়ীব অঙ্গে-চড়াইল জেব, 
জুতার অঙ্গে ফাসী। 
উঠে জাম্পাব সোনার বপুতে, 
অবাক করিয়া শ্বাশুডীর পুতে 
আপনি যন্ত্র-যানখানি জুতে 
বাহিবিল হাসি হাসি, 
সাহেব আঁজিকে দীন মোসাহেব 
গৃহে রন উপবাশী। 


কালের চক্র ঘুরে গেল কবে 
জানে ন! গণৎকার্র, 

ওঠা-নাম! ছুই চলিয়াছে ভবে 
এমনই চমৎকার'! 

কচি শিশুদের রাজ্যের কাল, 

হ’য়ে যাবে সুরু একদ! সকাল, 

আকাশ জুডিয়া'শিশু-কবতাল 
জুড়িবে ঝনৎকার, 

প্রভু যাব] ছিল পুনঃ তার! হবে 
পাকা খিদ্মদৃগার | 


[ শ. চি. জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২] 
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_কেলেডি--অঙ্থবাদ £ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায় ( মুলগ্রহ্- Kennedy (condensed ) 
by Theodore C. Sorensen) প্রকাশক £ 
এম. সি. সরকার আযাগ্ড সল্প প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা- 
১২, দাম তিন টাকা! । 

₹ ভূতপূৰ্ব মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির 
জীবন নিয়ে অনেক বই রচিত হয়েছে, বাংল! 
ভাষায় কিছু কিছু অঙ্রবাদও এর আগে আমর! 
দেখেছি। এই বইটি কেনেডির অতি বিশ্বস্ত 
সহকর্মী এবং অঙ্গত বন্ধু সোরেনসেনের নিজের 
চোখে দেখা কেনেডির ব্যক্তিগত ও রাজনৈতিক 
জীবন নিয়ে _ব্রচিত অনেকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টি । 
আন্তরিক ভঙ্গিতে লেখ! এই বুচনাগুলি পড়লে 
কেনেডির ঘাতপ্রতিঘাতময় জীবনের কঠিন কোমল 
একটি সত্যব্ষপ চোখের সামনে মূর্ত হয়ে ওঠে। 
বইটি ইতিহাল অথবা স্মৃতিকথা নয়, কেনেডির 
কর্মময় শেষ এগার! “বছরের জীবনকে ফুটিয়ে 
তোলাই লেখকেব উদ্দেশ্য এবং তিনি সার্থক- 
ভাবেই সফল হয়েছেন 


পুননিলন--অঙুবাদ £ সন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ (যুলগ্ৰস্—Eighth Moon by Sansan as 
told to Bette Lord) প্রকাশক £ সাহিত্যায়ন, 
কলিকাতা-৯, দাম তিন‘টাকা!। 

ছোট্ট মেয়ে সান সান তার চার বছর বয়স 
থেকেই কম্যুনিষ্ট চীনের বাসিন্দা । ১৯৬২ সালে 
সে চীন ছেড়ে চলে আসে তার আত্বীয়স্বজনের 
কাছে। তার দিদি বেটি 'লর্ডের কাছে/সে চীনে 
তান জীবনযাত্রার 'যে কাহিনী বলেছে তারই 
সুলংবদ্ধ কপ এই বইটি। অতি সবল এবং 
সহজ দৃষ্টিতে তা চীনবাসী জীবনে 'লান সান 


যা দেখেছে তাতে আধুনিক চীনের সম্পর্কে একটি 
সুন্দর ধারণ! পাঠকের মনে সহজেই ফুটে উঠবে। 
বাংলায় অনুবাদ অতি সুখপাঠ্য হয়েছে। 

বিশ্ববিধানের জন্ধানে-_অন্থবাদক £ অনিল- 
বঞ্জন গুহ ('মূলগ্রন্থ-[7 Pursuit of World 
Order by Richard N. Gardner) প্রকাশক £ 
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, কলিকাতা-১২, 
দাম তিন টাকা। 

মানব জাতির পরিপূর্ণ অগ্রগতির পথে বিভিন্ন 
বাষ্ট্রের পরস্পরের মধ্যে বাদবিসংবাদ মতানৈক্য 
বিরাট বাধা, আজকের পৃথিবী ছুই বাজনৈতিক 
শিবিরে বিভক্ত হওয়ায় বিশ্বশাস্তির পথে স্বভাবতঃই 
তা বিপুল অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছে । সর্বজাতিব 
অস্তিত্ব বঞ্জায় রাখ! ও কল্যাণের জন্তু এখন 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতা অপরিহার্য । সেইজন্য 
এখন আন্তর্জাতিক শাস্তিরক্ষার ক্ষেত্রে বৃহত্তম সংস্থা 
বাষ্ট্রসংঘ এবং আন্তান্ঠ সমধর্মী সংগঠনগুলির বিশেষ 
প্রয়োজন। এই গ্রন্থটিতে 'অভিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞ 
লেখক অতি যত্বলহকারে বাষ্্রসংঘ এবং 'অন্তান্ . 
লংগঠনগুলির সঙ্গে বিশ্বের বৃহৎ শক্তিগুলিব -সম্পর্ক, 
এই পরিপ্রেক্ষিতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূমিকা 
প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তারিত তথ্যবছল আলোচন! 
কর! হয়েছে। বইটি সম্পর্কে আর্থার জে. 
গোল্ডবার্গের মতামতটুকু বিশেষ মূল্যবান £ “শাস্তি, 


'আর্থনীতিক প্রগতি এবং মানবিক অধিকারে 


ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক সংগঠন সমূহের ভূষিকা,কি 


হতে পারে ত! জানতে ধারা আগ্রহী ভার্দেব- 


প্রত্যেকের 'কাছেই এই গ্রন্থের ল্য হবে 
অপবিলীম।* 
বইটিব সমাদর ছলে আমরা আনন্দিত'হব | 


বি. মু, | 


লে 


A 
০. 
টা 


রাজপথ 


নে] প্রাইজ পেয়েছি সংবাদ পেলাম। 
বইখান! অবশ্য আমাব জ্ঞাতসারে ছাপা 
হয় নি। প্রকাশকের কাছে পাঠিয়েছিলাম, ফেরত 
এসেছে। পত্রিকায় প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিলাম, 
তারাও ফেরত দিয়েছেন। এক বন্ধুকে পড়তে 
দিয়েছিলাম, সে আর ফেরত দেয় নি। তাগিদ 
দিলে বলেছে, তাব কাছ থেকে কে পড়তে নিয়েছে 
তার মনে নেই। খুঁন্জে এনে ফেরত দেবে । 
তারপরে এই সংবাদ। 
কে বা কারা যে বইখানা ছাপিয়ে নোবেল 
প্রাইজ কমিটির কাছে পাঠিয়েছিল, এখনও জানা 
যায় নি। 
অত জানবার-দবকাঁর বোধ করছি না। 
পুরস্কার আনতে নিজে বাব কি না সে কথাও 
ভাবতে হচ্ছে। চমৎকার একটা! কাবণ দেখিয়ে 
যাব না বললেও কিছু বাড়তি নামডাক হতে 
পাবে। এ বিষয়ে আবও ভাবতে হবে। 
অনেকেই আমার সঙ্গে দেখ! করতে আনছেন। 
লেই প্রকাশক আর সম্পাদক ধারা লেখাটি বাতিল 
করে ফেরত দিয়েছিলেন তাবাও এসেছেন । 
গুঁর| যে দুজনেই বচনাটি বাতিল করেছিলেন 
সে কথ! আমি প্রকাশ কবে দিয়েছি। 
"সবাই বাইবের ঘরে অপেক্ষা করছেন । 
একবার ভাবলাম কারও সঙ্গে দেখাই করব 
না। বুঝুক একবার। 
পরে আবার ভাবলাম, নোবেল প্রাইজ 
পাওয়াতেই গুদের ওপব চুড়ান্ত প্রতিশোধ নেওয়া 
হয়েছে । এখন ওরা কি বলেন একটু গুনি। 


ভূপেন্দ্রমোহন সবকার 


শরীরটা! সুস্থ নয় বলে একজন একজন করে 
ভেতরে আসতে বললাম। 

প্রকাশক অত্যন্ত সংকুচিত কণ্ঠে বললেন, 
আমার লজ্জার কথা স্বীকার করতে আর লজ্জা 
নেই। কাবণ আপনি আমাদের জাতিকে আজ 
মহা গৌরবের আপনে বসিয়েছেন। আমার 
মুশকিলট! হল এই যে সব লেখা আমি পড়ে 
দেখবার সময় পাই নে বলেই আর একজনের ওপর 
ভার দিতে হয়। অবশ্য সে ভদ্রলোকও খুবই 
লজ্জিত। তাড়াতাড়ি পড়তে গিয়ে--মানে কিছুই 
বুঝতে পারে নি আর কি। 

সম্পাদক ভদ্রলোকও মুখ ভাল করে তুলতে 
পারছিলেন ন1। তারও কথাটা ওই রকমই। 
হেসে বললেন, অবশ্য এটাই প্রায় স্বাভাবিক। 
জোলে! ভেজাদ পড়তে পড়তে হঠাৎ আসল 
জিনিস ধরতে পারা কঠিন | যাই হোক, বড় কথা 
হল- ইত্যাদি | , 

আমি শুধু মিটিমিটি প্রতিভার হাদি 
হাসছিলাম। 

নোবেল পুরস্কারের চেয়েও প্রতিশোধের 
আনন্দ প্রতিভাকে খৃশী করে বেশি। 


আঃ, সব মাটি হয়ে গেল । 

একট! ঝাঁজালে! কণ্ঠস্বরে চমকে মুখ তুলে 
দেখি শুধু আমাব স্ত্রী সশব্দে দাড়িয়ে আছেন। 
আর কেউ নেই আশেপাশে । 

লেখার খাতাট! সরিয়ে ফেললাম । কারণ 
ওঁর আবার মেজাজ ভাল ন! থাকলে-_মানে টাক! 


রত 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কম পড়লেই ওই খাতাট! টানাটানি করার বদ 
অভ্যেস আছে একট! । 

সত্যি নোবেল প্রাইজের আনন্দ এর চেয়ে 
বেশী হতে পারে আমার বিশ্বাস হয় না। তফাতট! 
স্বায়িত্বে এবং ফলে--তীত্রতায় নয়। কিন্তু বাস্তব 
পুবস্কার আসলে কিছুদিনের মধ্যেই অতীতের 
স্মৃতির যন্ত্রণা হয়ে দীড়ায়। আমার সে তয় নেই। 


কিছুদিন পরে একট! সাংঘাতিক পরিণতি 
অনিবার্য হয়ে উঠছিল । কিন্ত বেঁচে গেলাম ৷ 

নির্বাচনের ভামাভোলেব মধ্যে মাথাটায় কি 
‘যে একটা মোচড় লাগল, সামলাতে পারলাম না, 
নির্দল প্রার্থী হিসেবে বিধান সভার নির্বাচনে 
দাভিয়ে গেলীম। মাথার সেই প্রচণ্ড চাপের 
বশীভূত হয়ে ভাবলাম আমার মত জ্ঞানী গুণী 
আদর্শপরায়ণ ও প্রগতিশীল ব্যক্তিকে ভোট দেবার 
সুযোগ জনসাধারণকে নিশ্চয়ই দিতে হবে। 
ভাল লোক পায় না বলেই সরল অবল জনসাধারণ 
দলীয় ধ্বনির ধাগ্সায় বিভ্রান্ত হয়ে আবোল- 
তাবোল ভোট দিয়ে আজেবাজে লোককে 
প্রতিনিধি করে পাঠায়। ফলে সভাগুলিও 
অমানবীয় আড্ডায় পরিণত হয়। 

কাজেই সুযোগ দিলাম । 

কিন্ত আশ্চর্য পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গেলাম। 
আমি তোটারদের কাছে জ্ঞানের কথা কিছু 
" বলবার আগেই ভোটাররা আমাকে চবম জ্ঞানের 
বাণী সব শুনিয়ে দিতে লাগল ।_-ওলব কথা রাখুন, 
বে যায় লঙ্কায় সেই হয় বাবণ--গাছে উঠলে 
বাঁদর তো হবেই--আমাদের মশাই সাপে খেলেও 
নির্বংশ বাবে খেলেও নির্বংশ-_ ইত্যাদি । 

ফলে ছেরে গেলাম, জামানত বাজেয়াপ্ত হল। 

সত্তর হাজার ভোটারের মধ্যে প্রকৃত 
যোগ্যতা বা জ্ঞানেব কদর বোঝে এমন বুদ্ধিমান 


বাজপথ 


৩১৯ 


মাত্র আড়াইশে এ কথা কেউ বিশ্বাস করতে 


চাইল না। ববং হাসল। 
ফলে মনমর! হয়ে, ঘরে শুয়ে বসে দিন 
কাটাতে লাগলাম। সামনে সাহিত্যচর্চার 


খাতাও খোলা থাকে 1» কিন্ত লিখতে পারি না। 
শুধু ভাবি। ব্যর্থ জীবনের বোঝা টেনে বেড়াবার 
সার্থকতা কিছু খু'জে পাই ন1। 

সেদিনও খোলা খাতাটা1 একপাশে সরিয়ে 
রেখে পা ছুটে! টেবিলের ওপর তুলে দিয়ে 
ভাবছিলাম | 

এমন সময় এল। 
দুখানা চিঠি । 

একট! একটা! কবে খুলতে লাগলাম । 

প্রথমটা] লিখেছেন প্রধানমন্ত্রী । দ্বিতীয়টি সই 
করেছেন অনেক লোক । 

নামগুলো আগে পডলাম। দেখলাম 
বিবোধীপক্ষের নেতৃবৃন্দ প্রায় সবাই আছেন। 

বক্তব্য ছুই চিঠিরই এক। আমি সম্মত হলে 
ওঁর! সর্বসম্মতিক্রমে আমাকে রাষ্ট্রপতি পদে 
নির্বাচন করতে চান। 

সবাই কি করে যেন আমার অতুলনীর অগাধ 
জ্ঞান তথ! যোগ্যতার কথা| জানতে পেবেছেন। 

সম্মত হব কিনা! সেইটেই আমার কাছে এখন 
একধাত্র প্রশ্ন । এই দেশ--এইবকম অধঃপতিত 
দেশ-_এর রাষ্ট্রপতি হতে বদি অস্বীকার করি 
তাহলে সেটাও একট! মহ! চাঞ্চল্যকর সংবাদ হয়ে 
উঠবে। 

আর যদি-- 


দিল্লীর চিঠি--পাংঘাতিফ 


আ:-দিল আবার মাটি করে সব! 
আবার কে-সেই আমার স্ত্ী। এই 
ভদ্রমহিলা] আমাব পেছনে লেগেই আছে। 

শান্তিতে একটু স্বপ্নও দেখতে দেবে না। 


কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে? 
' কালিদাস কাঞ্জিলাল 


প্রতি পোলাণ্ডে ও চেকোশ্রোভাকিয়ায় গণ- 

অভ্যুর্থানের ফলে গণতান্ত্রিক সরকার 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । কিন্ত চীনের, এমন কি 
রাশিক্ারও এতে সমর্থন নেই। কারণ 
কমিউনিজযে নাকি গণতস্ত্রেব স্থান হতে পারে ন1। 
কমিউনিজমের সঙ্গে গণতন্ত্রের আদা-কাচকল। 
সম্পর্ক। 

কিন্ত কমিউনিজম্‌ হচ্ছে তো সোসালিন্ট 
সংস্কৃতির দান। সুতরাং লোসালিজমেব সঙ্গেই 
বা কমিউনিজমের বিরোধ থাকে কি করে? অথচ 
শোনা যায়, ভারতের সোসালিস্ট মার্কাধারী দল 
অতীতে ব! বর্তমানে কোনও বিদেশী রাষ্ট্রের 


মুক্ুববীয়ান! মেনে চলেন নি বা চলেন ন!। এদিকে 


কমিউনিস্ট (দক্ষিণ ও বাম) পার্টি তো সংশ্লিষ্ট 
* বিদেশী রাষ্ট্রের মদত ছাড়া! চলতেই পারেন না বা 
চলতে চানও ন!। লোকসভার বা সভাসমিতিতে 
যেষাই বলুন, এটা open secret যে চীন আর 
রাশিয়া থেকে বরাবরই কমিউনিস্ট পার্টির জন্যে 
€(অপ্রকাশ্ঠে ) শুধু প্রেরণা আসে না, অর্থ নামক 
অনর্থ স্বষ্টিকারী বস্তটিও এসে থাকে । নইলে 
হাতির খরচ চলে কি করে? 

কিন্ত বারা টাকা দেয়, তার! কিছু বিন! স্বার্থে 
টাকা দেয় না। শুধু একটা মতবাদ প্রচারই 
তাদেব লক্ষ্য হতে পারে না। তার চেয়েও অনেক 
বেশী গভীর ও বাস্তব স্বার্থ রয়েছে। এই সব 
লগ্রীগ্রহণকাবী পার্টিগুলি প্রকৃতপক্ষে ওই সব 
বিদেশী রাষ্ট্রের এজেণ্ট হিসেবে কাজ করে যায়। 
করতে তাবা বাধ্য। ঈশ্বর না করুন, আজ 


রাশিয়ার সঙ্গে ভারতের যদি সংঘাত বাধে 
দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্টর! ভারতেরই দোষ ধরবেন। 
রুশ-স্বার্থের পরিপন্থী কিছু বলতে চাইবেন ন1। 
গত চীন-ভারত সংঘর্ষের সময় এ দেশের একটা 
বিশিষ্ট রাজনৈতিক দল কেমন অশোভন মনোভাব 
দেখিয়েছিল, এবং কি ভাবে দেশের শক্রুর 
ওপর বন্ধুভাবাপন্ন হয়ে উঠেছিল, তা আজও 
কেউ ভোলে নি। বিভিন্ন বৈদেশিক দূতাবাসের 
সঙ্গে এদের নাকি গুপ্ত শলাপরামর্শ চলে 
নিয়মিতভাবে, এবং এদের রণনীতি নিয়ন্ত্রণ 
করেন নাকি এদের বিদেশী মুকুববীরা । 

এক শ্রেণীর কমিউনিস্ট নেতা নানা ছুতোয় 
ইউবোপেব বিশেষ বিশেষ কমিউনিস্ট দেশে ঘুবতে 


যান। এমন কি চিকিৎসার (মানসিক ও - 


শারীরিক) জন্তেও কমিউনিস্ট ৰাষ্ট্র ছাড়া অন্ত 
কোথায়ও যান না| কেউ যান বাশিয়ায়, কেউ 
পূর্ব জার্মানী, কেউ আলবেনিয়ার, কেউ বা 
যুগোশ্লোভিয়ায় । চীনে বা ভিয়েৎনামে যাওয়ার 
পথে নানা বকম অন্তরায় আছে, তাই রক্ষে। 
নইলে চীনে বা ভিয়েখনামে যাওয়ার জন্তে 
হয়তো পশ্চিম বঙ্গেব গোট! তরুণ সম্প্রদায় 
(কমিউনিস্ট-দমর্থক ) দমদম বিমান বন্দরে গিয়ে 
লাইন দ্বিত। | 
আমেরিকা থেকেও নাকি এ দেশের 
রাজনৈতিক দলের জন্য খয়রাতি টাকা আসে। 
কিন্ত যদি আসেও সে খয়রাতের ধরন ভিন্ন 
আমেরিকা এই তথাকথিত কমিউনিজমের 
কর্মপন্থাক্'আস্বাবান নয় | বিশেষতঃ কমিউনিজমের 


৬ সংখ্যা 


মধ্যে যতদিন জঙ্গীবাদ থাকবে, কমিউনিজম যতদিন 
গণর্তীষ্ত্বিক নীতিতে বিশ্বাসী ন! হবে (ধেমন 
পোলাণ্ডে আর চেকো্্রোভাকিয়ায় কমিউনিজম 
গণতন্ত্রে বিশ্বাসী হয়েছে), ততদিন আযেবিকা 
কমিউনিজয়কে সুনজবে দেখবে না, দেখতে পারেও 
না। কারণ আমেরিকা গণতন্ত্রের গীঠস্থান। 
যার! গণতন্ত্রের ভক্ত, তার! ডিক্টেটারিব জয়গান 
করবে--এট1] আশা করাও চলে না। দাবি কর! 
তো! চলেই না । সুতরাং আমেরিকা চীনেব জঙ্গী 
কমিউনিজম সম্ভবতঃ খতম করতেই চায়। রাশিয়া 
শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতিতে বিশ্বাসী বলে 
আর রাশিয়ায় কমিউনিজমের জঙ্গীবাদ ক্রমেই 
কমে যাচ্ছে বলে রুশ-যার্কা কমিউনিজমেব ওপর 
আমেবিক1 ততটা বিরূপ নয় যতটা! বিরূপ চানের 
মাওবাদের ওপব। কোবিয়া ও ভিয়েৎনামের 
লড়াইয়ে প্রচুর রক্ত দিয়ে আমেরিকা প্রমাণ 
করেছে যে সে যেখানেই সম্ভব মাওবাদকে আঘাত 
কববে। এর জন্যে আমেরিকাব ডলার-ক্ষয়ও 
হয়েছে অপরিষিত এবং জীবন-ক্ষয় তো অজন্্র 
হয়েছে । এর জন্যে কমিউনিস্ট শিবির থেকে 
আমেরিকার মুণ্ডপাত করা হয়েছে এবং হচ্ছে 


বিস্তর । এর জন্তে দুনিয়ার বিশ্বপ্রেমিক মহলেও 
সমালোচনার ঝড় উঠেছে যথেষ্ট । কিন্ত 
আযেবিকার নেতৃবৃন্দ কানে তুলে! দিয়ে 


_কমিউনিজমেব সঙ্গে লভাই করে চলেছেন। 
তবে স্ট্যালিনেয় পর থেকে রাশিয়ার ' সঙ্গে 
আমষেরিকাব আদা-কাচকলা সম্পর্ক আর নেই। 
এর কারণও স্পষ্ট । কারণ হচ্ছে, ক্রুশ্চেভেব 
আমল থেকে রাশিয়ায় জঙ্গীবাদ অনেক কষেছে 
এবং এখন প্রায় নেই বললেই চলে | 
সরকারের শাঁসননীতি এখন কিছুটা উদার 
এবং পুরোপুরি না হলেও আংশিকভাবে গণ- 
তান্ত্রিক দ্িকে-ঝুঁকেছে মনে হয়। ব্যক্ষি-পৃজার 
বাডাবাডি চীনের মত ওখানে নেই ৷ গল!- 
২ 


কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে? 


গোভিয়েট 


৩২১ 


কাটাকাটি ব! কাদা-ছোড়াছু ডির নোংবামি 
রাশিয়ায় এখন আছে বলে শুনতে পা:ওয়! যায় 
না। মোটের ওপর স্ট্যালিনের রাশিয়ার লঙ্গে 
বর্তমান রাশিয়ার আকাশ-পাতাল প্রতেদ। 
লোৌঁছ-যবনিকা যেন ধীরে ধীরে সরিয়ে নেওয়া 
হচ্ছে ওখানে ৷ স্ট্যালিনের আমলে রাষ্ট্রের কর্ণধার 
প্রধানতঃ বন্দুকেব জোরেই ক্ষমতায় অধিষ্িত 
থাকতে চেষ্টা করতেন | স্যালিনোঁত্তর রাশিয়ায় 
তা একেবাবেই বন্ধ হয়েছে। কুশ্চেড জন- 
প্রিয়তা তথ! যোগ্যতার জোরেই ক্ষমত। লাভ 
করেছিলেন । কারোর গল কেটে নয় । যডযন্ 
করেও নয়। আর ক্রুশ্চেডও শেষ পর্যন্ত অপনারিত 
হয়েছিলেন বিনা রক্তপাতে। বিতাড়িত বা 
নিগৃহীত হয়ে চলে যান নি। তার প্রমাণ তিনি 
যথারীতি পেনশন পাচ্ছেন। ক্রুশ্চেভের জায়গার 
ধারা এলেন, তারা কুশ্চেতের প্রশস্তি গেয়ে 
থাকেন ন! বটে, কিন্ত তার সম্বন্ধে কুৎসা রটনাও 
তো! করেন না। “বিশ্বাসঘাতক-বেইমান” বা 
‘পাজী নচ্ছা"র . বলে সবকারি পত্রপত্রিকায় বা 
পার্টির পোস্টারে ক্ুশ্চেভেব চরিত্র-হননও কবা 
হয় নি। ববং তিনি সরকারি আগ্কুল্যেই তো 
বেঁচে আছেন। কোন ডিক্টেটর-শাসিত দেশে 
ক্ষমতাসীন নেতাদের মধ্যে এতট! সহিষ্ণুতা, 
এতটা আপসমূলক মনোভাব (শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
নীতি?) দেখা যায় না বর্তমান বাশিয়ায় যা 
দেখছি। শুধু আমেরিকা আর ইংলণ্ড কেন, 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি গণতান্ত্রিক দেশ এতে খুশী 
হয়েছে, এবং খুশী হওয়ারই কথা। 

“" এবার চীনের দিকে তাকানে! যাক। ওখানে 
লিউ-শাও-চি'র মত ব্যক্তির সঙ্গে মোকাবেল! 
করছেন -মাও-লে-তুঙ বন্দুকের সাহায্যে। এই 
ছুজন প্রায় সমান সুরের নেতার মধ্যে নীতি- 
গত প্রভেদ নাকি এত বড় হয়েছে, য! রণক্ষেত্র 
ছাড1 নিষ্পত্তি হতে পারে না। এর জন্তে 
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ৰছরের পর বছর গোটা দেশে গৃহযুদ্ধ চলছে। 
এর জন্কে হাজার হাজার চীনা কমরেডের গলা 
কাটা হচ্ছে। ভিয়েখনামে নরহত্যার জন্তে ধীর] 
নিয়ত বুক চাপভান, তারা চীনের গৃহযুদ্ধে যে 
অগণিত নরবলি হচ্ছে, তাব কথা কেন উল্লেখ 
করেন না? ওদিকে তিব্বতী বৌদ্ধদের ওপর 
মাওবাদের নৃশংস অত্যাচাবের কথাই বা তার! 
কেন বলেন না? ১৯৬২ সনে চীনের এক- 
তরফ আক্রমণে যে হাজারখানেক ভারতীয় 
নিখোজ ও নিহত হল, তাদের জন্তেও ভারতের 
বামপন্থী কমিউনিস্ট শিবিব থেকে আজ পর্যস্ত 
'কোনও দরদ প্রকাশ কর! হয় নি। এমন কি 
মেবারের চীনা আক্রমণের কোন নিশ্দাবাদও 
ওঁরা করেন নি। নিদ্দাবাদ তো দুরেব কথা, 
চীনার! আক্রমণকারী বলেও গুরা মেনে নিতে 
চান নি। পিকিং-এর ভারতীয় দুতাবাসে যে 
নারকীয় অত্যাচার চীনাবা বারংবার করেছে, 
তার সম্বন্বেও এর! একটি শব্দ উচ্চারণ করেন 
নি। বেশ কথা! ওদিকে সম্মানিত ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূতের! একের পর এক বেদম মাঁব খেয়ে 
খেয়ে চীন থেকে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন । 
ভারতীয় লোকসভাব দেশপ্রেমিক সন্তের! 
ক্রোধে ফেটে পড়েছেন জাতির এই নিদারুণ 
অপযানে। কিন্ত লোকসভার মাওবাদী সদগ্েরা 
মুখ বুজে সেই দৃশ্য উপভোগ করেছেন মাত্র । এই 
সব অস্বাভাবিক ঘটন! কি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ নয়? 

এদিকে আসামে নাগ! ও মিজো বিদ্রোহীদের 
সহায়তায় মাওবাদীর1 নাকি চেষ্টা শুরু করেছেন 
আসামকে ভারতেব অবশিষ্ট অংশ থেকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করতে । গত ২৬ জানুয়ারী (১৯৬৮) 
প্রজাতন্ত্র দিবসে এই মারাত্মক আন্দোলনে 
উদ্বোধন কর! হয়েছে গৌহাটির ফ্যাল্সী বাজাব ও 
অন্তান্ত জায়গায় নাশকতামুলক কাজকর্ম গুরু 
করে। ওখানে উগ্রপন্থী মাওবাদীদের গুপ্ত 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৪ 


ভাণ্ডারে নাকি অনেক বিদেশে তৈরি বোমা, 
গোলা-বারুদদ ও অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে | এই 
কাজে আসামের লাচিত মেনাকেও ব্যবহার কব! 
হচ্ছে । মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির পলিটব্যুরো 
অবশ্য চিরাচরিত নিয়মে এইসব আপত্তিকর 
কাজের দায়িত্ব অস্বীকার করেছেন । কিন্ত ভারা 
এই ধরনের বাষ্ট্রদ্রোহমূলক কার্যকলাপ কঠোরভাবে 
দমন করবার জন্যে সরকারেব লঙ্গে সহযোগিতা 
করতে প্রস্তুত হয়েছেন কি? পলিটব্যুখোর 
বর্ষীয়ান নেতাব| কি চিরদিনই সশস্ত্র বিপ্লবের 
শ্লোগান দিয়ে আসছেন ন11 পশ্চিমবঙ্গের 
যুক্তফ্রন্ট সবকার যাতে নকশালবাভির সশস্ত্র 
অভিযানকারীদের সঙ্গে কোমল ব্যবহার করেন, 
তার জন্তে এরা কি একসময় চাপ স্থষ্টি করেন 
নি? ভারতীয় সংবিধানের বিরুদ্ধে, আইন- 
আদালতের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে অনাস্ব! 
প্রকাশ করে এ'বা কি দেশে অরাজক আবহাওয়। 
সৃষ্টিতে সক্রিয় লাহাব্য কবেন নি? এরা 
সংবিধানের সুযোগ নিয়ে মন্ত্রী হতে চান । সংবিধান 
মেনে চলার শপথ নিয়ে গদঢিতে বসার পর এর! 
সংবিধান মানতে চান না| এর! রাষ্ট্রপতিকে 
মানেন, কিন্ত বাজ্যপালক্কে মানেন না! । যেহেতু 
বাজ্যপাল তাদের গদিচ্যুত কবেছেন। কিন্ত 
রাজ্যপাল ধর্মবীরা লোকটি আমলে কে? তিনি 
কি বন্দুকের সাহায্যে পদ্মঙ্জা নাইডুকে তাডিয়ে 
কলকাতাৰ রাজভবন দখল করেছেন? 
রাজ্যপালের পেছনে যতক্ষণ বরাষ্রপতিব সমর্থন 
বয়েছে এবং রাষ্ট্রপতির পেছনে বতক্ষণ লোকসভাব 
সমর্থন রয়েছে, ততক্ষণ রাজ্যপালের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আন! আব লোকসভার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ আন একই কথা। যুক্তফ্রণ্ট বললেন, 
ডঃ প্রফুল্ল ঘোষের মন্ত্রীসভা বে-আাইনী মন্ত্রীসত1। 
বাজ্যের সর্বোচ্চ আর্দালত বলল, ন না, ওট! 
আইনসম্মত মন্ত্রীসভা । কিন্ত বাম কমিউনিস্ট- 


dd) 
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নিয়ন্ত্রিত যুক্তফ্রন্ট কি আদালতের বায় মেনে 
নিলেন? বিন্দুমাত্র না। কলকাতা হাইকোর্টের 
রায়কে ভারা কার্যতঃ বৃদ্ধা্ষ্ঠই দেখালেন। এর 
অর্থ কি? এর দ্বারা কি সমাঁজবিরোধী কাজে 
ইন্ধন যোগানো হল না? দেশের সর্বোচ্চ 
বিচারপতির সিদ্ধান্ত যেখানে এমনভাবে অবহেলিত 
হয়ঃ সেখানে ছাত্রেব। শিক্ষকের মাথায় ইট মাববেই, 
সেখানে সম্মানিত ব্যক্তির লাঞ্ছন!-গঞ্জন। হবেই, 
সেখানে বিপ্লবের নাষে খুন-বাহাজানি হবেই। 
আর, সেখানে রাজনীতির নাষে দুর্নীতির 
নোংবামি চলবেই । 

মনে হয় মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির 
পলিটব্যুরো৷ এক নুতন চাল চেলেছেন। এ'বা 
আজকাল চীনের মাতব্বরীর ওপর বেন, বীতস্পৃহ 
হয়ে উঠেছেন। কিন্তু এই বীতন্পৃহার মধ্যে 


কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে? 


আস্তরিকত। কতটুকু, সেটা বাচাই করে দেখার - 


প্রয়ামও চলছে । এই বীতস্পৃহা! লোক-দেখানো! 
বীতস্পৃহা কিনা এবং এটা ওঁদের একট! স্টর্যাটেজি 
কিনা তা বুদ্ধিজীবী মহলে গবেষণার বস্তু হয়ে 
দ্বাড়িয়েছে। 

চীনের মাতব্বরী মানো না? বেশ, অতি উত্তম 
কথা । তবে কার যাতব্বরী যানো? কারোবই 
না?! সে তো আরও উত্তম কথা। তবে কি 
তোমরা রাতারাতি জাতীয়তাবাদী হয়ে গেলে? 
তবে তো স্বামী বিবেকানন্দকে মানতে হয় । মানে 
স্বামীজী-প্রবতিত বিশুদ্ধ সযাজতগ্তরবাদেব আদর্শ 
মানতে হয়। না হয় অগত্যা নেতাজীকে মানতে 
হয়। নেতাজী কি ‘বিপ্লবী’ ছিলেন না? সমাজ- 
তগ্্রবাদী ছিলেন না? কিন্ত হায় রে, মার্কসবাদী 
কমিউনিস্টবা তো বিবেকানন্দের নামও নেন না, 
নেতাজীব নামে তো কুৎসা রটনাই কবেন । তবে 


এঁরা কোন্‌ পথের পথিক? সুতবাং এদের আসল- 


মতলবট] অস্পষ্টই থেকে যাচ্ছে। 
পলিটব্যুরোর প্রবীণ নেতারা উগ্রপন্থী 
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কমিউনিস্টদের বা নকশালপন্থীদের বে-আইনী 
কাজ-কর্মেব দায়িত্ব অস্বীকার করেন, এটা খুবই ভাল 
জিনিস ! কিন্ত এই অস্বীকারটা আন্তরিক হওয়] 

দবকার। এব মধ্যে সত্য থাকা দবকার। শুধু 
তর্কের খাতিরে অঙ্গীকার করলে কি হবে? 

তাতে সমালোচনার পথ বন্ধ হবে না। তারা এক- 
দিকে ছাত্র-উচ্ছজ্খলতার প্রশ্রয় দেবেন, মাও-সে- 
তুঙকে লাল সেলাম দেবেন, বাংলায় ভিয়েৎনাম 

প্রতিষ্ঠাব সঙ্কল্প ঘোষণা করবেন, আবার অন্ত দিকে 
মুখে বলবেন “অযুক কাজের সঙ্গে আমাদের সংশ্রব 

নেই, অমুক লোকের সঙ্গে আমাদের সংশ্বব নেই, 

অমুক দলেব সঙ্গে আমাদের সংশ্রব নেই'+_ 

ইত্যাদি । 

যুক্তক্রণ্টের নেতৃত্বে যে আইন অমান্য আন্দোলন 

(অহিংস 1) কলকাতায় হয়ে গেল, তাতে ৰোমা- 

পটকার ব্যবহার হুল কেন? তাতে চীন! 

জঙ্গীবাদের শ্লোগান ছাড়া অন্ত কোন শ্লোগান 

শুনতে - পেলাম ন! কেনা যুক্তক্রণ্টের মধ্যে 

গান্ধীজীর চেল! বয়েছেন। নেতাজীর চেলাও 

রয়েছেন। আর বাশিয়ার সমর্থক তে। রয়েছেনই | 

সুতরাং আমর! স্বাভাবিকভাবেই আশা 

করেছিলাম ওখানে গান্ধীজীর এবং নেতাজীর 

জয়ধ্বনিও শুনতে পাব। কিন্তু আমব! দেখে 

নিবাশ হয়েছি, গান্ধীজী ও নেতাজ্জীর চেলা- 

চামুণ্ডাদের ক সেখানে রুদ্ধ। সেখানে যে-সব 

শ্লোগান দেওয়া! হয়েছিল, সেগুলো! মাওবাদী 

কমিউনিস্টদের ( রুশপস্থা কমিউনিস্টসহ ) সর্বজন- - 
পরিচিত রণধবনি । সেগুলো প্রকারাস্তরে বোমা- 

পট'কা-বন্দুকের জয়ধ্বনি ছাড়া অন্ত কিছু নয়। 

কেন এমন হল 1 গান্ধীপন্থী ও সুভাষপন্থীবা কি 


'নিজেদের পার্টির ( Parent organisation-এর ) 


সর্বজনপরিচিত নীতি ত্যাগ কবে স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন 
দিয়ে খুক্তফ্রণ্ট' নামক একটি মন্ত্রীত্-সংগ্রহকারী 
দলের ামিল হয়েছেন? যুক্তক্রণ্টের কমিউনিস্ট" 
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দেব সঙ্গে তাদেব কি ধবুনের বোঝাপড! হয়েছে 
তা দেশের জনসাধাবণ জানতে চায়। যারা 
গান্ধীজী বা নেতাজীর নাম ভাঙিয়ে ইলেকশানে 
জিতলেন, ধারা ইলেকশানের আগে চীন] 
জঙ্গীনীতিব মুণ্ডপাত না কবে একদিনও জল গ্রহণ 
করেন নি, তারা বদি ইলেকশানের পর মন্্রীত্বের 
লোভে গান্ধীজী বা নেতাজ্জীকে কলা দেবিয়ে 
মাওবাদী কমিউনিস্টদের হাতের পুতুল হন, তবে 
তার মত নীতিহীনত! বা বিশ্বাসঘাতকতাব দৃষ্টাস্ত 
রাজনীতির মেছোছাটায় আর কি থাকতে পাবে? 
কাজনীতির শাস্ত্রে এরই মোলায়েম নামটি হচ্ছে 
চবষ সুবিধাবাদ। কিন্ত এই সুবিধাবাদ কিসের 
জন্যে ? কার স্বার্থে? এইভাবে কি দেশের কল্যাণ 
আনবে? কখনই না। এর ফলে দেশের, স্বার্থ 
হাসিল হবে না। হতে পাবে না। বরং দেশের 
স্বার্থ বিপন্নই হবে। এমন কি মন্ত্ৰীত্ব লাভও 


এ ভাবে হবে না। হলেও সেই যন্ত্রীত্ব স্থায়ী 


হবে ন1। স্থায়ী সরকার যেখানে নেই, সেখানে 
স্থায়ী যন্ত্রাত্ব কোথা থেকে আসবে? এর! 
যুক্তস্রন্টের দৌলতে একটানা ন মাস মন্ত্রীর 
গদিতে বসেছিলেন--সেই যথেষ্ট । কিন্ত মন্ত্রীর 
করণীয় কাজ কতটুকু করতে পেরেছিলেন? 
দেশের ভাল কতটুকু করতে পেরেছিলেন ? 
কাজের মত কাজ কবতে হলে চিন্তার এবং নীতির 
স্থিতিশীলতা চাই। এমন অহরহ দলত্যাগ করে 
বা নীতি বদল করে নেতাবা দেশের তরুণ 
সম্প্রদায়ের সামনে অতি নিকৃষ্ট ধরনের আদর্শ 
স্থাপন করছেন, যার ফলে আজ চারিদিকে এই 


অৰাজকতা, এই বিশৃঙ্খলা, এই সমাজ-বিরোধী ও- 


আইন-বিরোধী কাজের প্রৰণত1। 

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল বাধ্য হয়েই বলেছিলেন, 
প্রবীণ নেতার! যেভাবে সহিংস বিপ্লবে উৎসাহ 
দিয়ে সভাসমিতিতে বক্তৃতা দিচ্ছেন, . তাতে 
যুক্তহ্রণ্ট মন্ত্রীসভাকে, আমি আব বেশীদিন সময় 


শনিবাবেৰ চিঠি 


চৈন্ত্ৰ ১৩৭৪ 


দিতে পারি না? ব্রাজ্যপাল ঠিকই বলেছিলেন । 
মন্ত্রীর! ভাদের পদের স্ষোগ নিয়ে যা খুশি করে 
বেডাবেন, যা খুশি বলে বেডাবেন, আর বাজ্যপাল 
সাক্ষীগোপালের মত তাই বসে বসে দেখবেন? 
সংবিধান-রচয়িতারা রাজ্যপাল পদটি স্থষ্টি করে- 
ছিলেন এই জন্তে? কখনই নয়। 

যুক্তফ্রন্ট ক্ষমতায় আসতে না আলতেই 
কযিউনিস্টদের প্ররোচনায় দেশময় “ঘেরাও, শুরু 
হয়ে গেল। রেলগাড়ি বন্ধ করে দাবি-দাওয়! 
আদায়েব পালা শুরু হয়ে গেল। সারাদেশে 
বিনাটিকিটে রেল-ম্রমণের বেঁওয়াজ বেড়ে গেল। 
সিপাহী-শাস্বীর! গুণ্ডা ও মস্তানেব হাতে মাব 
খাওয়ার ভয়ে হাত গুটিয়ে বসে রইল। 
পরীক্ষার্থী! ইন্ভিজিলেটবের মাথায় ইট মেরে 
বই দেখে নকল করল, চোরাকারবারী আর 
মজুতদাব নির্ভয়ে সরকারের সঙ্গে অসহযোগিতা 
করে চাল-ডালের দামে রেকর্ড স্ষ্টি কবল। 
ওদিকে তখন মন্ত্রীরা দিনে দশ-বারেো। ঘণ্ট। 
শলাপরামর্শ (পার্টির কাজে) করে আব ঝগড! 
করেই কাটিয়ে দেন। মতেব মিল আব হয় ন। 
উগ্রপন্থী মন্ত্রীরা নরমপন্থী মন্ত্রীদেব কখনও বা 
বলপ্রয়োগের ভয় দেখিয়ে, কখনও বা অপমানের 
ভয় দ্রেখিয়ে দাবিয়ে রাখতেও ক্র করেন না। 
এক মন্ত্রী যা বলেন, অন্ত মন্ত্রী তা নাকচ করেন। 
সারাদেশ পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে যায়--অমুক 
মুখাজির রক্ত চাই, অমুক ঘোষের মাথা চাই। 
এই হল যুক্তত্রণ্টের কাজের নমুনা! এ'দেরই 
আমর] পাঠিয়েছিলাম কংগ্রেসের অপশাসন থেকে 
দেশকে মুক্ত করে একটা জুন্দর শাসনব্যবস্থা চালু 
করতে । তা এব! খুব ভালভাবেই করেছেন । 
নমুনা! খুব ভালই দেখিয়েছেন । এদেশে দক্ষিণপন্থী 
কমিউনিস্ট পার্টিব সর্বোচ্চ নেত! স্পষ্টই বলেছেন, 
পশ্চিমবঙ্গে যুক্তক্রণ্টের ব্যর্থতার জন্তে বাম 
কমিউনিস্টরাই দায়ী । কথাটা অপ্রিয় হলেও 


রি 


৬্ঠ সংখা 


সত্য। এই মূল্যবান শিক্ষাটা ভবিষ্যতে কাজে 
লাগানো হবে তে? 

সম্প্রতি কংগ্রেসের উদ্যোগে অঙ্ুষ্ঠিত পশ্চিম- 
বঙ্গেব কয়েকটি নির্বাচনী জনসভায় কংগ্রেদ- 
বিবোধী কিছু উগ্রপন্থী লোক ইট-পাটকেল 
ছুঁড়েছে, হাল করেছে, মাইক বস্ধ'করে দিয়েছে | 
এসব কি ব্যাপার । এসব করছেই বা কারা! 
যারা করছে, তারা কোন্‌ পার্টির লোক সবাই 
জানে, এবং তাবা যে গণতন্ত্রেব কতট! ভক্ত, তাও 
সবাই জানে । তাবাই বুঝি লারাদেশে পোস্টার 
লাগিয়েছে, “নির্বাচন মরার পথ । সশস্ত্র সংগ্রামই 
বাচার পথ।* কিন্ত তাদের গান্জিয়ানের! বলবেন, 
“ওদের কাজের দায়িত্ব আমরা স্বীকার করি না। 
আমর! হচ্ছি গণতন্ত্রে পৃজারী। ওদের আমবা 
পার্টি থেকে বের করে দিয়েছি ।” বাস্‌, এক কথায় 
সব দোষ ক্ষালন।--কিন্ত দোষ ক্ষালন কি এত 
সহজে হয়? দোব ক্ষালনের জন্যে তাঁদের কার্য- 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ বদলানে| দরকার । 

উগ্রপন্থী ব! নকশালগন্থী বলে যারা পরিচিত, 
তাদের সঙ্গে এইসব তথাকধিত গণতন্ত্র-ভক্ত 
কমিউনিস্ট নেতার মৌলিক প্রভেদ কোথায়? 
এরা গোডা কেটে আগায় জল ঢালছেন, ‘আব 
এই নুতন (ও অভিনব) ট্ট্র্যাটেজির সাহায্যে 
ভারতীয় গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার স্বযোগ 
নিয়ে আবার বিধান-সভায় যাবেন বা মন্ত্রী হবেন 
আশ! করছেন। গতবারের অভিজ্ঞতায় এ বা' 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন সংবিধানের নামে শপথ 
নিয়ে সংবিধানকে অমান্য করলেও এখানে মন্ত্রীর 
কেশাগ্র কেউ স্পর্শ কবতে পারে না। 
বুঝেছেন, রাইটার্স বিন্ডিং-এ ইলেকট্রিক ফ্যানের 
নীচে মন্ত্রীর চেয়ারে বসেই সশস্ত্র বিপ্লবের ক্ষেত্র 
তৈরি কবা বেশি সহজ । নকশালপন্থীদের মদত 
দেওয়াও বেশি সহজ । আবার পুলিসকে নিক্রিয় 
রেখে (যেহেতু পুলিস বিভাগে কমিউনিস্ট নেই? } 


এরা- 


কমিউনিজিম কোন্‌ পথে? 
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আর দিলীর কর্তাদের ধাপ! দিয়ে বা চোখে ধুলো 
দিয়ে (যেহেতু চোখে খুলে! ভাদের' অনেকেই 
দিতে পেরেছে এবং দেশের দফা-রফা কবতেও 


" অক্ষম হয়েছে) পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের উর্বর মাটিতে 


মাওবাদের বীজও অবাধে ছডানে! যায় সরকারি 
বন্ত্ের সাহায্যে। এঁরা এও বুঝেছেন, মন্ত্রীর গদি 
দখল করতে পাবলে সবকারি অনুগ্রহ বিতরণ 
করেই সারা দেশেব নিজীব (1) কমিউনিস্ট 
পার্টিগুলোকে সজীব করে তোলা যায়। বুঝেছেন, 
নান! ধরনের সমাজবিবোধী লোক আর গুণ 
বদমায়েশের দাবি-দাওয়া (জনতাব দাৰি?) ও 
আবদারের ওপর অত্যধিক গুরুত্ব দিয়ে এ বা সস্তা 
জনপ্রিয়তা অর্জন করতেও পাবেন। মোট কথা, 
আইন-শৃঙ্খলার বাবোটা বাজিয়ে এ'র! চীনা 
পদ্ধতিতে একশ্রেণীর গগ্ডাতন্ত্র চালু কবাব বন্দোবস্ত 
করতে পারেনঃ যদি আবার তার! ক্ষমতায় 
আসেন । গতবারের অসমাপ্ত কাজগুলি এবার 
যাতে সমাপ্ত করতে পাবেন, সেই আশায় এর! 
একট! নুতন শ্লোগান নিয়ে বুদ্ধিজীবীদের সামনে 
আসছেন আগামী অন্তর্বর্তী লাধাবণ নির্বাচনে 
জিতবাব জন্ত। সেই শ্লোগানট1 হুল--প্চীনের 
আতিব্ববী মানব না। “হঠকারী*দের নাম পার্টির 
খাতায় রাখব না”--ইত্যাদি। 

ওঁরা বলেন, “আমরা চীনা লাইন ছেড়ে 
দিয়েছি ।” কিন্ত বলেন না, চীনা লাইন ছেড়ে 
কোন্‌ লাইন ধবেছেন। চীনা লাইন ছাডার মানে 
যদি যাওবাদ ছাড়া হয়, তবে তার! মোটেই চীন? 
লাইন ছাড়েন নি। কারণ ভাদের মুখপত্রগুলির 
সুর ‘দেখছি'আদে পালটায় নি। মাও-সে-তুঙের 
বাণী; ভাবা সমানে প্রচার করে যাচ্ছেন। তবু 
মাওবীদ প্ৰচাবকারীর! চীন/লাইন ত্যাগ করেছেন 
বলেন কি করে? মাওবাদ বর্জন না করা পর্যন্ত 
তাদের রাজনৈতিক চেহারার -কোন পরিবর্তন 
ছয়েছে বলে কেউ মেনে নেবে না । পিকিং রেডিও 
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তাদের কয়েকজনকে ‘সংশোধনবাদী’ খেতাব 
দিলেও, সেই সার্টিফিকেটের আড়ালে তাদের 
এতদিনকার অগণতান্ত্রিক কার্যকলাপ ঢাকা পড়বে 
না। যুক্তফ্রণ্টের অকদিউনিস্ট শবিকদের চাপে 
ভারা নকশালপন্থীদেৰ বিরুদ্ধে পুলিসী ব্যবস্থা 
অবলম্বনের ব্যাপারটা সমর্থন করতে বাধ্য হয়ে- 
ছিলেন, এ কথা আজ সকলেই জানে । আর 
চীনের বাগ তো সেইখানেই । তাই বলে চীনের 
সঙ্গে ভাদেব চিবস্তন মিত্রতায় ফাটল ধবেছে, এ 
কথা কেউ বিশ্বাস কববে না। যখন দেখব, বাম 
কমিউনিস্ট মহলে মাওবাদ প্রচাব বন্ধ হয়েছে, 
কেবলযাত্র তখনই মেনে নেওয়া যাবে, চীনের সঙ্গে 
তাদের সম্পর্ক নুতন পথে মোড় নিয়েছে | 

বাম কমিউনিস্ট পার্টির এই আধুনিকতম 
্ট্যাটেজি দেশেব বুদ্ধিজীবীদের কাছে কিন্ত নুতন 
কোন জিনিস নয় । একদিন কংগ্রেসও ঠিক এইভাবে 
তাদের পার্টিকে যজবুত করার জন্তে ক্ষমতা দখলের 
পরিকল্পনা কবেছিল, এবং তাতে তাদের সাময়িক 
স্থধিধাও হয়েছিল। স্বাধীনতা লাভেব অনেক 
আগেই যখন বৃটিশ শাসকের সঙ্গে কংগ্রেসের 
সংগ্রাম চলছে, তখনই কংগ্রেস ইলেকশানে দ্রাড়িয়ে 
আইনমভ! ও স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলো 
দখল করেছিল । প্রদেশে প্রদেশে মন্ত্রীসভাও গঠন 
করেছিল। এইভাবে ক্ষমতা হস্তগত করে কংখেস 
দল নিজেদের আবও অুপ্রতিষ্ঠিত করল দেশের 
বাজনৈতিক যঞ্চে। কংগ্রেস কর্মীদের আব দেশের 
আনাচে-কানাচে ঘুরতে হল না। গঠনমূলক 
কাজ কিছুই করতে হুল না। লাইসেন্স পারমিট 
ও অন্তান্তি সছাফল প্রদ বস্তুৰ সাহায্যেই বাজিমাত 
করলেন তাব1। তাদের সমর বাঁচল, শ্রমও বাঁচল! 
কংগ্রেস পার্টির টাকাও বাঁচল বিস্তর । সবকান্রি 
জীপে সরকাবি কর্মচারীদের সক্রিয় সমর্থনে মন্ত্রীর 
চাঁপরাশ নিয়েই কংগ্রেস নেতারা দেশময় খুরলেন। 
আর দেশের কাজেব বদলে পার্টিব কাজ কবে 
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করেই সমস্ত উদ্যম ও শক্তি নিঃশেষ করলেন। 
তাই তো আজ ছু যুগ কংগ্রেণী শাসনেব পর 
দেশের এই অবস্থা । মাওবাদী কমিউনিস্টর| 
তাদের এই নূতন স্ট্র্যাটেজি শিখেছেন মনে ছয় 
তাদের কংগ্রেস দাদার কাছেই, বার মুণুপাত ও 
নিক্দাবাদ না করে তারা! এখন জলগ্রহণই 
করেন না। 

তবু কংগ্রেসের সঙ্গে তাদের তফাতও আকাশ- 
পাতাল। অতীতের কংগ্রেমী নেতাদের মধ্যে 
সাধারণতঃ ভণ্ডামি বা চ্যাংড়ামি খুব কমই ছিল। 
বিদেশী শাসনের আযলেও তারা আহ্বগত্যের শপথ 
নিয়ে পদে পদে প্রচলিত শাসনব্যবস্থাকে বানচাল 
করার ষড়যন্ত্র কবতেন না। এমন কি বিদেশী 
গভর্ণরদের সঙ্গেও তারা মতের সামপ্রস্ত কবেই কাজ 
করতেন। গুরুতর মতভেদের ক্ষেত্রে বরং পদত্যাগই 
করতেন। ঝগড়ার্বাটি ব! কাদা-ছোড়াছু ড়ি করে 
নোংরা পরিবেশ স্্টির চেষ্টা করতেন না| এখানে 
সত্যের খাতিরে এ কথা স্বীকার করতেই হবে, 
পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট মঙ্সীবা তাদের দেশী 
বাজ্যপালের সঙ্গে যে নোংর! ব্যবহার করেছেন 
বৃটিশ ভারতে তো! দৃবের, কথা, স্বাধীন ভারতেও 
তাব তুলনা নেই। অতীতে কংগ্রেসী মন্ত্রীর! 
তাদের বিদেশী গভর্ণবদের সঙ্গে কখনও অশিষ্ট 
ব্যবহার করেন নি। কংগ্রেদী নেতাব। তাদের 
বিশ্বস্ত, সংযত ও শিষ্ট আচরণের জন্তে দেশ-বিদেশে 
এতদিন খ্যাতি অর্জন করেছিলেন বলেই কংগ্রেসের 
হাজাব রকম আভ্স্তরীণ গলদও ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল। কিন্ত যখন তার গুণের চেয়ে দোষের 
পাল্লা অতিরিক্ত ভারী হয়ে উঠল, তখন আর 
জনসাধাবণ তাকে ক্ষমা করল না । এখনও হয়তো! 
কংগ্রেসের সংশোধনের অবকাশ আছে। কিন্ত 
কংগ্রেসে নেতা কোথায়? পণ্ডিত জওহরলাল ষ! 
পারেন নি, তা ইন্দিরা পারবেন, বা রাজীব-সঞ্জীব 
পারবে, এটা! আপাততঃ বিশ্বাস কর! যাচ্ছে না । 


শঠ সংখ্যা 


মাওবাদীরা হয়তো তাদের দলকে গণতন্ত্রে 
বিশ্বাসী বলে প্রতিপন্ন করতে চান। অথচ ভারা 
দ্যর্থহীন ভাষায় অকুষ্ঠভাবে আজও ঘোষণ! 
করেননি যে তারা । ক্ষমতায় এলে দেশের 
গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা চালু থাকবে । পাটির 
কোন দ্লিলপত্রে গণতন্ত্রের জয়গান দেখতে পাওয়া! 
বায় না। পার্টিব মুখপত্রগুলিতে কংগ্রেস ও 
, অন্তান্ত অকমিউনিস্ট দলগুলির বিরুদ্ধে বিযোদগার 
থাকে প্রচুর । মাও-সে-তুঙ ও তার সাগরেদদের 
বকলমে শ্রমিক ও কৃষকের দুঃখে অশ্রবিসর্জনও 
কর হয় যথেষ্ট । কিন্ত বে কথাটি দেশবাসীর 
সবচেয়ে আগে জান! দরকার; সেটিব সন্ধান পাওয়! 
যায় না কোথায়ও। অর্থাৎ কমিউনিস্ট আমলে 
ভারতে গণতন্ত্ৰ থাকবে কি না? 

পৃথিবীর কমিউনিজম-প্রভাবিত দেশগুলিতে 
€(পোলাগ্ড ও চেকোশ্রোভাকিয়! ছাড1) গণতন্ত্রের 
নামগন্ধ নেই । কমিউনিজমের পীঠস্থান রাশিয়ায় 
আজকাল কিছুট! উদ্াব শাসন-ব্যবস্থা আছে বটে 
কিন্ত গণতন্ত্র নেই। চীনে তো গণতন্ত্রের নাম 
উচ্চারণ করাও মহাপাপ । মাও-সে-তুঙের ফটো 
পুজো ন! করে জলগ্রহণও সেখানে নিষেধ। 
মাও-সে-তুঙ নামক জনৈক চীন! ডিক্টেটরের মতে 
সায় দিতে না পেরে হাজার হাজার বুদ্ধিজীবী 
মৃত্যুবরণ করছেন বা জীবন্ত হয়ে আছেন 
সেখানে | চীনের এই আধুনিকতম নরকে 
পাকিস্তানী ভিক্টেটর আযুব খঁ ছাড়া অন্ত কোন 
বিদেশী রাষ্্রপ্রধানেব আদর নেই। ডঃ সুকর্ণেরও 
আদর ছিল একসময়। কিন্ত তিনি তো ডুবেছেন। 
চীনে আদরই তাঁর কাল হল। আয়ুব খাবও 
আবার সুকর্ণের দশ! নাহয়। ভগবান আয়ুব 
খাঁকে রক্ষা করুন ৷ 

মাও-সে-তুঙের অহ্থগামীর] কিন্ত ইন্দোনেশিয়ায় 
এতবড ধান্ধা খেয়েও সজাগ হন নি। ওখানে 
ভূতপূৰ্ব প্রেসিডেন্ট ডঃ সুকর্ণকে হাত করে ওরা 
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দিব্যি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। শেষে ইন্দোনেশিয়ার 
জাতীয়তাবাদী ও দেশপ্রেমিক সেনানায়কদের 
নৃশংসভাবে হত্যা করে রাতারাতি ক্ষমতা দখলের 
চেষ্টা কবেন কমিউনিস্টরা। কিন্তু বিশ্বস্ত 
সেনাবাহিনীর তৎপরতায় মাওবাদী কষিউনিস্টদের 
চেষ্ট! ব্যর্থ হয়। লাভের মধ্যে একসঙ্গে প্রায় 
ডজনখানেক জেনারেলের অমূল্য জীবন অকালে 
নষ্ট হওয়ার ফলে সার! ইন্দোনেশিয়ায় শোকের 
ছায়া] নেষেআসে | দেশবাসী মাওবাদের স্বরূপ 
বুঝতে পেরে স্থানীয় কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভে ফেটে পড়ে । এইবার শুরু হল সার! 
দেশে “কমিউনিস্ট মাঝে” ক্লোগান। আর যায় 
কোথায়! ডঃ সুকর্ণ তো গেলেনই। সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্দোনেশিয়ার বিরাট কমিউনিস্ট সংগঠনও ধীরে 
ধীরে নিমূল হয়ে গেল। বিদেশে মাওবাদ 
প্রচাবেব প্রথম অধ্যায় ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় 
এখানেই শেষ হল। 

বাকী রইল পৃথিবীর আর দুটো অঞ্চল 
(ইউরোপে আলবেনিয়া ও এশিয়ায় চীনের 
প্রতিবেশী দেশগুলির কয়েকটি) যেখানে 
মাওবাদের কিছু উল্লেখযোগ্য প্রভাব -এখনও 


বয়েছে। ইউরোপের আলবেনিয়া একটি অতি 
ক্ষুদ্র দেশ। কোন রাজনৈতিক বা সামরিক গুরুত্ব 
এর নেই। দেশটা! আকারে পশ্চিমবঙ্গের একট! 


ছোট্ট জেলার যত। ওখানে বর্তমান ক্ষমতালীন 
নেতার] হচ্ছেন মাওবাদী কমিউনিস্ট | আলবেনিয়া 
ছাড] ইউরোপের অন্তান্ত কমিউনিস্ট রাষ্ট্র রাশিয়ার 
প্রভাবাধীন ৷ সুতরাং মাওবাদের প্রবেশাধিকার 
ইউবোপেব অন্ত কোথায়ও নেই বললেই চলে । 
আফ্রিকায় শত চেষ্টা কবেও মাওবাদ শিকড় 
গাড়তে পাবে নি। আরব রাষ্রের সঙ্গে 
ইশ্রায়েলের যুদ্ধ শেষ হলে চীন একটা যওক! 
পেয়েছিল | কিন্ত চীনেব প্রলোভনে প্রেশিডেণ্ট 
নাসের নীতিচ্যুত হন নি। রাশিয়ার সঙ্গেই তিনি 


. ৩২৮ ৰ শনিবাবেব চিঠি 


মিক্রতা রেখে চলছেন। আযেবিকার কোন 
অঞ্চলেই মাওবাদ এখনও খু্ট পুঁততে পাবে নি 
এবং পারবার আশাও দেখছি না। এবার ফিরে 
আসা যাক এশিয়ায় । এখানে চীনেব প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রগুলিব মধ্যে যার! দুর্বল, তারা মাও-সে-তৃঙের 
জঙ্গীবাদ ৰা বন্দুকবাদের তয়ে নিয়ত কম্পমান। 
কোবিয়াব কতকাংশে আর উত্তর ভিয়েৎনামে 
মাওবাদের প্রসার হয়েছে এই একই কাবণে। 
জাপান, থাইল্যাণ্ড, ব্রচ্ম ও ভাবতে লোকসংখ্যার 
অন্থপাতে ‘মাওবাদ’ অতি সামান্যই প্রভাব বিস্তার 
, করেছে। পাকিস্তানে মাওবাদ নেই, কিন্ত স্বয়ং 
মাও-সে-তুঙ আছেন । যাও-সে-তুঙের-পার্খ্চরের] 
সেখানে সশরীরে আনাগোন! করে থাকেন। 
কিন্ত মাওবাদ প্রচারের জন্যে নয়, ভাবত-বিদ্বেষ 
ছড়ানোর জন্তে। সুতরাং সার! পৃথিবীর কত 
ভগ্নাংশ লোক মাঁওবাদের সমর্থক, তার যোটামুটি 
ছিসাব এখানেই পাওয়া খাচ্ছে । বৃদ্ধ মাও-সেশ 
তুউ আর কতদিন বাঁচবেন আর তাব জঙ্গী 
মতবাদই বা আৰ কতদিন টিকবে, তার বিচার 
চলছে দুনিয়াব বুদ্ধিজীবী মহলে, ধীর! স্বাধীনভাবে 
মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার-বিবেচনা করতে 
অভ্যন্ত। 

' বৃহৎ শক্তিগুলির দেখাদেখি কমিউনিস্ট চীন 
কারও মতামতের তোয়াক্কা না করে একের পর 
এক আণবিক বোমা তৈরি কবে যাচ্ছে। 
হাইড্রোজেন বোমাও গুদাযজাত করেছে কিন! 
জানি না। কমিউনিস্ট চীনই হচ্ছে এশিয়ার 
একমাত্র শক্তি যার হাতে আণবিক বোমা আছে। 
গণতান্তিক-সরকারের হাতে আণবিক বোম! থাকা 
আর ডিক্টেটরের হাতে আণবিক বোম! থাকা! এক 
কথ! নয়। ইনি আবার বে-সে ডিক্টেটর নন, 
একেবারে চেঙ্গিস খাঁর চেলা1--ধিনি কয়েকশো বছর 
আগে এশিয়ায় বক্ত গঙ্গা বইয়েছিলেন। বিনি 
তারতবর্ষ লুষ্ঠন কবে অপরিমিত এঁশ্বর্য আহরণ 
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করেছিলেন এবং লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর জীবন- 
নাশ করেছিলেন। শুনেছি, ইতিহাসের নেই 
কুখ্যাত নরঘাতক দস্থ্য চেঙ্গিস খাঁর স্বৃতি-সৌধ 
তৈরি কবেছেন নাকি যাও-সে তুঙ অতি যত্ব- 
সহকারে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যস করে। চীনের 
মাওবাদীর! মাওবাদের দীক্ষা নেন কি আজকাল 
সেই স্থৃতি-সৌধে গিয়ে? জঙ্গী কমিউনিজযের 
উপাসনা মন্দির হয়েছে সেই স্বৃতি-সৌধ। দেখে- 
শুনে মনে হয়, মাও-লে-তুঙেব ' প্রকৃত রাজনৈতিক 
গুরু হচ্ছেন চেঙ্গিস খাঁ। লেনিন নন, কার্ল 
মার্কসও নন। এই চমকপ্রদ বহম্যটি এদেশের 
মাওবাদ-মত্ত তরুণ সম্প্রদায়ের অনেকেই জানেন 
না। চেঙ্গিস খাঁর ভজনা করা আর মাওবাদের 
ভজন! কব! তৰে তে! একই কথা । চেঙ্গিল খাব 
সঙ্গে কৃষক-শ্রমিক-কল্যাপের সম্পর্ক কোথায় মাও" 
তত্ত্বের পঞ্ডিতেবা হয়তো বলতে পারবেন । অন্ত 
কেউ পাববে ন1। 

কিন্ত প্রশ্ন এই, মাও-সে-তুঙের রাজত্বে চেজিস 
খাব এই সমাদব কেন? ব্যাপারট। কি বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ নয়? যাও-সে-তুঙেব লাল ফৌজ 
১৯৬২ সনে আসাম্‌ সীমান্ত পেরিয়ে এসে তিন 
দিনে যা করে গেল, তাও চেঙ্গিসী বর্বরতার খুব 
কাছাকাছি । ভারতের ধনরত্ব লুষ্ঠিত ন! হোক, 
হাজার খানেক ভারতবাসীর অমূল্য জীবন নষ্ট হল 
চীনের মৃক্তি-ফৌজের হাতে । এই ‘সার্থক’ চীনা 
অভিযানের ফলে দুনিয়ায় চীনের প্রেস্টিজ নাকি 
অনেক বেড়েছে, আব ভারতের প্রেস্টিজ নাকি 
ঢের কমেছে । যানে জঙ্গী চীনের পশুবল (brutal 
£০7০2) দেখে চীনের নিকটতম প্রতিবেশীর] 
বুঝেছে তাদের শিয়রে শমন। সুতরাং অন্ত 
কোথাও ন! হোক দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মাওবাদ 
প্রচারের ক্ষেত্র নাকি আরও উর্বর হয়ে উঠেছে। 
কিন্ত এই ধারণ! একেবারেই ভূল । বরং যাওবাদ 


- সম্বন্ধে ঘ্বণা ও উৎকণ্ঠা সারা এশিয়ায় তথা সার! 
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বিশ্বের বুদ্ধিজীবী মহলে আরও বেডে উঠেছে, এবং 
মাওবাদেব প্রসার সম্পূর্ণ ব্যাহত হয়েছে । যাও- 
" বাদেব উৎপাতে ব্ৰহ্মদেশ বিচলিত, কাম্বোডিয়! 
চিন্তিত এবং ভারতবর্ষ হতবুদ্ধি। ইন্দোনেশিয়া 
তো ক্ষিপ্ত হয়ে মাওবাদের মূলোৎপাটন করেই 
ছাডল। আব আজ হোক কাল হোক এশিয়াব 
অন্তান্য দেশও যে ইচ্ধোনেশিয়ার পথ ধরবে না, 
তা কে বলতে পারে! 

অবশ্য ভাবতেব কথা একটু আলাদ1। এট! 
বিশুদ্ধ গণতন্ত্রের দেশ। এখানে ধুতি-চাদব ও 
শাড়ি ব্লাউস পরা কোমল হৃদয় লোকের! দেশ 
শালন কবে। ইন্দোনেশিয়ার মত সামরিক 
কর্তাদেব হাতে দেশের শালনভার এখানে থাকলে 
মাওবাদের উৎপাত হয়তো ইতিপূর্বেই বন্ধ হয়ে 
যেত ভারতবর্ষে । কিন্ত গণতন্ত্রের পূজারী কংগ্রেস 
সরকার গায়ের ধুলো ঝেডে অসীম ধৈর্য ও সংযমের 
দ্বার! মাওবাদের সঙ্গে মোকাবেলা করে যাচ্ছেন । 
" নানা রকম ঝড়-ঝাপটাব- ভেতরেও মাওবাদেব 
হেঁচড়-কামড সহ করে গণতন্ত্রের পতাকা উঁচু রেখে 
এগিয়ে চলেছেন । একট! গণতন্ত্রশসংহারক বাজ- 
নৈতিক সংস্থাকে দেশের মধ্যে অবাধে কাজ ঝরতে 
দেওয়া, প্রচার করতে দেওয়া, সভাসমিতি করতে 
দেওয়া, সংসদীয় নির্বাচনে দ্াডানোর স্বাধীনতা 
দেওয়া ভারতের কংগ্রেস সরকারেব পক্ষে 'ষে 
কতখানি উদারতার পরিচায়ক, তা দুনিয়ার বুদ্ধি- 
জীবীর! উপলব্ধি কবছেন। কিন্তু কোন কোন 
ক্ষেত্রে উদারতার বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিনা, 
উদ্বাবতাব নামে দূর্বলতা দেখানো! হচ্ছে কিনা, তা 
ধীবুভাবে বিবেচন! কববাব সময় এসেছে। 

হারা ভোটের সুযোগ নিয়ে ক্ষমতায় আসতে 
চান, অথচ বন্দুকের গুলিতে আত্বাবান, তাদের 
' সম্বন্ধে একটু সতর্ক থাকতে হয় বইকি। অশিক্ষিত, 
অর্ধশিক্ষিত ও অনভিজ্ঞ মহলে যাম্ষেব অজ্ঞতার 
সুযোগ নিয়ে মিথ্যা, অর্ধ সত্য আব বিকৃত সত্য 
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, চলবে'--ইত্যাদি । 
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প্রচার করে করে দেশের কোন কোন অঞ্চলে এ'বা 
অস্থগামীর সংখ্যা বাডিয়েছেন। চীন নাকি 
বিশ্বের অপরাজেয় শক্তি। চীন এসে নাকি সাচ্চা 
মাওবাদীদের ক্ষমতায় বৃসিয়ে দিয়ে যাবে। 
সীমাস্ত পথে মাওবাদীদের জন্তে নাকি অন্তশস্ত্ 
আসছে। সুতরাং আর 'চিস্তা কি। মাওবাদী 
কমিউনিস্টদের সুদিন তো আগতপ্রায়। “পার্টির 
সের! কর্মীদের বড় বড পদ দেওয়া হবে। পার্টির 
মধ্যে থেকে যে বাঁ খুশি করতে পারবে। 
মাওবাদে দীক্ষিত যুবকেরা কেউ আর বেকার 
থাকবে ন!। পুলিস তাদের সেলাম, দিযে 
অর্থাৎ চীনে যেমন হয়। 
আজ এই ধরনেব অবাস্তব আকাঁশকৃহম কল্পনায় 
দেশেব যুবকদের মন ভরে দেওয়া হচ্ছে। তাৰ! 
বোম! পটকা পকেটে নিয়ে ৰ্বাস্তায় নেমে পড়েছে। 
আর ভয় কিসেব? মাভৈঃ। ধর আর মার। 
মাস্টাবের মাথায় চাটি মার। প্রিজিপালকে 
ঘেবাও কর। বিবোধীদের অপমান কর। গাড়ি 
থামিয়ে ড্রাইভারকে ধোলাই দাও। “আমাদের 
“বাংলাব 
নুতন নাম, ভিয়েখনাম ভিয়েৎনাম’-_এই সব 
হচ্ছে তাদের "ল্লাগান। তাদের একট! নুতন 
স্লোগান হয়েছে--'লাধারণ নির্বাচন মরার 'পথ। 
নকশালবাডির পথ বাচাব পথ' । 

যুক্তফ্রণ্টের আমলে সুশাসনেব নমুনা যা দেখ! 
গেছে, তা ভোলবার নয়। চাবির্িকে-কংখ্রেপ 
বিদ্বেষ ধূমায়িত হয়ে উঠেছিল_-কংগ্রেস ছাড, 
কংগ্রেস ছাড়’। সত্যিই তো কংগ্রেস যেন 
দেশের স্বাধীনতাকে প্রহমনে পবিণত করে 
তুলেছিল । কি শিক্ষাৰ ক্ষেত্রে, কি অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে, কি নৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেস তো! জাতি 
কোন আশাই মেটাতে পাবে দি। বোকামিব 
পব বোকামি । একটার পর একট! ভুল পদক্ষেপ। 
ূর্তার চবম। অদুরদশিতাব চরম দেশ ভাগ 
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করে দেশের সর্বনাশ কবল কংগ্রেস । কাশ্মীর নিয়ে 
দেশে একটা স্থায়ী, উৎপাত স্থষ্টিও কবল কংগ্রেস । 
বেকাবের সংখ্যা বাড়ল। জাতীয় খণ মাহৃষের 
কল্পনার সীম! ছাড়িয়ে গেল। জাতির সামরিক 
শক্তি দুৰ্বল । নৈতিক শন্কি আবও দুৰ্বল ৷ ছুর্নাতি 
ও 'ভণ্ডামির একচ্ছত্র «আধিপত্য “হল সমাজের 
প্রতি স্তরে । শুধু কথা আর কথা) মন-ভুলানো 
কথা। অন্তঃসাবশৃষ্ঠ কথা । যে কথা কোনদিন 
কাজে রূপ নেয় নি বা নেবে না, যে কথার মূল্য 
কেউ' দেয় নি বা দেবে না, সেই সব অতি উচ্চ- 
_ ভাবোদ্দীপক কথা । কংগ্রেলী আমলে বিশ পঁচিশ 
বছব ধরে শুধু কথাই শুনলাম। গ্ীতা-উপনিষদের 
কথ! | রামারণ-মছাভাবতের কথা। বেদ-বেদাস্তের 
কথা । সীতা-সাবিত্রীর কথা । ত্যাগের কথা, ধর্মের 
কথা,্তায়ের কথা, জ্ঞানের কথা, দেশসেবার কথা = 
আবও কত রকমের কথা। শুনে শুনে মাহষের 
কান ঝালাপালা হয়ে গেল! কথাব বগ্তার দেশ 
ভেসেও গেল। শুধু কি তাই কথার ফাহ্‌স 
উডতে উড়তে আকাশ ছাড়িয়ে মহাকাশে উঠে 
গেল। সারা বিশ্বে হাততালি পড়ল | যে দেখে, 
সেই-ই অবাক হয়ে যায়। যে শোনে, সেই-ই আনন্দে 
নেচে ওঠে । হ্যা, কথার মত কথা বলেছে বটে! 
কথা বলতে এরা জানে বটে। কথার সম্রাট এই 
ভারতভূমি। এর পায়ে ভক্তিগদগদ চিত্তে. প্রণাম 
জানায় বিশ্ববাসী । এদিকে রাজনীতির হাটে 
কথার বাজাব বেজায় গরম হয়ে উঠল। কথা- 
কাবদেব উৎসাঁহ-উদ্দীপনার আর অন্ত নেই | তারা 
ঘোষণা করলেন, কথার দ্বারাই ভাব! বিশ্বজর 
করবেন । সৈম্ত-সামস্ত দরকার নেই। অস্ত্রশস্ত্র 
দরকাঁব নেই । আণবিক বোমা দরকার নেই । 
এমন কি জ্ঞান-বিজ্ঞানও দরকাব নেই | শুধু যিনি 
যা বোঝেন না, মেইটেই তিনি মনোজ্ঞ ভাষায় 
বলে খাবেন। বাস্্‌ | এর দ্বারাই ‘সব ঠিক হো 
বায়েগা’। 


চৈত্র ১৩৭৪ 


কিন্ত হার রে, এত সব উচ্চাঙ্গেব কথ! বুঝি বা 
বৃথাই গেল। কেউ গলল না। কেউ টলল ন1। 
কেউ ছেলল না । কেউ ছুলল ন!। বে যেখানে 
ছিল, ঠিক স্থোনেই রয়ে গেল। প্রাণের তাই 
চীন এলে ছু গালে ছু থাপ্পড যেবে চলে গেল। 
প্রাণের দোস্ত পাকিস্তান এসে কাধে চডবাব 
যোগাড করল। বিশ্বের ভক্তরা ‘ছি ছি’ করতে 
করতে দুরে সরে গেল। দেশের ভক্তব! হঠাৎ 
একদিন জেগে উঠে দেখল, ভাঙা ঘবে আগুন 
লেগেছে । কথার মবফিয়া এতদিন ওদেব অচেতন 
করে রেখেছিল | বেচারীবা বেশ ভালই চিল। 
জ্ঞান আবার ফিরে পেল কেন? কি বিপদ ৷ 

তবু কংগ্রেেব হাজাব দোষ, হাজাব অক্ষমতা 
সত্তেও তাকে সাধুবাদ ন! দিয়ে পাববে না তার 
অতিবড় শত্ত রেও। সে এই ছূর্ভাগা দেশে অন্ততঃ 


রি 


গণতন্ত্রের সলতেট! কোনমতে জ্বালিয়ে রেখেছে। , 


নিভতে দেয় নি। শত প্ররোচন! সত্বেও নিভতে 


দেয় নি। যে যা! খুশি এখানে কবতে পাবে ।- 


অবাধেই কবতে পারে। চীনা বাষ্ট্রদূতের সঙ্গে 


ভাবতের মাওবাদীরা ইচ্ছে করলে দিনে তিনবাব :- 


শলাপরামর্শ করতে পারেন। কোন শক্রদেশের 
জঙ্গী ডিক্টেটরেব ছবিতে ফুলের মাল! পরিয়ে 
প্রকাশ্য বাস্তায় দেশদ্রোহকর স্লোগান দিয়েও 
বেড়াতে পারেন। কোন বাধা নেই। কোন 
বিধি-নিষেধ নেই । তবে যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রীসভ! পতনের 
পর থেকে অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গ সবকারের জ্ঞানচক্ষুট! 
খানিক উন্মীলিত হয়েছে যনে হয়। ১৪৪ ধার] 
বা অন্তান্ত সরকাবি বিধিনিষেধগুলোব মূল্য যাতে 
লোঁকচক্ষে একটু বাডে, তার চেষ্টা চলছে এখন। 
যুক্তফ্রণ্টের আমলে একজন প্রাক্তন মন্ত্রী কোন 
বে-আইনী কাজ. না করেও মাওবাদী জনতার 
হাতে মার খেয়েছেন। আর যুক্তক্রণ্ট মন্ত্রীসভা 
পতনের পর বে-আইনী কাজ করেই একাধিক 
প্রাক্তন মন্ত্রী পুলিসের হাতে ( কংখ্রেশী জনতার 


মি 


EE) 


Li 


৬ষ্ঠ সংখ্য!- 


হাতে নয়) মার খেয়েছেন। এর কোন্টা গণ- 
তন্ত্রের সঙ্গে বেশি খাপ খায়, তা নিয়ে চিন্তাশীল 
ব্যক্তির! গবেষণ] করুন । 
. মকশালবাডির মালায় আদালতের বিচারে 
দায়বায় সোপর্দ হয়েছেন এমন একজন মাওবাদী 
হিরোর জয়ধ্বনি করে বেডাচ্ছেন দেখেছি এক 
শ্রেণীর সাচ্চা কমিউনিস্ট | এ শুধু ভারতেই সম্ভব। 
যেখানে গণতন্ত্র বেঁচে আছে, শুধু সেখানেই সম্ভব । 
যাও আমেরিকায়, যাও ইংলণ্ডে, যাঁও ফ্রান্সে 
দেখে এস গণতন্ত্র কাকে বলে । আবার যাও চীনে, 
যাও রাশিয়ায়__দেখে এস ডিক্টেটারী শাসন কাকে 
বলে। পার্টি শাসন কাকে বলে। বুদ্ধিজীবীর 
বৃদ্ধি সেখানে অকেজে! | মন খুলে কথা বলাব, 
মন খুলে লেখার, ইচ্ছেমত চলাফেরাব উপায় নেই 
সেখানে । ডিক্টেটরের ফরমাশ অস্থায়ী লিখতে 
হবে, বলতে হবে; এমন কি ভাবতেও হবে । 

আযেবিকার প্রেসিডেণ্টের নাকের কাছে ঘুষি 
তুলছে বিক্ষুন্ধ জনতা । তাতে কারও শাস্তি হয় 
না। তাতে কেউ রাতারাতি গুম হয়েও যায় ন1। 
তাতে কাবও বাড়িঘর কেউ পুড়িয়েও দেয় না। 
মানে তাতে গাছের পাতাও নডে না। ইংলগ্ডের 
প্রধানমন্ত্রী, ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বিরুদ্ধবাঁদীর গালি- 
গালাজ ও সমালোচন! হাসিমুখে হজম করে নিতে 
বাধ্য! অভিযোৌগেব সন্তোষজনক জবাব দিতে 
না পারলে গদি ছাড়তেও তার। বাধ্য! কোন 
অবস্থায় কেউ কারও গায়ে হাত তুলতে পাবে না। 
কাউকে অপমান করতেও পারে না! বাজ্যের 
সর্বোচ্চ শাসকেবও ক্রোধ প্রকাশের অধিকার 
নেই। এবই নাম গণতন্ত্র । | 

আর চীনে কি দেখছি? ক্ষমতা লাভের জন্তে 
কৃষক ও শ্রমিক-দরদী নেতারা! গৃহযুদ্ধে যেতে 
উঠেছেন । আজ যিনি দেশের ‘মহান’ নেতা, কাল 
তিনি পাজী, নচ্ছাব, দেশপ্রোহী--পরশু হয়তো! 
তার বিচাব হচ্ছে বাস্তার মোড়ে গণ-আদালতে ৷ 


কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে? 


‘মারা হচ্ছে । 
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বিচাবে হয়তো! ফাসী হচ্ছে, নয়তো! গুলি করে, 
কিংবা হয়তো চরম অপমান ও 
লাঞ্ছনার বোঝ! যাথায় নিয়ে তাকে বেঁচে 
থাকতে বাধ্য কব! হচ্ছে। যানে, যাকে বলে, 
আদিম যুগের জঘন্ততম বর্বরতা । এই সব্‌ দেশের 
কাছে আমবা রাজনীতি শিখতে চাই। নীতি 
শিখতে চাই । জীবনে চলাব পথের পাথেয় সংগ্রহ .. 
করতে চাই। আরও কত কি করতে চাই। এই 
শব দেশের স্বয়ং-সুষ্ট ভিক্টেটরের জয়ধ্বনিতে 
আকাশ-বাতাস মুখবিত কবছি আমরা । তাদের 
ফোটো পূজো! করি! তাদের ৰাণী মুখস্থ করি। 
তাদের নামে আমাদের বৃকেব ছাতি দশ ইঞ্চি 
ফুলে ওঠে গর্বে ও আনন্দে। কাবণ আমর! 
নাকি তাদের সুযোগ্য শিষ্য হতে পেরেছি। ধন্ত 
আযাদের রাজনীতি ৷ ধন্য আমাদের সংস্কৃতি! 
ধন্য আমাদের শিক্ষা! ধন্য আমাদেব জীবন। 
মন্ত্রী হবার জন্তে (মানে ডিক্টেটর হবার জন্তে ), 
ক্ষমতা লাভের জন্তে, আমর! আজ উন্মাদ হয়ে - 
গেছি। যে ভাবেই হোক কংগ্রেসকে জব্দ করতে 
হবে। অকমিউনিষ্টদ্রের খর্ব করতে হবে। যে. 
ভাবেই হোক গদি দখল করতে হবে। লক্ষ্যটাই 
এখন বিবেচ্য । পন্থা নিয়ে মাথা ঘামানোর 
দরকার নেই। যে পথেই হোক, যত মূল্য দিয়েই - 
হোক, যত জঘন্য উপায়েই হোক লক্ষ্যে পৌছতে 
হবে। কিন্ত লক্ষ্য কি শুধু গদি-ই ? গদ্ি-ই 
কি আমাদের রাজনৈতিক জীবনের শেষ কথা? 
সমাজে একটা সুস্থ ও সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করাই 
কি-আযাদের চরম লক্ষ্য হুওয়! 'উচিত নয়? 

আমরা কি ভারতকে চীন তিব্বত ব1 ভিয়েৎনাষে 
পরিণত করতে চাই ? অথবা আমেব্িক, ইংলও 

ব' ফ্ৰান্সে পরিণত কবতে চাই 1 কোন্টা চাই? 

বিপ্লবের নামে অত্যন্ত বর্বর পন্থায় চিয়াং- 
কাইসেককে সেদিন তাড়ানে! হয়েছিল চীনের মূল 
ভূখণ্ড থেকে । বে অন্ত একদিন চিয়াং-কাই- 


- ৩৩২ 


চীন থেকে মাওবাদ উৎখাত কবার জঙ্কে। এই 
হানাহানির, এই গৃহযুদ্ধের বুঝি আর শেষ নেই । 
হয়তো অনস্তকাল ধরে এইসব গলা-কাটাকাটি 
চলতে থাকবে চীন দেশে । কোন কিছু স্থায়ী- 
ভাবে পেতে হলে মাথা ঠাণ্ডা করে কিছু সভ্য 
পন্থায় কাজ করে যেতে হয়। “হঠকারিতা” 
ত্যাগ কবতে হয়| হঠকারিতার ফল তো 
পশ্চিমবঙ্গের মাওবাদীরা বেশ স্পষ্ট ভাবেই 
দেখলেন সেদিন। যে গদি নেহাত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে পেলেন, তার দখল ন মাসেব বেশী রাখতে 
পারলেন ন1। বাঁজ্যপালের দোষ দিয়ে লাভ 
কি? বাজ্যপাল তো নিষিত্মাত্র। ধর্মেব কল 
এখানে আপনিই নড়ে ওঠে। এর নাম ভারত। 
এ চীন নয়। চীনেরও গুরু এই ভারত। দার! 
বিশ্বের গুরু এই ভারত | এটা ধর্মের দেশ। 
'আর্ধখষির। এখানে ছিলেন। বেদ-বেদাস্ত রচিত 
হয়েছে এখানে । এ দেশে বর্বরতার স্বান নেই। 
নিষ্ঠুবতার স্থান নেই। অত্যাচারীরও স্থান মেই। 
ধর্মকে বাদ দিয়ে এখানে কোন কাজেই সফল 
হওয়া বায় না। অন্ততঃ ধর্ষের মুখোশ পরে কাজে 
নামতে হবে এখানে । যেমন গান্ধীজী নেমে- 
ছিলেন। যে যাই বলুন, তিনি পুরোপুরি ধািক 
ছিলেন না । ধর্ষের সঙ্গে অধর্মের খাদ মিশিয়ে 
রাজনীতির আসরে নেমেছিলেন (হ্ম্বতে! তার 


প্রয়োজন ছিদ)। তাই তিনি আংশিক 
(পুবোপুরি নয়) সাফল্য অর্জন করতে 
পেরেছিলেন ভার নাম ইতিহাসে থাকবে। 


একেবাবে মুছে বাবে না। কিন্ত তার প্রিয় শিষ্য 
জওহবুলাল ধর্মকে বাদ দিয়ে চলতে গিয়ে 
আগাগোড়াই ব্যর্থ হবেছেন। শত চেষ্টা করেও 
ইতিহাসে তার নাম বেশিদিন মুদ্রিত রাখ! যাবে 
ন!। তিনি শুধু গদিই চেয়েছিলেন। ক্ষমতার 
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. সেককে উৎখাত করার জন্যে শানানো হয়েছিল, 
সেই অস্রই আজ ঠিক একই ভাবে শানানে? হচ্ছে, 


চৈত্র ১৩৭৪ 


সিংহাসন চেয়েছিলেন। আর যা কিছু 
চেয়েছিলেন বলতেন, সবই মিথ্যে প্রমাণ হয়েছে । 
কিন্ত একট! বিষয়ে তিনি কোনদিন মিথ্যে বলেন 
নি। গণতন্ত্রে একনিষ্ঠ পৃজারী ছিলেন তিনি, এ 
কথা ঠিক। তাই ভাবতীয় গণতন্ত্রকে বাচিয়ে 
রেখে গেছেন শত ঝড-ঝাপটাব মধ্যেও। এইটেই 
হয়তো! তাকে জাতির কাছে স্মরণীয় করে রাখবে 


দীর্ঘকাল। নেহরুবাদ জাতিকে বরবাদ করেও 
যে গণতন্ত্রকে বজায় রেখেছে, এইটেই 
নেহরুবাদেব কৃতিত্ব। ভারতে গণতন্ত্রের 


অস্তিত্বের জন্তে নেহরুবাদকে ধন্তবার্ধ না-দিস্ে 
পারা যায় না। নেহরু সত্যিকারের ‘ভারতীয়’ 
হলে বোধ হয় অনেক কিছু করতে পারতেন। 
কিন্ত ধর্মকে বাদ দিয়ে তো ভারতীয় হওয়া 
যায় না। 
অশোকের দৃষ্টাস্তই ধর! যাক। অশোক তে 
অন্ত্রবলে বিশ্বাস নিয়েই কাজ শুরু করেন। কিন্ত 
দেশে স্থায়ী শান্তি স্থাপনের জন্যে আর প্রতিষ্ঠাকে 
স্থায়ী করবার জন্তে শেষ পর্যন্ত তাকে ধর্মেব পথ 
ধরতে হয়েছিল। স্তায়ের পথেই চলতে হয়েছিল। 
অস্ত্রবলেন্ প্রয়োজনট1 যত কম হয়, ততই মঙ্গল । 
যত কম সময়ের জন্য হয় ততই মঙগল। 
আওরংজেব আজীবন অস্ত্রে বিশ্বাসী হয়ে শুধু 
নিজের সর্বনাশ কৰলেন না, মোগল সাভ্রাজ্য 
ংসও করলেন । সোভিয়েট নেতৃত্ব ক্রমে ক্রমে 
অস্ত্রবলে বিশ্বাস ছাৰাচ্ছে মনে হয়। ওখানে এখনও 
গণতান্িক শাসন ব্যবস্থা চালু হয় নি বটে কিন্ত 
গণতন্ত্রের হাওয়! বইতে গুরু করেছে । , কোন 
মতবাদ বা কোন নেতৃত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করার 
রাস্তা তৈবি করতে গিয়ে হয়তে। সাময়িকভাবে 
বলপ্রয়োগ বা অস্ত্রপ্রয়োগ দরকার হয়। কিন্ত 
সেই অস্ত্রকেই ষর্দি নেতারা তাদের রাজনৈতিক 
জীবনের সারবস্ত করে তোলেন, তবে বুঝতে হবে 
জনমত তাদের পিছনে নেই এবং জনকল্যাণ ভারা 


শী 
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করতে পারছেন না। রাশিয়ায় জাবেব পতনের 
পর কমিউনিস্ট শাসনের আমলে তে! গৃহযুদ্ধ হয় 
নি, চীনে যেমন ভচ্ছে। লেনিনের পরও 
রাশিয়ায় ক্ষমতা হস্তান্তর পর্ব মোটামুটি শান্তিপূর্ণ 
ভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল। রাশিয়ার কোথায়ও 
ব্যাপক দাঙ্গা-হাঙ্গাম| বা গণবিক্ষোভ দেখা যায় 
নি। যদ্দিও ডিক্টেটর-শাসিত দেশে বিক্ষোভ 
প্রকাশের পথও প্রায় বন্ধ। যাই হোক, 
অশোকের যত স্ট্যালিনও সিংহাসন নিষ্কণ্টক 
করবার জন্যে কিছু থুনখারাবির ব্যবস্থা করেছিলেন 
বটে। তবে স্ট্যালিনের সৌভাগ্য, চট্ট করে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল । এবার রাশিয়ায় 
জাতীয় এঁক্যের গুরুত্ব বেড়ে গেল স্ট্যালিনের 
পরিচালনায় । যুদ্ধের উপলক্ষে স্ট্যালিন তার 
নেতৃত্বের কদর চোখে আঙুল দিয়ে প্রমাণ করতে 
পারলেন | দেশবাসীর তথা সার] বিশ্বের আস্থা 
ও শ্রদ্ধা অর্জন করবার সুযোগও পেলেন। যুদ্ধ 
না এলে স্ট্যালিনের নেতৃত্ব অত দিন টিকত কিন! 
সন্দেহ । ডিক্টেটরদের নির্দয় ও কঠোর না হয়ে 
বোধ হর উপায় নেই। কেউ এসে জোর করে 
ক্ষত! ছিনিয়ে না নিলে ডিক্টেটর কখনও ক্ষমতা 
ত্যাগ করেন না। ডিক্টেটর মনে করেন ভাব 
নীতি অভ্রান্তঃ ভাব কাজ নিভুর্ল। সুতরাং তার 
দোষ-গুণের 'সমালোচন। করা গুরুতর অপরাধ । 
স্ট্যালিনও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না। কিন্ত মাও- 
সে-তুঙের সঙ্গে তার মন্তবড় তফাত ছিল এইখানে 
ষে ব্যক্তিগতভাবে তিনি অস্ততঃ নারীঘটত 
ব্যাপারে কখনও জড়িয়ে পড়েন নি। বরং নাবী 
জাতির প্রতি ভার মোহ বেশ সীমার মধ্যেই ছিল। 
কিন্তু দুঃখেব বিষয়, ডঃ সুকর্ণের মত মাও-সে-তুঙও 
বহুবিবাছের নায়ক হয়েছেন। বুঝেই হোক বা 
ন! বুঝেই হোক পৃথিবীর কোটি কোটি লোক 
যাকে দেবতার সমপর্যায়ে এনে ফেলেছে, তিনি 
একজন চিত্রতাবকার প্রেষে পড়েছিলেন, এট! 


কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে? ৩৩৩ 


বিশ্বাস করতেও কষ্ট হয় ( এখানে মনে রাখতে 
হবে, মাও-সে-তুঙের বন্ধু সুকর্ণও চিত্রতারকার 
প্রেমে পড়েছিলেন এৰং সেই তারকাকে বিয়েও 
কবেছেন )। এত বড় বিরাট কর্ম-সাধক যিনি, 
পৃথিবীর সবচেয়ে সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতিকে - গড়ে 
তোলার গুরু-দায়িত্ব স্বেচ্ছায় ঘাডে নিয়েছেন যিনি, 
তিনি এমন হবেন কেন? এ দেশের বিখ্যাত 
মুসলমান শাসকদের বহু বেগম ছিল, সুন্দরী 
মেয়েদের দেহ তাদের বিলাসের সামগ্রী ছিল । 
কিন্ত তাঁদের কথা তে! আলাদ!। তাঁরা ছিলেন 
রাজা-বাদশ।। তারা অস্ত্রবলে সব অপকর্মকে 
মানিয়ে নিতে পারতেন। তা ছাড়া সে হল মধ্য- 
যুগের কথা । তখন য! হয়েছে, এই আণবিক যুগে 
তা চলবে কেন? আরও এক কথা, ডিক্টেটর 
যদি দেশপ্রেমিক হন, তবে নিশ্চয়ই তাকে জনমত 
মেনে চলতে হবে। দেশের বাষ্প্রধান যদি পদে 
পদে আদর্শচ্যুত হন, কিংবা নিজের কাজের দ্বার! 
সৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন না করেন, তবে জাতিব দফারফা! 
হবেই। স্ট্যালিন কিছু কিছু নর্হত্যার অন্তে 
পরোক্ষভাবে দায়ী হলেও (প্রত্যক্ষভাবে দাক়্ী- 
বেরিয়া বা স্ট্যালিনেব অন্থান্ত কয়েকজন অনুচর ) 
তিনি তার জাতিকে শক্ত হাতে গড়ে গেছেন।- 
আর গড়ে গেছেন বলেই স্ট্যালিনোত্তর রাশিয়ায় 
নেতৃত্ব-সঙ্কট দেখা দেয় নি, এবং স্ট্যালিমেব পর 
বারা রাষ্ট্র-তবণীর হাল ধরেছেন, তারা কত 
সাবধানে, কত সংযযের সঙ্গে, কত দক্ষতার সঙ্গে 
দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। স্ট্যালিনের পরই 
প্রথম আমাদের চোখ ধাধিয়ে দিলেন যিনি, তিনি 
ক্রুশ্চেভ। কি বিরাট ব্যক্তিত্ব। কত কোমল, 
অথচ কত কঠোর । “এই মারি তো এই মারি” 
করেও কোনও যুদ্ধে দিপ্ত হলেন না। প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারকে সেবার জাপান-সফরে যেতেই 
দিলেন না প্রবল আন্দোলন স্থহি করে। কি 
অদ্ভুত লোক! ফ্রান্সের সেই এতিহালিক 
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বৈঠকে আমেরিকাব ওপব রাগ ঝাড়দেন উনি 
আইগসেনহাওয়াবের সঙ্গে মুখোমুখি ঝাগডা করে, 
আব আইসেনহাওয়াবকে গালি দিবে । যুদ্ধ বাধিয়ে 
নয়। কিউবার ব্যাপারে প্রেসিডেণ্ট কেনেডির 
সঙ্গে কেমন সংযত চাতুর্য সহকাবে কূটনৈতিক 
লড়াই করলেন। আবার প্রেপিডেণ্ট কেনেডিব 
হক্কারে নিজের প্ল্যান" বদলাতেও দেরি করলেন 
না। আবার কেনেডির হুমকিতে থেমে গিয়েও 
কোনও বিদ্বেষ পোষণ কবলেন না কেনেভির 
ওপর । অধিকম্ত কী হ্বন্দব বন্ধুত্বপূর্ণ ভাষায় 
কেনেডিব দৃঢ়তার প্রশংলাও কবলেন আবার। 
পদে পদে দেখেছি মোটেই একগুয়ে জিদ ছিল না 
এই অদাধারণ লোকটির । -স্ট)ালিনেব শাস্তিপৃর্ণ 
সহাবস্থানের নীতিকে বাস্তবে বূপায়িত কবেছিলেন 
ক্রুশ্চেড । ক্রুশ্েভেব আমলেই প্রথম গণতান্ত্রিক 
হাওয়া বইতে শুরু হয় বাশিয়ায়। বহিবিশ্বের 
সঙ্গে রাশিয়ার অবাধ মেলামেশার হুত্রপাত হয় 
ক্রুশ্চেভের আমলেই । হাঙ্গেরীব ম্বতংস্ফুর্ত গণ? 
অভ্যুথান নির্দয়ভাবে দমন করার ব্যাপারে 
ক্রুশেভের হাত কতখানি ছিল বলা ধায় না। 
সে যাই হোক, স্ট্যালিনকে কিন্ত রেহাই দেন নি 
ক্ুশ্েভ। স্ট্যালিন-প্রবতিত ব্যক্তি-পুজার হাওয়! 
(যে হাওয়া চীনে এখন প্রবল বেগে বইছে) 
বদলানোর জন্তে ক্ুশ্চেড অনেক কিছু করেছেন। 
লেনিনের সমাধিব পাশে স্ট্যালিনের সমাধি থাকতে 
দেন নি ক্ুশ্চেভ। রাশিয়ার -জাতীয় ইতিহাসও 
নুতন করে লেখানে! হয়েছে স্ট্যালনের গুরুত্ব 
কমিয়ে দেবার জন্তে । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে স্ট্যালিনের 
অতুলনীয় কৃতিত্বকে পর্যন্ত স্বীকার করা হয়-- 
নি রাশিয়ায়। স্ট্যালিন-আষলের বাজনৈতিক 
হত্যাকাও তীব্র ভাষায় নিন্দিতও -হয়েছে | কিন্ত 
স্ট্যালিনকে বাটে করাব জন্তে যা কিছু কর! 
হয়েছে, সবই সমর্থনযোগ্য নয়। বিশেষতঃ 
্যালিনের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে রাশিয়া যে একটা! 


চৈত্র ১৩৭৪, 


বিশ্বযুদ্ধের সঙ্কট নিরিঘ্বে পার হল, তার অকুণ্ঠ 
স্বাক্ৃতি দেওয়া উচিত ছিল সমলাময়িক বাশিয়ার 
ইতিহাসে । স্ট্যালিনের এই' গুণটিব কাছে তার 
সমস্ত দোষ ম্লান হয়ে যায়। কবর খুঁডে তার 
প্রাণহীন কঙ্কাল আর টেনে বার ন! করলেই ভাল 
হত। এট! যেন খুবই বাড়াবাডি হয়ে গেছে। 
স্ট্যালিনের কবর খুঁড়লেন -কুষ্চেভ। ক্রুশ্চেভের 
কবব খুঁড়বেন হয়তো কোদিজিন। আবাব 
কোদিজিনের কবরও কেউ থুঁভবেন নিশ্চয়। 
এদিকে ম[ও-সে-তুডের কবর খোডাব জন্তে তো 
চীনে বহু লোক তৈরি হয়ে বসে -আছে। 
ডিক্টেটরী শাসনের এইসব নোংবামি, এইসব 
কদর্যতা কিন্ত মুক্ত দুনিয়ার লোকদের কাছে 
অত্যন্ত বিশ্রী লাগে। স্ট্যালিন হয়তে! জাতী 
এক্যকে সংহত করবার জন্যে কিছু লোকের 
প্রাণনাশ কবিয়েছিলেন (গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
বিচারে যা মোটেই সমর্থনযোগ্য নয় )। ক্লিংর! 
যদি ধরেও নেওয়া যায়, স্রেফ নিজের গদি 
নিফণ্টক করবার জন্তেই নিছক 'স্বার্থবৃদ্ধির তাগিদে 
স্ট্যালিন এইসব নরহুত্যার দায়িত্ব নিয়েছিলেন, 
তবু সেটাকে ডিক্টেটবী শাসনের স্বাভাবিক ধর্ম 
বলেই মেনে নিতে হবে এবং ক্ষমাও.করতে হবে। 
যেমন অশোকেব পাইকারি জ্ঞাতি হত্যাকে 
ইতিহাস ক্ষমা করেছে। তা'ছাড| লেনিনের 
অক্টোবর বিপ্লবেও কি মানুষ খুন হয় নি? 
জারেব আধিপত্য খর্ব করতেও কি লেনিনকে 
অস্ত্র ধারণ করতে হয় নি? - খুনখারাবির 
কাজ মাত্রই নিদ্দনীয়--এ কথা সনাতন নীতিশাস্ত্রে 
বলে। অবশ্য ভিক্টেটর-শাসিত দেশের নীতিশাস্ত্ 
আলাদা । এই নীতিশাস্ত্রের মতে বিক্ুন্ধবাদী 
যেই হোক, তাকে ধুন .ভ্খম বা নিগৃহীত কর! 
অবৈধ কাজ নয়। চীনের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী 
দেখে ডিক্টেটরী শাসন তথা কযিউনিস্ট-শাসনের 
তাৎপর্য বিচার করা যায়। 


he 
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সবচেয়ে বড় কথা, কমিউনিস্ট ডিক্টেটরদের 
রাজ্যে মানসিক স্থিতিশীলতার একান্ত অভাব। 
মানবের চিস্তারাজ্যে মানবিক আদর্শ সম্বন্ধে 
এমনভাবে অহবহ ওলট-পালট এলে কোন দেশেই 
একট! বলিষ্ঠ জাতি গড়ে উঠতে পারে কিনা 
সন্দেছ। “ভুলো দোষ গুণ ধব।, মাইকেল 
মধুহ্দনের সেই অবিস্মরণীয় উক্তিটি এখানে উল্লেখ 
করা! যেতে পাবে । মান্থষেব মধ্যে যেমন দোষ 
থাকে, তেমনি গুণও থাকে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের চরিব্রেও অবিমিশ্র গুণ দেখা যায় নি। 
কথায় বলে “দোষে-গুণে মানুষ’ । বিশেষতঃ 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ধারা নেতৃত্ব দিতে আসেন, 
তাদের মধ্যে কোন দুর্বলতা থাকবে না, তাদের 
প্রত্যেকটি কাজ নীতির কষ্টিপাথরে যাচাই করা 
চলবে--এটা সবক্ষেত্রে আশা করা যায় না। যদি 
দোষের চেয়ে গণের-পাল্লা ভারী হয়, থাকুক ন! 
কিছু দোষ! কিন্ত ভিক্লেটর গত হলে বা 
ক্ষমতাচ্যুত হলে, তার দোষগুলো। নিয়েই শুধু 
খাটাথাটি কবা হবে, এবং গুণগুলে! বেমালুম চাপা 
দেওয়া হবে--এ কেমন রীতি ? রাশিয়ার ছেলের! 
স্ট্যালিনের মত হবেঃ ন! লেনিনের মত হবে, 
ন! ক্রুশ্চেভের মত হবেঃ না কোসিজিনের মত হবে, 
না উট্ষ্ষির মত হবে? চীনের ছেলেরা মাও- 
সে-তুঙ হবে, না লিউ-শাউ-চি হবে, ন! চিয়াং- 
কাই-সেক হবে, না সান-ইয়াংসেন হবে, না 
চেঙ্গিস খা হবে? ওবা কি দেশের নেতৃত্ব-সঙ্কটেব 
জস্তে ক্রযাগত বিভ্রান্ত হচ্ছে না? ওদেব আদর্শ 
কোন জায়গায় দানা বাধতে পাবছে না। আজ 
ওদের দিয়ে মাও-লে-তুঙের বাণী মুখস্থ করানো 


কবর (ঈশ্বর ন! করুন) যেদিন খোড1 হবে, 
সেদিন কি মাও-সে-তুঙের বাণীর বহ্ধ্যৎসব হবে 
না? তখন তো মাও-সে-তুডেব মন্দির ভেঙে 
অন্থ কোন দেবতাব মন্দির গড়ার পাল! শুক হয়ে 


কমিউনিজম্‌ কোন্‌ পথে? 


হচ্ছে। বেশ, ভাল কথা। কিন্ত" মাও-সে-তুতের, 
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বাবে! আবার কয়েক বছর পরে হয়তো সে 
অন্দিরও ভাঙা হবে। কিন্ত এই ভাঙাগড়াঁব 
শেষ কোথায় 


আগের কালে ধার] বাহুবলে ক্ষমতা লাভ 
করতেন, ভাব] ঠিক ডিক্টেটর হতেন না। ভাবা 
রাজ! বা সম্রাট হয়ে সিংহাসনে বসতেন। 
এখনকার ভিক্টেটব অতীতের বাজ! ব! সম্রাটের 
চেয়ে কম কিসে? কিন্ত রাজা বা সম্াটেব 
আমলে কবব খোঁভাখুডিট! হত না, বর্তমানে 
কমিউনিস্ট দুনিয়ায় যেমন হচ্ছে । রাজাদের দোষ 
ভুলে গিয়ে লোকে গ্রণই প্রচার করত । রাজত্বের 
আমলে বর্তমান গণতন্ত্রে আমলের মতই নৈতিক 
আবহাওয়া দূষিত হতে দেওয়া হত না। রাজার 
শত্ররাও রাজাকে লোকচক্ষে হেয় করার চেষ্ট। 
করত না। রাজার মৃত্যুর পর কিংবা রাজা 
সিংহাসনচ্যুত হওয়ার পর বাজার স্থলাভিষিক্ত 
ধারা হতেন, তাঁর! কখনও রাজার চরিব্র-হুদনের 
চেষ্টা করতেন না| ৰ্বাজাব গুণগুলো ঢেকে শুধু 
দৌোবগুলে! কেউ ঢাক পিটিয়ে প্রচার করে বেড়াত 
না। অর্থাৎ যে কোন দেশে চরিত্র-হননের দৃষ্টান্ত 
তথন বিরল ছিল | কারও” সম্বদ্ধৈ অমর্যাদাকর 
অপপ্রচার কেউ তখন পছন্দ করত বলে মনে 
হয় না| বিশ্বাসঘাতক বেইমান বিশেষণযুক্ত 
কারও নামের শিলালিপি আজ পর্যন্ত কোথাও 
পাওয়া যায় নি। এখানে দৃষ্টান্ত হিসেবে অশোক 
ও নেপোলিয়ানের প্রসঙ্গ বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য । সম্রাট অশোক প্রথম জীবনে কী 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড চালিয়ে ক্ষমতা দখল- করেছিলেন 
এবং মহারাজচক্রবর্তী হয়েছিলেন, তা ইতিহাসের 
পাতায় লেখা আছে। এই দিক দিয়ে অশোক 
আওরংজেবের নৃশংসতাকেও ‘লজ্জা দিয়েছেন। 
কিন্ত ভুলো! দোষ গুণ ধর। আমরা অশোকের 
দোষ ভুলেছি। নিখিল বিশ্ব আজ অশোকের মধ্যে 
গুণছাড। দোষ দেখতে পায় না। কলিগ যুদ্ধের 
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পর যে মহান অশোক ভারত শাসন কবেছিলেন, 
'সেই অশোকের পুজারী আমরা! । অশোকের জীবন 
থেকে সুশিক্ষাগুলি (কুশিক্ষ! নয়) শুধু আমর! সবত্বে 
গ্রহণ করে থাকি । নেপোলিয়ানও কি ক্ষমতা 
দখলেব জন্যে কম লডেছেন? নানা উপলক্ষে এবং 
নানা কাবণে তিনি বহু লোকের প্রাণ নাশ 
করেছেন 1 কিন্ত তার মহান চরিত্রের অতুলনীয় 
গুণাবলীর প্রশংসায় বিশ্ববাসী আজও পঞ্চমুখ । 
ভার বীর্য, তার সাহসিকতা, তার দেশপ্রেম, তার 
দয়াণীলতার আঞও তুলন! নেই। নেপোলিয়ানের 
পর ফ্রান্সের নেতৃত্বে কত দল এল কত দপ গেল, 
কিন্ত নেপোলিয়ানেব ব্যক্তিত্ব ও চবিত্র সম্বন্ধে কেউ 
অপপ্রচার কবে নি। ফ্রান্সের জাতীয় অভ্যু্থানের 
ইতিহাসে তাকে বথাযোগ্য মর্যাদা দিতে কেউ 
কসর করে নি। একেই বলে ঠিক কাজা 
জাতিকে বড করতে হলে (শুধু সামরিক শক্তিতে 
নয়) এই পথই হচ্ছে নিভূল পথ । কিন্তু কমিউনিস্ট 
দুনিয়াৰ নেতার! এ পথে চলেন ন! চত্িত্র-হছননের 
দ্বারা তারা প্রত্যেকেই নিজেকে বড় প্রতিপন্ন 
করতে চাঁন অন্তের চেয়ে। কিন্ত নিজের ঢাক 
নিজে পিটিয়ে বড হওয়া যায় না। ‘আপনারে বড় 
বলে বড সেই নয় |” চবিত্র-হননের আদর্শ জাতিকে 
যে দিন দিন ক্ষয়িষ্ণু করে তোলে, কমিউনিস্ট 
ছুনিয়ার লোক যত তাড়াতাড়ি সেট! বুঝবেন, 
ততই মগল। 

পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগব, রাজা রামমোহন 
ব! বন্ধিমচন্দ্র বর্তমান চীনে বা রাশিয়ায় জন্মালে 
তাদেব কি অবস্থা হত, তা ভেবে দেখ! উচিত । 
এদের প্রতিভা স্ফুরণ হওয়া তো দুরের কথ, 
প্রচলিত সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে দীডানো মাত্রই 
এ"র। খতম ছতেন। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া 
থেকে গাদা! গাদা মোলায়েম চিঠি লিখে তৎকালীন 
সোভিয়েট সমাজব্যবস্থার প্রশংসা করেছিলেন! 
কমিউনিস্ট দুনিয়া রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সার্টিফিকেট 


নিবি নি 
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বিশ্বণভায় দাখিল করে বাহবাঁও নিয়ে থাকেন। 
কিন্ত ভারত বদি ভারত না হয়ে রাশিয়া হত, 
তবে রবীন্দ্রনাথ কি বিশ্বকবি হতে পারতেন? 
বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশে আষ্টেপিষ্টে বাধা 
থেকেও রবীন্দ্রনাথ যতটুকু চিস্তাব স্বাধীনতা 
বা লেখার স্বাধীনতা পেয়েছিলেন, কমিউনিস্ট 
দুনিয়ার লেখকেরা কি তার শতাংশ শ্বাধীনতাও 
পেয়ে থাকেন? “চিত্ত যেথা! ভয়শৃষ্য, উচ্চ যেথা 
শির ; জ্ঞান যেথা মুক্ত” তেমন একটা দেশই যদি 
আদর্শ দেশ হয়, তবে রবীন্দ্রনাথের ‘রাশিয়ার 
চিঠি’ ন! ছাপাই উচিত ছিল। 

চীনের অবস্থা তে! বাশিয়াব চেয়েও শোচনীয় । 
ওখানে বুদ্ধিজীবীদেব মুখ একেবারে বদ্ধ। 
লেখনী একেবারে স্তন্ধ। রাশিয়ায় চিন্তার 
স্বাধীনত1 বা লেখার স্বাধীনতা যতটুকু আছে, 
চীনে তাও নেই। স্বাধীন চিন্তার ক্ষেত্র ওখানে 
একেবারেই সঙ্কুচিত | কবি, দার্শনিক, নাট্যকার- 
এক কথায় গোট! চিন্তাবিদ সমাজের সামনে 
মাও-সে-তুঙের চরের] পিস্তল উচু কবে দ্বাডিয়ে 
আছে--খবরদার । সাবধান হয়ে লিখবে! 
সাবধান হয়ে কথা. বলবে ।” সুতরাং চীনের 
ভবিষৎ আপাততঃ উজ্জল মনে হচ্ছে না। 
ভারতের মাওবাদী কষিউনিজমও ভারতকে 
কোন্‌ দ্বর্গে নিয়ে যাবে? তাও বোঝা মুশকিল । 

শুধু সামরিক শক্তি বা অস্বল কোন 
জাতিকে খুব বেশিদিন টিকিয়ে বাখতে পারে 
না। অন্ততঃ সে ৰকম নজিব বিশ্বইতিহাসে 
নেই। মাওবাদ, জাতিকে অস্ত্র দিচ্ছে। কটির 
টুকরোও হয়তো দিচ্ছে। কিন্তু একটা জাতিকে 
বাচার মত বাচিয়ে রাখবার জন্তে সবচেয়ে, 
গুরুত্বপূর্ণ যে জিনিলটিঃ সেটি হল মনের খোবাক । 
অস্ত্রবল নয়-'নৈতিক বলই শ্রেষ্ঠ বল। প্রচলিত 
কমিউনিজ্ম্‌ মাহুষেব নৈতিক বল ক্ষুণ্ন কবছে। 
সুতরাং কমিউনিজমের আমূল সংস্কার চাই। 
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ধাকালেই মুশকিল । পিছনের নালাট! তখন 
১ বাকা নদীর উপরি জলে ভরে থাকে । তখন 
শাঁম্তিকে অনেক ঘুরে উমাদের বাড়ি আসতে 
হবে। এখন শুকনে।। কোন অসুবিধা নেই। 
সারাটা দুপুর শুধু তাস আব গল্প। বাকি সময়টা! 
শান্তি শুধু খোকনের | থোকন গুধু শান্তির । বেশ 
লাগে। মার সঙ্গে খোকনের ভাব কম। মানিব 
ওপবই তার টান বেশী। ঘুমস্ত খোকনের যুখের 
দিকে চেয়ে উম! কত কি ভাবে।. খোকন বড় 
হবে। সে তখন বুড়ো হয়ে যাবে। তার 
জায়গায় আসবে আব একজন। সে উমার চেয়ে 
আরও অনেক বেশী সুন্দর । উমার খোকন সখী 
হবে। এখন শান্তিকে পেয়ে খোকন থুশী। 
উমাও তাই । অয়ন. কি বন্থপাছেবও। কথা 
ছিল আজ অজ্য়েব সঙ্গে শাস্তি আব উমা সিনেমা 
যাবে। গিয়েও ছিল। অজয় পৌছে দিয়েছিল, 
আবার নিয়েও এসেছিল। অন্জয় যখন ওদের 
দুজনকে সিনেমায় পৌছে দিতে যাচ্ছিল,. তখন 
উমা এক বিশেষ চোখ নিয়ে অজয়কে লক্ষ্য 
করছিল। অজয় গভীর । পিছনে তাকাচ্ছে না। 
আরশিতেও চোখ রাখছে না। উম! মনে যনে 


খুশী হল। শাস্তির চোখ জানলার বাইরে | সে ঘেন 


গাড়ির মধ্যে তাকাতে চায় ন!। শাস্তি আর অজয় 


এর! কেউ কাউকে দেখল না। দুজনের বিয়ের । 


কথ প্রান একরকম, পাকাপাকি হয়েও ওদের 
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দুজনের মধ্যে কোনদিন কোন কথাই হয়নি। 
তবুও উম! জানে শাস্তি অকারণেই খোকনকে 
নিয়ে বারান্দায় পায়চারি করে। নীচে অজয় 
কাজ করে। শাস্তি তাকে দেখে, খানিকট! চুরি 
করে,খানিকটা স্বাভাবিক ভাবে । হুয়তে| অজয়কে 
নিয়ে মুখের স্বপ্ন দেখে । ভাবতে পারে না। 
হয়তে! বিয়ের পর কথ! বলবে । অনেক কথা । সব 
কথা। এখন নয়। শাস্তিব ওপর উমার যায়া পড়ে 
গেছে । , মেয়েটাকে মায়া করতে মন চায় । সেই 
কারণেই কি অজয়কে তার কাছ থেকে কেড়ে 
নেবে? না, কিছুতেই না। কিছুতেই তা! হতে দেবে 
না উমা। শাস্তিকে যত.ভালই বানক খোকন, 
তবুও না। 

সিনেমা ভাঙতে যে ষার বাড়ি ফিরে গেছে। 
পবাই সিজের নিজের চিস্তায় মশগুল। থুশী। 
রাতে খাবার টেবিলে বস্থসাছেব জানতে চান 
অনেক কথা । 

কেমন লাগল বল ছবিট11? শাস্তি কি বলল? 


খোকন আজ কাদে নি? শাস্তি সিনেমা যেতে 
চাইল! 

"“' বাড়ি থাকলে আর কি করুভ বপ 1? খোকনকে 
ছেড়ে তার বাবার হুকুমই তামিল কবে হত। 


আচ্ছ! বাবা আচ্ছা, সুয়োরাণীকে আব 
থাটাব নাঁ। ' তারপর বল, গাড়ি শেখার কতদুর ? 
দাভাও। এই তো সবে শুরু॥ = তোমার 
সবেতেই তাড়া ।, ই ডি 


হী 
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অন্তমনক্ক হয়ে আবার উমা বলে, একটু সময় 
নেবে! ওব বড সাহসের অভাব। 

হো হো শব্দে হেসে জবাব দেন বঙ্গুসাছেব, 
অজয়ের সাহসের অভাব ? 

সামলে নেয় উমা, বলে, না গো, দুজনেরই । 
তবে যখন একবার চলেছে নিশ্চয়ই চলবে । 

ঠিকই তোঁ। সাহস করে শিখতে হবে। 
তয়কে জয় করতে হবে। ' 

উমার সব কথা হারিয়ে বায়, শুধু একটা কথা 
কানে লেগে থাকে, একটা নাম-_জয়। 


উমা চেয়েছিল অজয় উমাব কাছে হেরে গিয়ে 
সকলেব কাছে অজেয় হয়ে থাক। হয়েছেও তাই। 
অজয় হার স্বীকার করেছে। সকালে উঠেই 
গাড়িতে জল দিচ্ছে। 

উমা কোমরে শাড়ি জড়িয়ে গাড়ির পাশে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে । উমাকে আজ ভাবি 
সুন্দর লাগছে। এক্ষুনি ওর! বেরিয়ে যাবে। 
ফিরবে অনেক বেলায়। যেমন রোজ ফেরে। 
চলে যাবে নদীর পাডে। যেখানে প্রতিদিনই 
যায় গাড়ি চালাতে । 

ওই তে! ওর! বেরিয়ে গেল। 
মজে সঙ্গে আর দেখা গেল না। 
গাডি চালায়! 

কবে যে তোমার মত জোরে গাড়ি চালাতে 
শিখব ! 


স্টার্ট নেওয়ার 
অজয় বা জোরে 


যন দিলেই শিখবে । আজ তো বেশ বাণ্ডার 
মাঝখান দিয়ে চালাচ্ছ । আঃ, আবার দুষ্ট মি 
হচ্ছে! গাড়ি নিয়ে ছেলেখেলা! নয়! হাত 


ছেড়ে না। 

জান জয়, কাল একটা স্বপ্ন দেখেছি। শাস্তির 
সঙ্গে তোমার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে। অবশ্য 
তুমি ভো শাস্তিকে কথা দিয়েই বসে আছ। 
পবাই তো৷ তাই বলে। 


শনিবাবেব চিঠি 
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সবাই মানে কে? মিথ্যে কথা, আমি কাউকে 
কথ! দিই দি। কথ! দেবার সময়ই বা কখন 
পেলাম । দেখতে দেখতে ছাব্বিশট| বছর তো 
কেটেই গেল । 

উমা মনে মনে খুশী হয়ে বলল, জান, আব 
একটা জিনিস দেখলাম । আমাদের বদলির 
অর্ডাব হয়ে গেছে! আমবা চলে যাব। 

অজয় উমার দিকে মুখ ফেরায় । উমা হাসি 
চাপে। অজয় চোখ নিয়ে যায় বাস্তায়। গভীর 
মুখ করে বলে, তোমার স্বপ্নগুলো বড হয়ে, 
মানে, যখন-তখন বদলি করায় । আবার সময়- 
মত গাছেব কোটরে আশ্রয়ও দেয়। তাইনা? 

ওরা দুজনেই হেসে ওঠে একসঙে । 

ওরা শীট বদল করল। খানিক আগে 
গাড়িটা থেমেছিল। এখন আবার চলতে লাগল। 
তখন উমা বলল, আচ্ছা, যদি এখন একট! 
আাকলিডেণ্ট'*'ধর ছজনে আমর! একসঙ্গে মরে 
যাই, তাহলে কি সুন্দব হয় বল তো? 

অজয় জোরে ব্রেক কষল। গাড়িটা থেমে 
গেল । উমার মাথাট! অজয়ের কাধে ঢলে পড়ে । 
ভয়ে আঁকড়ে ধবে অজয়কে । অপলক দৃষ্টি, কি 
দেখছে এত! কি ভাবছে! ছুহাতে আরও 
নিবিড় করে এক করে নেয় অজয় উমাকে। 

উমা বলল, এই, দুজন লোক আসছে! 

অজয় কোনরকমে তাঁব বড় বড় নিঃশ্বাস- 
গুলোকে ছোট করে আনে । উম! নিজেকে সামলে 
নিয়ে ঠিক হয়ে বসে বলে, দেখ না, লোক ছুটে! 
যেন কি রকম ! যেতে যেতে বার বার ফিবে ফিরে 
তাকাচ্ছে। এ রাস্তাটা তো বেশ নির্জন, আজ 
আবার ওবা এল কোথেকে | ভারি অসভ্য ! চল, 
আমরা একটু এগিয়ে যাই। না হলে লোকগুলো 
গিলে থাবে। 

ওরা গিলে খেতেই জানে। সোজা চোখে 
দেখার কিংবা কিছু বলাব মত সংসাহস নেই 
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বাঁক! নদ্দীব ধাবে 


৩৩৯ 


ওদের। আজ চল,.."জান উমা, আমার আর নিস্তেজ হয়ে উম! অজয়ের বুকে নিজেকে হারিয়ে 


একটা নাম আছে, সেট! কিন্ত কেউ জানে না। 
তোমায় বলব একদিন ।- . 

রুদ্ধ গতি। ক্লান্ত প্রহর । অজয় ভাবছে। 
কতদিন উমার সঙ্গে দেখ! হয় নি। হয়েছে 
অনেকের মধ্যে, ধেমন আব সকলের সঙ্গে হয়ে 
থাকে । এসময় গাড়ি বার করা যায় না! 

ট্যুর থেকে বঙসুসাহেব ফিরেছেন জর নিয়ে। 
আট দশ দিন হল | বেশ অর, হুশ নেই। উমা 
বাধা পডেছে। সেবা পরিচর্যায় ব্যস্ত | দিনে বাতে। 
আর কেই বা আছে অসহায় অসুস্ত ওই মাহ্ষটার । 
উমাই তার একাস্ত আপন। উম! তাকিয়ে আছে 
একভাবে বহুসাছেবের যুখেব দিকে । একটু 
ঘুমোক। রাত তিনটে চারটের সময় ওষুধ 
খাওয়াতে হবে, যদি ঘুম ভাঙে! বিশ্রী গরম 
পড়েছে। পাখাটা ঘুরছে জোরে । কম আলোট! 
জলছে। জানল! দরজা সব খোলা। তবৃও 
হাওয়া! নেই । উমা ছাদে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো 
একটু হাওয়া পেত। কিন্ত ছাদে যাওয়া এখন 
চলে ন!। বঙ্সাহেবের ঘুম ভাঙবে, হয়তে 
জল চাইবে । তার চেয়ে বাবান্দায় থাকাই ভাল, 
উমা বারান্দায় দাড়ায় । fl 

বারান্দায় দাড়িয়ে উষা! দেখল ডাক্তারবাবুব 
ঘরে এখনও আলে! জলছে। চাদের আলোয় 
পায়ে-চলা পথটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বসুসাহেব 
খুমিয়েছেন, অজয় ঘুমিয়ে পড়েছে । উম! ভাবছে*** 
সে বদি পায়ে পায়ে এসে দাডাত অজয়েব খাটের 
পাশে! স্বত্ব, সতেজ, ক্লান্তিহীন একটা নিশ্চিন্ত 
মানুষ। খুমোচ্ছে। তবু লোভ হত, জ্াগাতে 
ইচ্ছে করত। ঘুমোক। আহা, আবার তো 
ভোর হলেই আসবে । তার সব ভার নিজে হাতে 
তুলে নেবে । অজয়ের বুকের স্পন্দন উমার চেন|। 
কি বেন একটা ভাষা আছে। কাছে ভাকে। 


ফেলে । 

ভাবনার শেষ নেই । কত কি যে এলোমেলো! 
ভাবনা এসে জোটে ! বেশিক্ষণ আর ভাবতে হয় 
ন! উমাকে। বস্ুসাহেবের অস্পষ্ট ডাক কানে 


'পৌছয়। উম! ছুটে চলে আসে । মাথায় হাত 


ৰাখে। জরটা কত ভেবে নেয়। 

তেষ্টা পেয়েছে ?--উমা জিজ্ঞেস করে । 

তুমি একটুও শোও নি? 

উন্ন হাসল। বহ্বসাছেব জিজ্ঞেস কবলেন, 
অজয় কখন গেল? 

তা বারোটা হবে। 

বড় ভাল ছেলে। কত আপন কৰে নিয়েছে 
আমাদের! কট! বাজল? 

বেশি কথা ব'লে না। 
সময় হয়েছে! 

থোকন কোথায়? শাস্তির কাছে? 

হ্যা। ওষুধট। খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড় । 

খোকনের বিছানা নিয়ে গেছে তো? শাস্তির! 
আবার খাটিযায় শোর। খোকনের হয়তে। কষ্ট 
হবে। 

ঘুমিয়ে পড়, কথা বলো না লক্ষ্মীটি | বেশি 
কথা বলতে ভাক্তাববাবু বারণ করেছেন। 

মেয়েটা দেখতে বেশ। অজয়ের সঙ্গে বেশ 
মানাবে | অজয় আবার কখন আসবে? 

জানি না। ,তোমার মাথার যন্ত্রণাট। এখন 
একটু কমেছে, না? 

কৃত আর জেগে থাকবে? কতদিন বেড়াতে 
যাও নি, না? বাড়িতে বন্ধ_ | 

তুমি সেরে ওঠ তাড়াতাড়ি । সব ঠিক হরে 
ষাবে। 

ভাক্কার কি বলছে? 


তোমার ওষুধ খাবার 


পরের দিন। ভোরে স্বর্য উঠল। সারাদিন 
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প্রখর রোদ। বস্তৃাছেবের অবস্থাব বিশেষ কোন 
উন্নতি দেখা গেল ন1। বাঁতে ঝড উঠল। ঝডেব 
তাগুব, বাতাসের মাতামাতি । শেষ পর্যস্ত থমকে 
গেল প্রকৃতি । ওমোট বাড়ল। বৃষ্টি হল না। 
পাখা ঘুরছে । প্রচণ্ড বেগ। প্রকৃতি যেখানে 
তপ্ত, যাহুষের প্রয়াস সেখানে ব্যর্থ । 

আইসব্যাগ ধরে অজয় বসে আছে। আর 
উম1! ঘেন একখানি বিষাদ প্রতিমা । রাত 
বাড়ছে, বস্থসাছেবেব অরটাও যেন পাল্লা দিয়ে 
বেডে চলেছে । থারমোমিটার তুলে নিয়ে অজয়ের 
দিকে চাইতেই সে বুঝে উঠে এল। 

অজয় ইনজেকশান দেওয়ার জন্তে তৈবি হতে 
লাগল। সিরিঞ্জ ঠিক করতে করতে খানিকটা! 
জল ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে এল । উমাব কাছে 
এগিয়ে এসে অজয় দাড়াল । বলল, ভাক্তাববাবৃ 
বলেই গেছেন, জরটা বাড়লে ইনজেকশানট। যেন 
দিয়ে দিই। রি 

উমা চোখ নামিয়ে বস্থসাহেবের মাথায় 
আটসব্যাগটা ঠিক 'করে ধরল। অজয় 
ইনজেকশান শেষ করে নিশ্চিত্ত হল। বলল, 
এবাবে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়বেন । ৪ 

মোটে তিনটি প্রাণী। একজন বোগী, অবসন্ন 
অচেতন ) আর দুজন নির্বাক, নিষ্চপ । অজয় বই 
পড়ছে । মাঝে মাঝে রোগীকে দেখে নিচ্ছে। 
আজও বাড়ি ফেবা হয় নি। উমাও শোয় নি। 
ও দেখছে অজয়কে । চেয়ে আছে ওরই দিকে। 
যে চোখ নিজেকে হাবিয়ে খোজে অজয়ের মধ্যে 
একটু অবসর ৷ বলতে চায়, অজয়, তুমি আছ 
পাশে, তাই কোন ভয় নেই। এ চোখে কত 
ক্লান্তি, ঘুমে চোখ জড়িয়ে আলতে চাইছে । তবু 
জেগে থাকব, তোমায় দেখব, তুমি বসে থাক 
ওইখানে | 

ঘাষে অজয়েব পাঞ্জাবিটা ভিজে গেছে। 
খোদাই কর! দেহটা ভিজে জামার ভেম্ডব দিয়ে 


শনিবাবেৰ চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৪ 


আরও বেশী সতেজ। কোন হুশ নেই, নেই কোন 
খেয়াল। মাঝে মাঝে অচেতনে বোগীকে 
দেখছে। অজয় যুখ তুলে উমাকে দেখল। 
উমা চোখ নামাল। তারপর উঠে গিয়ে 
বন্থসাহেবের জব দেখল। জর নামছে! উম! 
আইসব্যাগ সরিয়ে নিয়েছে। বস্থুসাহেৰ ঘুমে 
অচেতন। ভোর হয়ে আসছে । দু-একটা! 
পাখিব ডাক শোন! যাচ্ছে। মুক্ত আকাশেব 
ভলায় বারান্দায় এসে দাড়াল অজয়। অদূরে 
ওর নিজের ঘর। সেখানে অন্ধকার । ভাক্তার- 
বাবুর ঘরে তখনও আলো! অলছে। হয়তো! 
মেডিক্যাল জার্নালে ডুবে থেকেই রাতট| কাটিয়ে 
দ্িলেন। উমা অজয়েব পাশে এসে দাড়াল । 


পনেবো কুড়িটা দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল। 
ব্যস্তত। বেডেছিল। হুয়তে। এর প্রয়োজন ছিল। 
সকলের সামনে দাড়িয়েছিল পথ রোধ করে একটা 
বাধা। সরে গেল। আবাব ' সবাই এগিয়ে 
চলল | যেমন চলে বাঁকা ন্দী। সোজা যে 
দাগ কাট! আছে তারই ওপর দিয়ে। একটুও 
বাকে নাঃ ঠিক তেমনি । 

সকালের মিষ্টি বোদ। উমা ফুলবাগানে 
টাঙানে। দোলায় দোল খাচ্ছে ' আপন মনে। 
শাস্তি থোকনকে বেড়িয়ে নিয়ে ওপরে চলে 
যাচ্ছিল। 

উমা ডাকল শাস্তিকে £ এই, দেখে 1 কতবড় 
দুটো পেয়ার! । 

শান্তি জবাব দিল, আসছি 
খোকনকে কালুর কাছে দিয়ে আসি। 

শাস্তি কালুকে দেখতে না পেয়ে ফিরছিল। 
বসুদাহেব শান্তিকে দেখতে পেয়ে সহাস্তে বলে 
উঠলেন, বিধি, ভাগব আঁখি কেন দিয়েছিলে, 
সেকি আমারই পানে ফিবে চাহিবে না*** 

শাস্তি লজ্জা পায়। বলে, না মশায় না, 


উমাদি। 
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ঙষ্ঠ সংখ্যা ' 
এ আখি সব ঘর খু জে কাউকে দেখতে না পেয়েই 
ফিরে যাচ্ছিল । ওদিকে মশায়েব গিন্নী আবার 
গাছে পেয়াবা দেখেছেন। এখনি পেডে দিতে 
হবে! না হলে এ ছোট গিন্নী বরখাস্ত' হবে। 
বসুসাহেৰ কাছে আসেন ।॥ আলতো। ছাতে 
শান্তির যাথায় টোকা দেন। বলেন, কার সাধ্যি, 
ছোট গিন্নীকে বরখাস্ত করে | জান তো সুয়োরাণীর 
আদর বেশী। ১ | 
কানু আসে। শাস্তি খোকনকে ভার কোলে 
তুলে দিতে দিতে জবাব দেয়, এ যুগে সবই 
উলটে|--কথা শেষ কবতে পারে ন! । 
নীচে থেকে উমনাব ডাক শোন! যায়) ওবে 


শাস্তি, শীগগিব আয় । পেয়াবা পাড়া হয়ে গেছে। : 


বন্থসাহেব আর শাস্তি দুজনেই হাসতে হাসতে 
নীচে নেয়ে আসেন । তখন উন! পেয়ার! খেতে 
খেতে খুব জোরে দোল খাচ্ছে। বন্ুসাহেব ভয় 
পান। বলে ওঠেন, উমা, আস্তে | পড়ে যাবে যে। 

উম! জবাব দেয়, কি আর হবে। পড়ে 
মরি যরব | তয় কি তোমার । তখন স্থয়োবাণীকে 
নিয়ে সুখে ঘবকম্না কবে । 

বসুসাহেব বলেন, পবের কথা পরে। এখন 
যঢ়ি দুয়োরাণী পড়ে হাড়গোড় ভাঙেন, সুয়োরাণী 
সেবা করতে পারবে না। 

উঃ। কত দরদ! 

বন্থপাহেব হানেন। তারপর ওপবে চলে 
যান। উমা শান্তিকে দুটো পেয়ারা ছুড়ে দেয়। 
শান্তি লুফে নিয়ে একটায় দাত বসায়। অজয় 
গাডির তলা থেকে সবই দেখে, আর ভাবে উমা 
এখন কত ছেলেমানষ। শান্তি কিছুটা সময় গল্প 
করে। তারপর কিছু ফুল নিয়ে বাড়ি ফিরে যায়। 
অজয় গাড়ির তলা থেকে বেরিয়ে আলে । উম! 
হাত নেডে ইশারা করে, কাছে ডাকে । উম! একটা 
পেয়ারা ওর হাতে দিয়ে বলে ওঠে, দেখলে তো 
শাস্তিটা কোন কাজের নম্ব। ছুটে পেয়ারা 


বাঁকা নদীব ধাৰে ৩৪১ 


পাড়তেও পারে না'। ও শুধু খোকন আর তার 
বাবাকে নিয়েই ব্যস্ত । 

অজয় হাসে । জবাব দেয়, ও তো তবু দুজনকে 
নিয়ে ব্যস্ত। আমি তো একা খোকনের মাকে 
সামলাতেই ব্যতিব্যস্ত ।__-অজয় গায়ের ধুলে ঝেড়ে 
আবার বলল, এতক্ষণ গাভির তলায় থাকা যায়? 
ৰেরোলেই আবার মহারাণীর রাগ হয়ে যাবে! 

উমা খুশীতে উথলে পড়ে। অজয় তার 
কিছুটা নিয়ে কাজে মন দেয়। রোদ বাড়ে, উমাও 
বাগান থেকে ওপরে চলে যায়। 


বস্থসাহেব ট্যুরে বেরুচ্ছেন জানলা । ' বন্ছু- 
সাহেব এখন সম্পূর্ণ সুস্ব। কবে ফিরছেন জানতে 
চাইলাম। বস্ুসাহেব ভার স্বভাবসিদ্ধ হালি 
হেসে উঠলেন । বললাম, নিয়মে থাকতেন । 

অনিয়ম করাটাই অভ্যাস। ওতে প্রাণ পাই। 
অবশ্য ছলে ভয় কি.? আপনি তো! আছেনই। 

ন! থাকলে 1__হেসে বললাম । 

অজয় আছে, ইনজেকশান দেবে ।--বহ্- 
সাছেব ছেসে উঠলেন । 

আমিও হাসলাম | পরে বললাম, ফিবে এলে 
দেখা হবে । কয়েকটা রুগী দেখার আছে। চলি। 

আচ্ছা আহবন ভাক্তারবাবু। নযস্কার। 


পিচ-ঢালা সেই কালে! পথ ৷ সেই বাক! নদী । 
আবাব সাদ! গাডিতে অজয় আর উম1। মাত্র 
কটা দিন। তবু মনে হয় অনেকদিন পার হয়ে 
গেছে। রুদ্ধ অভিমানে উয়া ভেঙে পড়ে। 
জানলার বাইবে চেয়ে থাকে। গাড়ি ছোটায় 
অজয় | উমাকে কাছে টানে । উমা আসে না। 
হালে না। 'কাদে। শুধুকাদে। 

লক্ষ্মীটি, অস্ততঃ আজকের দিনে এমন কবে মন 
খারাপ কবে! না উন]। তুমি ভারি ছেলেমাহ্ুষ । 
তুমি তো জান, আমি সব সময় চাই তোমার 


৩৪২ শনিবাবের চিঠি 


পাশে থেকে তোযায় ভরিয়ে ভুলতে ৷ দেখ না 
কত কাছে থেকেও ছিলাম কত দুরে | 

উমার মন হালকা হয়ে আসে । মুখ ফেরায়, 
আবার অজয়ের চোখে চোখ রাখে । উমার 
চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে অজয় সে মুখে হালি 
ফুটিয়ে তোলে। 

চল, আজ তোযায় একটা নতুন জায়গায় নিয়ে 
যাই! | 
কোথায়? 
আমার গরীবখানায়। 


ছোট্ট একখান! মাটির ঘর। অজয়ের বাবাব 
তৈবি একখান! ছোট্ট কুঁডে একফালি জমিতে । 
অজয়ের ফেলে-আস1! দিনের অনেক কথার 
ইতিহাস বুকে নিয়ে আজও দাড়িয়ে আছে জীর্ঘ 
চালাট!। আগে ওর] সবাই থেকেছে । অজয়েব 
বাবা, যা । এখন ওরা! কেউ নেই। এখন অজয়ও 
আম ন1। 

দূরে গাড়িটা থামীল অজয় । তারপর ধীবে ধীরে 
অল্প আলোয় পথ করে উমাকে সঙ্গে নিয়ে সামনের 
ছোট্ট বাশের দোবটা ঠেলে দাওয়ায় উঠল । ঘরে 
একটা বাতি জলে উঠলে উমা ভিতরে টুকল। 
সেই খুম-পাডানি আলোয় ওর! ছুজনে দুজনের 
দিকে নতুন কবে চাইল। জলম্ত বাতির একটা 
ক্ষীণ রেখ! গলিপথের ওপাশের দেয়ালে এসে 
পড়েছে। সেই আলোব জায়গায় অন্ধকার এসে 
জমাট বাধল। বন্ধ ঘরের ভিতরে উমা আর 
অজয়। একটা জারুল কাঠের তক্তাপোশ। ওপবে 
শতরঞ্রি বিছানো । ওপাশে একটা তোরঙ্গ। 
কয়েকটি টুকিটাকি জিনিস | উম! স্তভিত | অবাক 
চোখে উমা অজয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, 
তোমার গরীবখানায় এ গরীবকে এতদিন পরে 
শ্বানলে কেন? 

সুযোগ হয় নি বলে। 


চৈত্র ১৩৭৪ 


সুযোগ বুঝি আজ হল ! 

ঠিক তাই। 

তা মশায়ের বুঝি মাঝেসাঝে এখানে রাত 
কাটানো হ্য়? 

অজয় হাসল, কোন কথারই জবাব দিল না। 
বলল, বখন বেববে খবর পাঠালে তখনই ঠিক 
করলাম। আর তাই সকালে এসেই এ ঘরকে 
গুছিয়ে রেখেছি তুমি আসবে বলে। 

বীর 'পুরুষ। কত বড় একট! কাজ করে 
গেছ, না? 

অজয় হাসল। তারপব উমার পাশে 
তক্তাপোশে এসে বসল । উমাব দিকে চাইল। 
ওর চিবুকট! ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
বলল, তোমায় দেবার মত আমার তো! কিছু নেই ৷ 
আছে শুধু যুঁই। 

যুই ফুল আমি ভীষণ ভালবাসি । 

একটা যুঁইফুলের যালা খজয় উমার খৌপায় 
ভডিয়ে দিল। 

উম! বলল, মাল11 গাঁথলে কে! 

একটি যেয়ে । নাম তার উমা। 

উমা চুপ কবে গেল। কেমন যেন বিষণ যনে 
হল। কেমন যেন মুখখানা! ভারি ভারি। অজয় 
বুঝল। বলল, বয়স তার ন বছর | 

উমা অজয়ের দিকে চাইল । সে চাউনিতে 
অজয় মানে খুঁজে পেল। 

উম! হাসল | বলল, বাব্ব! 1 মেয়ে শুনলেই 
ভয় হয়। 

তাই নাকি? তবে শাস্তিকে ভয় পাও না 
কেন? 

ওকে জানি । ওর চেরে আমার অনেক জোর 
বেশি। 

থাক ও কথা, শোন । চোখ দুটো বন্ধ কর তো? 

উম! অবাক চোখে দেখল অজয়কে । 

নানা। চোখ বন্ধ কর। 


বাঁ 


৬্ঠ সংখ্যা 


উমা চোখ বন্ধ করলে অজয় তোরটা 
খুলল! ধোলাব সময় একটা শক হল। অজয় 
মুখ খুরিয়ে দেখল উমাকে। লে দেখছে কি 
না। তোরঙ্গট! খোলার সময় যে শব্দ হল 
তা অনেকদিনের পুরনো কথাকে মনে করিয়ে 
দিল। অজয় একজোড়া ্পোর তোড়া বার 
করল। তারপর উমার কাছবরাবর দীাডিয়ে 
হাটু গেড়ে বলল। উমার নরম পায়ে তোডা ছুটে! 
পরিয়ে দিয়ে বলল, এইবার দেখ তো কেমন 
লাগে। 

উম পা ছুটো ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল | আনগো 
ওর মুখটা! আরও সুন্দর দেখাতে লাগল ! 

পায়ে হাত দিলে কেন? 

বেশ করেছি। 

অজয় উমার পা ছুটে! দেখছিল। দেখছিল 
তোড়া জোড়াটা কেমন পায়ের গোছে জড়িয়ে 
আছে। নিজের মনেই বলে উঠল, ভারি সুন্দর ! 

কোন্টা? পা, না তোড়া! 

ছুটোই। 

একটু থেমে আবার অজয় বলল, এ হল 
আমার মায়ের আশীর্বাদ । তোড়া ছুটে! বোধ 
হয় এই দিনটারই জন্য অপেক্ষা করছিল। 

উম! আর পারে না। কুলুঙ্গিতে বাতিটা 
অলছে। এখনও জ্বলছে । একটা পোক! অলন্ত 
বাতিটাকে পাক দ্িচ্ছে। ঘর ভরে উঠেছে যু ই 
ফুলের গন্ধে। ফুলের গন্ধে কোথায় যেন তলিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে উমার । 

তার পর"** 

কতক্ষণ কেটে গেছে কেউই জানে না। সেদিন 
আর অজয়কে জোর করে বড় বড় নিশ্বাসগুলো! 
ছোট করে আনতে হয় নি। নিশ্বাস অনেক বড় 
বড পড়ার পর স্বাভাবিক নিয়মেই ছোট হয়ে 
এসেছিল। উমা ক্লাস্ত। বাতিট! নিবস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়তে চাইছে । উমা কান পেতে অজয়ের 


বাকা নীৰ ধারে ৩৪৩ 
বুকের শব্দ শুদছে। উনার যনে হল অজয়ের 
বুকের শব্দ বন্ধ হয়ে গেছে। 

উম্! ডাকল, জয়] 


অজয় সাড়া দিল, বল উম।। 

উমা কিছু বলল না। আবার গুনতে লাগল । 
এক, দুই, তিন। এ শব্দ উমার "অজান! নয়। 
শুনেছে বহুবার । কিন্ত এত স্পষ্ট, এত মিটি 
আব কখনও লাগে নি। রাত বেড়েছে। খেয়াল 
কারোরই নেই। ঘরে একট! ঘড়িও নেই যে 
টিকটিক শব্দ তুলবে। অজয়ের হাতের ঘড়ি 
বোবা হয়ে গেছে । রঃ 

সেই শব্দহীন সময়ের সমুদ্রে উমাব কথায় ঢেউ 
উঠল। , 

আচ্ছা জয়, বলেছিলে না, তোমার আর একটা 
কি নাম আছে? 

আছে। 

উমা চুপ করে অপেক্ষায় রইল । 

ইন্দ্রনীল ।--অজয় থামল। পরেই বলল, 

তোমারও আর একটা নাম দিলাম । 

কি? কিনাম? 

তোডা। 

খাও, ঠাট্টা কারো না। পায়ে পরেছি বলে? 

না, তুমি হলে ফুলের" তোড়া । একটা নয়, 
ছুটে! নয়, হাজার ফুল দিয়ে গড়া আমার তোডা। 

গভীর চোখে উমা অজয়কে দেখছিল । একটা! 
নিশ্বাস শব্দ করে বেরিয়ে এল। 

অজয় ছোট্ট করে বলল, চল। 

উম! মাথা থেকে একট] কাটা খুলল । মাটির 
নিকনো দেওয়াল । উম! কাটার আঁচড়ে বড বড় 
হুবফে লিথল--"আমি হলাম ইন্দ্রনীলের তোড়া, 
বাই কি করে পা দুটো মোর জোডা1।” 

অজয় অনেকক্ষণ সেই লেখার দিকে চেয়ে 


রইল নিনিষেষে | 


৩৪৪ ফোনিবারের চিঠি 


গাড়িটা ফটকের মধ্যে ঢুকলে উমা নেযে 
পড়ল। আজ রাত একটু বেশিই হয়েছে। পুব 
আকাশে তখন হলুদ চাদটা উজ্জ্বল। তোড়ার 
ঝুমঝুম শব্দ হল। টিম! গাড়ি থেকে নেমে লেই 
হলদে।আলোর পিছন ফিরে অজয়কে একবার 
ফিরে দেখল। তারপর সেই শব্দ ক্রমেই দূরে 
মিলিয়ে গেল । , অজ্রয়ের কানে সেই শুব্দের নেশা! 
জেগে রইল। অজয় গাড়িতে স্টার্ট-দ্রিল। 

ঝুম্ুম শব্দে উমা সিঁড়ির, পথে উঠছিল । 
সি:ড়ির মুখে শান্তি দাড়িয়ে । উ্মাব্‌ এই অপরূপ 
ফুলের সাজে শাস্তি বিমুগ্ধ হল। চোখে একট! 
'বিদ্ময় নিয়ে শাস্তি উমাকে দেখল। , গল! থেকে 
মালাট! খুলে শাস্তির গলায় পরিয়ে দিল, উমা। 
শাস্তি আনন্দে, ওটা, আবরার, উমার গলাতেই পরিয়ে 
দিয়েছিল । তার পর শাস্তি আর দাড়ায় নি। সিড়ি 
দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। উমা ডাকতে 
ডাকতে এগিয়ে।.গেল | , উমার পায়ের তোড়ায় 
হারিতরঙ্গ.উঠল। আর।সেই তোড়াব য্লিষ্টি ঝুমঝুম 
শব্দ শাস্তির কামে ভীষণ এক্‌ কর্কশ, শুবে বাজতে 
লাগল | শাস্তি কান ছুটে! চেপে ছুটে চলে গেল। 


৷ শাস্তিব বুড়ো বাবা গুড়ে গেছে পুকুরঘাটে । 
শাস্তি তাই আসে নি, কদিন, উমা শাস্তির 
বাবাকে দেখতে গেল। শান্তির বাবা কি করবে, 
ন! কববে ভেবে পায় ন!। তবুও রসায়। যত্ব করে] 
তারপব এ কথা সে কথাব পর অজয়ের..সঙ্গে 
শাস্তির বিয়ের কথা.তোলে। . 

।যাব যার! বুক.জুড়ে তার ঠাই সেখানে শ্রাত্তি ! 


‘নী না, তা হয়৷ না।উমা1 নিজের, কথায় চমুকে ।ত 


(ওঠে । 
শাত্তিব রাব! রলে। কেন মা, শাস্তি কি অজয়ের 
উপযুক্ত নয়? ওকে তে! আপনি দেখছেন! 
আমায় আপনি বলবেন না । - 
আচ্ছা মা আচ্ছা! । তোমার মত বড় বোন ওর 
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কত ভাগ্যে মিলেছে। তোমার কাছ থেকে 
শিখেছে কৃত ,কথা, কত কাজ, সংসারের কৃত 
রকয়েব ধু'টিরাটি। ওর মা নেই। মায়ের 
রূপটাই শুধু পেল । মা-ম্রা মেয়ে । আমি আর 
কতটুকু শেখাতে পাবি মা। তবু এটুকু বলতে 
পারি,নিজের মেয়ে বলে নয়, ওকে যে গ্রহণ কৃরবে 
স্.স্থী হবে। একুটা ৷ আশার কখা__ 

বৃদ্ধের কাশি. উ্ঠল। কাশি থামলে বৃদ্ধ আবার 
শুরু করল, আমি সব জানি, তুমিই পাব মা 
শাস্তির বিয়েট! দিয়ে দিতে! 

কি কৰে ড্ৰানলেন্‌ 1 

সে কথা, আব তোমাব কাছে কি করে বলি। 

কেন? কি এমন্‌ কথ! যা আমাব কাছে বলা 
যায় না । আপনি বলুন, কোন চিন্তা করবেন না। 

হ্যা মা, তোমার, কাছে আৰ, চিন্তা, কিসের । 
তুমি দ্বৌ, নইলে (তোমার, মত মেয়ের কাছে 
আমর! কি এক আসনে বলাব লোক !, বলছিলাম, 
অজয়ের এখন বিয়েতে মনে হুয়েছে। . 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস। বুকটা ভীষণ ,ভাবি 
ভারি লাগে, তবুও উন! অনেক কষ্টে ৰলে, “কেমন 


করে জানলেন ? 


এতটা বয়স হুল মা, মাহুষ চিনতে পারব না! 
,এই তো মেদিন--আয়ি পড়ে গেলাম । আমায় 
তুলে নিয়ে আসার ব্যবস্থা, ঘরে পৌছে দেবাব 
ব্যবস্থা সব কবলে । ঘরে এনে খাটিয়ায় শুইয়ে 
দিলে। সে কী যত্ব। কী ব্যবহার । খুব ভাল 
ছেলে। শাস্তিকে মাত্বনা দিলে কত। অনেক 
কথা বললে ওকে ।***আযাব মনে হয় যা, শাস্তিকে 
অজয় খুব ভালবাসে । তুমি বদি একটু---তোমার 
কথা, আমি জানি, জে ঠেলতে পারবে না। 

না পারাবই কথ! ।, যখন এতটা এগিয়ে গেছে 
তখন আর দেবি কেন t 

উমা ফেরাব জন্যে উঠে দ্বীডাল। 

০ হ্যা এগিয়েছে, শুধু বিয়েটা 


নব 


৬ সংখ্যা 


সামনেই শান্তি এসে ছাজির | কলসী -কাখে 
জল ভরে ফিরছে । যুখে তার কেমন সুন্দর একটা 
ভয় করার ভজি। 

-উমাদি, তুমি! কদিন কালুও আসে নি। 
তুমি বস উমাদি, আমি এক্ষুনি চা করে আনছি । 

না রে, চা করতে হবে না। 

“উমা শাস্তিব সঙ্গে সঙ্গে রান্নার বারান্দায় ষায়। 
দেখে, শাস্তি কেমন ঘুমত্ব উহ্ননে আগুন আলায়। 
জল সহজেই ফুটে ওঠে, আগুনের লাল রঙে 
কেটলিটাকে লাল দেখাম্ব। শাস্তির মুখটাও। 
ওকে আজ বেশ লাগছে । কাচা কাঠের ধোঁয়ায় 
চোখ দিয়ে জল পড়ে উমার । শাস্তি তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে টেনে নিয়ে যায় উমাকে পাশের 
ঘরে। | 

তুই বেশ পাক! ঘবণী। তোর সঙ্গে যাব বিয়ে 
হবে লে খুৰ সুখী হবে । সব ছুঃখ ভুলে যাবে। 

তোমার সবেতেই ঠাট্টা ।- খোকন কেমন 
আছে? চার পাঁচদিন দেখিনি । কালুকে 
বলেছিলাম খোকন কেমন আছে খবরটা দিয়ে 
ধেতে। সেও আর আসে নি। 

খোকনেরও একই অবস্থা] { তোকে না দেখে 
চিৎকাব করছে দিনরাত । আমিও আর রাখতে 
পারছি না। 

ঠিক ধরেছি! আমি জানি আমায় না পেলে 
ওর কষ্ট হবে। এখন বাব! ভাল আছে। কালই 
যাব। কতদিন তাস খেলি নি বল তে1! 

দুপুরবেলা খেলতে না পেলে আমার ও-_ 

সত্যি বলছি, তোমাকে হারাতে ন! পারলে 
আমারও-_ 

ছালিতে লুটিয়ে পডে শাস্তি । 

আমাকে হারাতে বুঝি তোর ভাল লাগে? 

তোমাকে হারানো খুব সোজ!। কারণ, 
তুমি বেগে গেলেই ভুল করবে । 

আচ্ছা এবার দেখা যাবে। 
ষ 


আমি নিজে না 
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হারলে কেউ আমার হারাতে পারে না এটা জেনে 
রাখিস । 

'খেলতে বসে খেলায় মনই থাকে ন! তোষার ।' 
কি যে সব ভাব বুঝি না! 

কি আর ভাবব, তোর বিয়ের কথ! । 

দুজনেই হেসে ওঠে । একটু থেযে উমা আবাব 
শুরু করে, আচ্ছা, অজয়কে তুই খুব ভালবাদিল 
ন1? তোর বাবাও বলছিলেন । সেদিন নাকি-_- 

করক্ষনো না। আমি কিচ্ছু জানি না! আমি 
কিচ্ছু বলি নি। কোন দিনও ন!। আমি গরীব। 
গরীবদের কোন জিনিস চাওয়া অন্তায় । 

কান্নায় ভেঙে পড়ে। "ছু হাটুর মধ্যে মুখ 
লুকোয় শাস্তি। 

কাদছিস কেন? কি হল তোর! 

তুমি বিশ্বাস কব উমাদি, বাবা সবাইকে 
সেদিনেব কথ! বলেছে। মাস্টারবাবুর দয়ার শবীর, 
তাই নিজে এসে সব করেছেন। ভাক্তারবাবুও 
এসেছিলেন। তুমি জামাইবাবুকে বলো ন! 
উমাদি । 

উমার রাগ পড়ে যায় । এত দুঃখেও হালি 
পায়। শাস্তির মুখেও হাসি ফোটায়। 

কী হবে বললে! তুই স্ুয়োরাণী না হয়ে 
ছুবোরাণী হয়ে যাবি এই তো! | এখন চলি, কাল 
যাস। দেখি কে কাকে হারাতে পারে । 


খোকনের সঙ্গে আমি গল্প করছিলাম । উম! 
আর বসুসাহেব ওপাশে ছুটে! চেয়ারে বলে আছেন। 
অজ্য়ও আছে। দ্রাড়িয়ে । উমা অজয়কে চুরি 
করে দেখছে। অজয়ও চেষ্টা কবছে। হয়তো 
পারছে না। আমি আছি বলে। 

অজয়েব মাথাটা নীচু কর! | বন্গসাহেব নিবিষ্ট 
যনে কি লিখে চলেছেন। হয়তো অজয়ের দরখাস্ত 
কিংবা এমনই কি 'একটা হবে । অজয়ের-ভালর 
জন্তেই হয়তে! কিছু হতে পারে। রী 


bd 
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শাস্তির বাবা ধীরে ধীরে ঘরে এসে ঢুকল। 
সকলের চোখ তার ওপরে ঝাঁপিয়ে পডল। অজর 
চলে গেল। বনহ্থসাছেবেব নির্দেশে কাগজট! নিয়ে 
ও চলে গেল। বৃদ্ধ ফিরে ফিরে অজয়কে 
দেখছিল। 

বসুসাহেব হাসলেন, সেই নির্মল হালি £ বসুন, 
দাড়িয়ে কেন? 
- একটা ভিক্ষে নিয়ে এসেছিলাম বড়সাছেব। 

উম! চেয়ে দেখে । 

ইতত্ততঃ করে বসে পড়ে শাস্তি বাবা। 

ভিক্ষেটি কি !1--বসুলাহেব লিগার ধরান | 

আজে, আমার উমা মা লব ভানে। 

কিন্ত আমি তে! জানি না! 

আজ্ঞে গরীব মাহুয, অলহায়-- 

কথ! কেড়ে নিয়ে বললাম, এখন আপনি 
কেমন আছেন? 

ভাল আছি ভাক্তারবাবু। 

বসুসাহেব সিগারে টান দিয়ে বলে উঠলেন? 
শুনেছিলাম আপনি পড়ে গিয়েছিলেন। অজয়ই 
শেষ পর্যস্ত আপনাকে-- 

কথার মাঝখানে কধা পেডে বসলাম; শাস্তি-মা 
সে তে] সব পুষিয়ে দিয়েছে । অজয় আর আমি 
পেট পুবে খেয়ে এসেছি একদিন। কিসে রায়না! 
অজয় তো পাতা ফেলতেই চায় না! 

আমার চোখ ছিল উমাব দিকে | এবার বৃদ্ধের 
দিকে ফেরালাম। 

আপনার সবাই শাস্তিকে ভালবাসেন, নইলে 
আমি আবার একট! মান্য যে আমার বাড়িতে 
পাত পেড়ে- 

কথা শেষ হবার আগে অজয় ফিরে এসে 
দাড়ায় । ৰলল, যার কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি 
নেই স্যার | 

বলে অজয় চলে যাচ্ছিল । বস্ুসাহেব 
ডাকলেন, অজয়, একটু দরকার ছিল । কদিন 


শনিবাবৈব চিঠি 
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ধরেই ভাবছি একটা কথা তোমায় বলব । কিন্ত 
কিছুতেই বল! আর হয়ে ওঠে না। ইনি শাস্তির 
বাবা, তুমি জান। 

অজয় মাথা-নীচু করে রইল । বন্থলাছেব বলতে 
আরম করলেন, উনি কয়েক বারই আমাকে 
রিকোয়েস্ট করেছেন 

উমা আর থাকতে পারে না, বলে ফেলল, 
কথাটাকি তাই বলবে তো-_ | 

ও, ইয়েল, দেই যে সেদিন তোমায় বলছিলাম 
শাস্তির বাব! এসেছিলেন, অজয়কে-_ 

উমা মুখে নকল হাসি টেনে বলে, ও, ওই 
কথা! তা সহজ -কথাট| অত ঘুরিয়ে বলার কি 
আছে! অজয়, শাস্তির বাবা জানতে চাইছেন, 
তুমি শাস্তিকে বিয়ে করছ কবে? 

ইয়েস, গাটস দি প্রপোজাল। এ সব বিয়েব 
প্রস্তাব মেয়েরাই করতে পারে ভাল । নাও অজয়, 
একট! দিনটিন ঠিক করে ফেল এত ভাবনার 
কি আছে? তোমার তে! শীগগিরই একট! উন্নতি 
হুচ্ছে। কথায় বলে স্ত্রীভাগ্যে ধন। 

অজয়ের মুখ থেকে কথা সরে না, বোবা । এ' 
প্রশ্নের উত্তব দেবার ক্ষমতা তার নেই। উমা সব 
জানে। এ বিপদে সেই-ই পারে একমাত্র তাকে 
বাচাতে | অথচ তাব হয়ে কিছু বলছে না, 
আশ্চর্য! আমি অজয়ের অবস্থা বুঝলাম। 
তাকালাম ওর দিকে । বড় করুণ, অসহায় ওর 
দৃষ্টি। উত্তরটা ওকে আর দিতে হয় না, আমিই 
বলি, ওর মতামত জেনে পরে আমি আপনাদের 
জানাব । 

অজয় আর একবার সকলকে দেখে ঘরের 
বাইরে চলে গেল। 

শাস্তির বাবা অসহায়: ভাবে তাকিয়ে আছে 
উমার দিকে। উমা এই মুহূর্তে কী ভাবছে আমি 
জানি। বৃদ্ধ অসহায় ভাবে তাকিয়ে আছে 
উমার দিকে। উমা! সেটা দেখেছে।' কিন্ত কী 
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করবে উমা! কীই বা করতে পারে! রাস্তা পাচ্ছে 
না, অথচ উপায় বার করতেই হবে। হাজার 
হাজার চোখ এইভাবে তাকিয়ে থাকবে জিজ্ঞাসার 
দৃষ্টি নিয়ে তার দিকে। আক্রমণ কববে, জানতে 
চাইবে, বিয়েতে কেন অজয়ের মত নেই। আব 
এ কথার উত্তর উমার্লেই দ্বিতে হবে! কেন, কেন 
দে দেবে উত্তর! যারা জানতে চায়, নিজের! 
জেনে নিক, বুঝুক। উমা দেবে না এ কথার 
জবাব। না, কোনদিনও না। 


রাত তখন বেশি হয় নি। অজয় আর উমা 
বেরিয়েছে েয়ন বহৃাছেবের হুকুম ৷ বেড়ানে। 
বন্ধ ন! যায়। কিছুদিন থেকে শাস্তির বাবা রোজই 
একবার কবে ঘুরে যায়। অনুযোগ জানিয়ে 
একদিন রলল, অজয় এথনও তার মতামত জানায় 
নি। চুপ করেই ধাকে। সরাসৰি ‘ন!’ বলতে 
পাবছে ন। ছেলেটি তো-ধুবই ভাল । আর তা 
ছাড়া আমার অবস্থা তো ডাক্তারবাঁরু, আপনার 
অজ্ঞান! নয় | মা-মব! মেয়েটাকে ওর হাতে তুলে 
দিলেই নিশ্চিন্তে মরতে প্রারি | ূ 


শুনে বলেছি, ধৈর্য হারাবেন না। আষি- 


অজহুর মত জেনে আপনাকে জানাব। 

গেলাম বন্থসাহেবের বাড়ি। 'দেখলাম, 
উমা আর অজ্রয় এখনই ফিয়ল ৷ উমাব চোখেমুখে 
এক আনন্দের ছাপ,রেখে অজয় চলে গোলণ বন্থ্‌- 
সাহেব ছিলেন না। এইমাত্র এলেন। বসার 
ঘবে সবাই মিলে গল্প করছি। অজয়বেক্স মুখ মনে 
পড়ে যাচ্ছে! উমাব দিকে তাকিয়ে আছি হঠাৎ 
কথাপ্রসঙ্গে অজয়ের বিয়ের কথাই উঠে পড়ল। 
যে কথা এতদিন চাপ! পড়ে ছিল । 

তাবপর ডাক্তারবাবু, আমাদের “অজয়ের 
বিয়ের ভোজের আর দেবি কত? 

অজর এখনও তার যতামত জানায় নি। 
জিজ্ঞেস করলে চু" করে থাকে । অথচ শাস্তির 


ওকে আব বেশী জিজ্ঞেস কবে লাভ নেই। 
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বাব! তে! কিছুতেই শুনছে ন!। ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 
ওর ইচ্ছে, এই শ্রাবণেই চারহাত এক হোক। 

উমার দ্বিকে চাই । উম! মুখ তোলে না। 

বহৃলাছেব সহান্তে বলে ওঠেন, চুপ করে 
থাকা মানেই অজয় মত দিয়েছে | বিয়ের 
ব্যাপারে প্রথমে ছেলের! চুপ করেই থাকে । 
তখন তারা বাবা কিংবা অভিভাবকের কত বাধ্য 
হয়ে পড়ে ।. কী বল উমা তাই না? 

উমা আস্তে আস্তে জবাব দেয়, হ্যা, ঠিক 
তাই। চুপ করে থাকা মানেই মত আছে। 
আমি 
জানি অজয়ের মত আছে । 

বন্থসাহেব আমার দিকে চান। উচ্চ শব্দে 
হেসে ওঠেন | বলেন, বাইট, উমা ইজ বাইট। 
বলি নি ভাক্তারবাবু? উমা অজয়ের সব কথাই 
বুঝতে পারে। নিন নিন, লাগিয়ে দিন। 
আর দেরি নর, এই শ্রাবণেই। 

কিন্ত শ্রারণে তে৷ মাত্র একটা দিন! এত 
তাড়াতাড়ি কী করে হবে? 

উমা বলে ওঠে, বেযন করে হোক, হতেই 
হবে। আপনি শাস্তির বাবাকে কাপ সকাদে 
পাকা কথা দেবেন। 

আমি উমার দিকে তাকিয়ে দেখি। আর 
এও বুঝি, একমাত্র উমাই পারে অজয়কে ত্রা্ধী 
করাতে । 


শ্রাবণের জ্যোথস। -রাত। খুর বৃহ হয়ে 
গেছে সকালে । এগ্রন আকাশ পরিষ্কার । উমা 
আজ আর যুযোতে পারছে না। বিচ্বান! থেকে 
উঠে এল। স্তব্ধ রাত। জবাই ঘথুযোচ্ছে।, 
নিঝুম নিস্তব। শুধু এখানে-সেখানে কিছু ঝিরি 
পোকার ডাক। উমা! বাইরে বারান্দার এসে 
দ্রাড়াল। সামনে মাঠে চোৰ পড়তেই বিশ্বয়ে 
হতবাক হয়ে দেখল অজয় পাদচারণায় ব্যন্ত। 
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উষা মাঠে নেমে এল ৷ দ্রাড়িয়ে মিনিট 
কয়েক ডাবল । তারপর চলে এল একেবারে 
অজয়ের কাছে। অজয় শুম্তিত। 

বিস্ময়াবি্ট কঠে জিজ্ঞেস করল অজয়, উমা! 
ভুমি এত রাতে? 

চুপ করে ছিল উমাঁ। কোন উত্তর দিল না। 
কাছে সরে এল। হাতের ইশাবায় অজয়কে চুপ 
করতে বলল । খুব নিচু গলায় বলল, চুপ। কোন 
কথা নয়। এদিকে এম | 

অজয় এল| বলল, কিন্ত তোমাদের দরজায় 
নত! তালা) এলে কী করে এত রাতে ? 

পেছনের দরজা দিয়ে। যাক, শোন, যে-কথ! 
ৰলতে এসেছি 

নতুন কথা আর কী বলবে বল। শাস্তিকে 
বিয়ে করার কথা, এই তে? 

উমা কোন কথ। আর উচ্চারণ করতে পারল 
ন!। শুধু নীববে মাথা নাড়ল। 

তা এ কথা বলার জন্তে এত রাতে ছুটে 
এলে কেন? কাল সারাটা দিন তো ছিল। 
তখন বলতে পারতে । 

পারতাম । জান জয়, কত রাত কত দিন 
ভেবেছি, পারব কি পারব নী। কিন্ত ভাব আমার 
সব শেষ হয়ে গেছে। আর অবকাশ নেই। 
ভাবপর দেখলাম তুমি বাইবে। তাই ছুটে 
এসেছি। 

অজয় কোন কথা বলল ন!। 
আকাশে ফবতারাটি তখনও অলছে। 

কী হল? চুপ করে আছ কেন? বললে 
না? 5 

না, তা হয় না। এ অসম্ভব। কিছুতেই 
আমি তা পারব ন!। 

একটু থেমে উমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
বলল, তুমি তা কিছুতেই সহ করতে পারবে না। 

পারতেই হবে। তুমি তো জান আমাদের 


উত্তরের 
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সমাজ কত নির্দয়, তাব। আমাদের মনগুলে! 
দেখতে পায় না, বাইরেটাই দেখে। 

অজয় নির্বাক । আলো আর আঁধারের কোলে 
দাডিয়ে অজয় উমার মাথায় তার চিবুকটি 
রাখল। আস্তে আস্তে বলল, আমায় এ শাস্তি 
তুমি দিও ন! উমা। আমি তা পারব না। 
কিছুতেই না। 

আমি ভো তোযার সারাটা মন জুড়েই বয়েছি। 
আব চিরদিন থাকবও। এ বিয়ে তোমায় 
করতেই হবে। 

উমার গলাব স্বর কেঁপে কেঁপে উঠল । জ্বসভব! 
চোখ ছুটে! তুলে অজয়েব দিকে চাইল । তারপব 
আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ে বলল, আমি যে ওদের 
কথা দিয়েছি জয় 

অজয় কিছুতেই বলতে পাবল না। 
আকাশের তারাগুলো জ্যোত্স্বায় যা কিছু অস্পষ্ট 
ছিল, এতক্ষণে কিছুট! স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
অজয় বিস্মিত বিমৃঢ়। অজয়ের বুকের উপর 
উমা তার অঝোর ক্রন্দনের চিহ্ন রেখে কখন যে 
চলে গেছে তাও যনে নেই। 


কাল শ্রাবণী পুণিম! ৷ বাঁকা আজ পরিপূর্ণ । 
সে আজ কাউকে দেখাতে চায় না তার এই 
যৌবনমন্ততাঁ। তাই কটুরীপানায় বোজা ঘন 
লবৃজ শাড়িতে নিদ্দেকে ঢেকে বাখে। খুব 
ভাল করে। 

কাল অজয়ের বিয়ে। উমা ও আর সকলে 
ব্যস্ত। ব্যস্ত হওয়ারই কথা। যোগাডের ক্রটি 
নেই। উমারই ব্যবস্থায় সব হয়ে যাচ্ছে যন্ত্রের 
মত। বস্থসাহেব ঠাট্টা করে কত কী বলছেন। 
উমা বড বড় দৃষ্টি দিয়ে দেখেছে বসুসাহেবকে | 
বলেছে, কী আর করব বল। যত জ্বাল! তে! 
আমারই | 


বিরক্তি বোধ করেছে উমাঁ। চোখ জাল! 


Li 


৬ সংখ্যা 


করে উঠেছে। বস্তুদাহেব ঠাট্টা কবেছেন বটে, 
তবে কাজের হাতও বাড়িয়ে দিয়েছেন । 

ব্যস্ত, সবাই ব্যস্ত | শুধু অজয় নির্বাক নিম্পদ্দ। 
মুখে হাসি নেই। নেই কোন কথা । অনেকে 
দেখেছে । ভেবেছে । অনেকে দেখে নি, ভাবে নি। 
কী জানি কেন, অজয় বসে থাকে বাঁকাব 
পারে। কারণে অকাবপে বসে থাকতে 
দেখেছি । কাছে গিয়ে ডেকেছি। গায়ে হাত 
দিয়ে বলেছি, শরীব খারাপ? অজয় আমাকে 
দেখেছে। উত্তরও দিয়েছে । বলেছে, ওটাও 
কি আযাব খারাপ হতে জানে না জীক্তারবাবু। 

ভোব পাঁচটায় উন্না এল। হাতে একট! 
ছোট বাটি। রাত থাকতেই প্রচণ্ড বৃষ্টি নেমেছে । 
অজয় একট! ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। নিধিকাব। উমার সঙ্গে দেখ! হতেই 
অজয় চোখ তুলে চাইল। বাতে সে চোখে 
ঘুম নেমেছিল বলে মনে হুল না। উমা আস্তে 
আস্তে কাছে এগিয়ে এল | দীড়াল। তারপর 
কালুকে শ খটা বাজাতে বলল । 

উমা হেঁসে উঠল । কালুকে বলল, আজ 
তোৰ মাস্টারবাবুর দইমঙ্গল ! : 

আশ্চর্য সে ছাসি। দমকে দমকে। হাসিব 
লে শব্দকে কালুব অন্বহ্য শৃঙ্খধ্বনিও ম্লান করতে 
পান্বেনি। 


উমা এগিয়ে এল অজয়ের কাছে। অজয় - 


উমাকে দেখছে, উমার চোখ অজয়ের, দিকে 
নিবন্ধ হল। 


বিয়ের দিনে তোমার মত বীরপুক্ুষও ভীতু 
হয়ে পড়ে । নাও» এখন আমি চললাম, বিকেলে” 


ঠিক সময়ে আসব । কিছু ভাবতে হবে না। 
আজকের দিনট। মুখ গম্ভীর কবে.বলে থাকাব জন্তে 
নয়, আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব ৷" 

বৃষ্টির বিব্বাম নেই। সাবাদিন, সারাক্ষণ, 
একভাবে | বিকেলে "বৃষ্টি একটু ধবে এল। 


বাঁকা নদীব ধাবে - ৩৪৯ 


আকাশ গোধুলির- বঙে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
বারান্দায় দ্রাডিয়ে আছে উমা | ঘরেব জানলার 
ধারে অজয় | গোধূলির রঙে রাঙা উমার দিকে 
চেয়ে আছে। 
2. সন্ধ্যা নামল । কখন যেনেমে এল অজয় 
টের পায় নি। পাথরেব মত একট! চেয়ারে বসে 
আছে অভয় । পায়ে আলতা পত্রে তোডাব শব্দ 
তুলে উমা এল। বব সাজানোর আয়োজন 
চলল। নিখুঁত চন্দন পরাল, পরাল যু'ই ফুলের 
মাল1। মালাট! গলায় পরাবার সময় অজয় 
একবার উমার দিকে চাইল। উম! অজয়কে 
দেখতে-লাগল তার অদ্ভূত এক আশ্চর্য দৃষ্টি দিয়ে । 

চুলটা এবার নিজেই আচভে নাও ।--উমা 
কথাগুলে। বলে ঘরের নিস্তব্ধতা ভাঙল । 

ওটাও না হয় তুমিই করে দিলে ।--ধুব ধারাল 
উত্তরে অজয় বলল। 

উমার মুখে মিষ্টি হাসি । 

উমা আব অজয় পাশাপাশি দাডিয়ে। আুন্দর 
দেখাচ্ছিল দুজনকে | উমা আজ সেজেছে। 
উমা যেন উমাই হয়ে এসেছে আজ । 


বাসর রাত। 

' এ রাতে অজয় যেন পাথরেব পুতুল। যেষ। 
বলছে, তাই করছে । তাই কবতে হয়। সবাই 
তাই করে। উমার দিকে চাইছে না। 
একবারও না। বেশ কয়েকজন বাসর জাগছে। 


| শান্তি আর অজয় বসে আছে পাশাপাশি । অজয় 


আর শাস্তি। 
॥ শাস্তি আর অজয়কে উম! দেখছিল, দেখছিল 
ভীরু চোখে। দেখছিল ভিন্ন চোখে। যে চোখ 
এখানে আব কারোর নেই। j 

কড়িখেল! শুরু হলে ওপাড়ার নেড়া-ঠাকুরযার 
ৰসিকতায় বাসর-ঘরের নিপ্রাণ আবহাওয়ায় 
প্রাণের জোয়ার এল। সখীদি আর চঞ্চল! 


৩৫০ শনিবারের চিঠি 


এতক্ষণ চবকির মত পাক খাচ্ছিল, এবারে এসে 
বসল। নেভাঠাকুরম! হঠাৎ সন্বিৎ ফিরে পেলেন। 
হাক দিয়ে বলে উঠলেন, ওলো, ও কনেবউ, 
বরকনের জলপান দে যা না। 

কনে জেঠিমা মাতৃস্বানীয়া। বাসর আসরে 
তাই তাঁর প্রবেশ নিষেধ । একগলা ঘোষট! 
টেনে, হাত বাড়িয়ে জলপান এগিয়ে দিয়ে 
ইাকলেন, এই সখি, নে, জলপান ধর্‌। 

গলার স্বরে সকলেব চমক ভাঙল । 

নেডাঠাকুরুমার কি জানি কেন গান গাইবার 
বাসনা হল। টগ্পার ঢঙে গেয়ে উঠলেন, ওরে 
দেখে যা, দেখে য! মজা, সানি কেমন খাচ্ছে গজ 
আচলেতে গীটছুড়া বাধা যে পড়েছে অজ 

বাধর বেশ জয়ে উঠল । শান্তি গান শুনে 
খাওয়ায় ইস্তফা দিল। কিন্ত উম! ছাডবার পাত্রী 
নয়। শেষ পর্যন্ত শাস্তির মুখে জোর করেই 'পুরে 
দিল । 

সবাই এক লহমায় হেসে উঠল । মুখ টিপে 
অজয়ও হাসল | উমা অজয়কে দেখে মুখ টিপে 
একটু হেসে নিল? 

ঘরের পরিবেশ শান্ত হলে উম! বাইরে এল। 
কেমন যেন মাথাট। ঝিমঝিম করছিল। 

উম! বাইরে থেকে খোলা! দরজ। দিয়ে অজয়কে 
দেখতে পাচ্ছিল। অজয়ের চোখ তখন কি 'ষেন 
একটা কি খুঁজে ফিরছিল। "শাস্তির চোখে, 'ঘুম 
নামতে চাইছে । ঢুলছে, ঘরের কোণে একট] 
আলে! জলছে, অতন্দ্র প্রহরী যেন। উমা 
শেষবারের মত অজয়কে দেখে আজকের মত 
বিদায় নিল। হ 


ভোরের আলো! স্পষ্ট হওয়ার আগে উমার 
ঘুম ভাঙল । তখন ভোরেব বাতাসে একটা মিটি 
গন্ধ ছিল। উমার নাকে ভেসে আসছিল। 
রাতের শেষ 'তারবাটি ডুবে গেলে প্রতিদিনের 


চৈত্র ১৩৭৪ 


পুরাতন একটা অলত্ত তারা আজও নতুন হয়ে 
দেখা দিল পুবের আকাশে । 


ঘর থেকে বেরিয়ে উমা বাবান্দায় এসে 
দাঁড়িয়েছিল । গতরাতের বাসী কিছু ফুল খোঁপায় 
জড়ানো । অথচ একটা মিষ্টি সৌদ! গন্ধ 
বেরচ্ছিল। খোপ! থেকে কয়েকটা কাট! খুলে 
বিগত রাতের শ্বৃতি যুইস্বের যালাটি হাতে নিল। 
যুইয়ের মাল। ঈষৎ মলিন হয়ে এসেছে । উমা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মালাটি দেখছিল। 


গত বাঁতে উম! ফিরে এসেছে। বালব 
বাতের অনেক প্রদীপ জলছিল আকাশে । যখন 


১ আসে তখন শান্তি অজয়ের প্রায় কোলের কাছেই 


ঘুমিয়ে পড়েছে । অজয়ের চোখে ঘৃয ছিল ন1। 
সে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । সে “দৃষ্টি একটা 
কাপুরুষের | লজ্জিত, শঙ্কিত একটা দৃষ্টি । উমা 
দূর থেকে সে দৃষ্টির ভাষা বুঝেছিল। উমা 
বুঝেছিল সে দৃষ্টিতে অব্যক্ত একট! কিছু থেকে 
গেছে, যা অজয়কে গীড়িত করেছে কিংবা! করতে 
চায়। আর তখনই উম! ধীর পায়ে অজস্কে 
শেষ বারের মত দেখে ধীবে ধীরে বাড়ি ফেবার 
পথ ধরেছিল । 


কথা! ছিল 'আজ জন্ধ্যায় বর কনে ফিরবে। 
অজয় আর শান্তি। উমারই বাড়িতে | স্্রী-আচাব 
আর ঘরের অকুলানের জন্তেই এ ব্যবস্থা হয়েছিল । 
শ্রীনিবাস-কাম্ডিস্পেনসারি এক্ষেত্রে নেহাতই 
অকেজো] | ব্যবস্থাটা উমাই করেছিল। বর 
আসবে কনে নিয়ে মাথায় টোপর দিয়ে, সেই 


, কনেকে বরণ করে ঘরে তুলবে উমা? শান্তি হবে 


গৃহলক্মী। 

সকাল থেকে ব্যস্ততা দেখা দিল । উমা এ 
ঘর ও ঘরের 'সব পুরনে। ব্যবস্থা তছনছ করে 
দিল। এ ঘরের জিনিস গেল ও ঘরে। ও 
ঘরের কিছু গেল চিলে কোঠায় । সে ঘক্বের কিছু 


ঞ 


রা 


্ঠ সংখ্যা. বাঁকা নদীব ধাবে ৩৫৩ 
পাচার হল লি ড়ির তলা ভাড়ার ঘরে অথবা খাওয়া শেষ করে ওঠবার সময় উমাকে একবার 
খাটেব তলায়। দেখে বলে উঠলেন, ছোট গিম্নীব কল্যাণে আজ 

ঘর হল তৈরি.। ওদিকে বরও তৈরি নিশ্চয় খাওয়াটা.বেশ জমলো মন্দ না। 


ঘরে ফেরার জন্তে। কতেক মুহূর্তের জন্তে উমার 


অনেক দিনের আগের একটি ঘটনা. মনে পড়ে. - 


গেল। বস্থুসাহেব বব আর উম! তার কনে।, 
ওদের নিজেদের কথ! একটিবাবের জগ্ঠে মনকে 
ছু'য়ে গেল! তাববার সময়. কোথায়। 

সকাল গড়িয়ে দুপুর।  , . 

খাওয়ার টেবিলে বসে বন্ুসাছেৰ জিজ্ঞেস 
করলেন, কখন সব ফিরছে? 

উমা শ্মিত হেসে জবাব দিল, লন্ধ্যেবেলা, 

সাঁতটাব আগে, ভটচাজ মশাই বলে পাঠিয়েছেন, 

সাতটার আগেই পৌছনো চাই না কি কালুকে 
আর একবার পাঠাব? 

কেন 1--জিজ্ঞেস করলেন বন্থুসাছেব 

যদি কারোর মনে না থাকে? 

বসুসাহেব হাসলেন, বললেন, বরকর্তার মনে 
আছে তো? ঞ 

ডাক্তারবাবু এসব ব্যাপারে যা ভুলো! 
কিছুই মনে থাকে না৷ 

আচ্ছা, ভাল কথ! যনে পড়েছে, ওঘরে আমাব 
একটা ফাইল ছিল সেটা তো। খুঁজে পাচ্ছি না J 
সেটাও কি পাচার কৰুলে নাকি? 

তোমার যেমন কাণ্ড! নিজেই তো সরিয়ে 
বাখলে দরকারী কাগজ বলে। যেমন বাবু" 
তেমনি তার লোকজন । 7 

বন্থুসাহেব হেসে বলেন, কেন কী হল? - 

হবে আবার কী-তোমার' ওই কালু। 
বললাম, সান্যাল-গিক্সীকে খবরটা দিতে । ওরা 
সাতটায় এসে পড়বে | এখনো বায় নি-_ 

ভুলে গেছে । আচ্ছা আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি 

ভুল? এ সব বদমায়েশী-- 


বসুসাহেব আর কথা - বাড়ালেন না 


সেই প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা এসে পডল। 

এপাশ ওপাশ থেকে শঙ্খধ্বনি ক্রমেই 
সংক্রাযিত হল। উমার বাড়ি থেকে নিয়মিত 
শাখের শব্দ শোন! বায় না; আজ বহুদিন পর 
এই প্রথম নন্ধ্যাকালীন শঙ্খ বেজে উঠল.। 
সেই বহ্ুব্যবন্হত বসার ঘর আজ বেশ বদল 
করেছে। এই ঘরটি অজয় আর শাস্তির জঙ্তে 
বরাদ্দ! পুব দিকের কোণে খাট। তারই 
উলটে! দিকের দেয়ালে. একটি আয়ন1। উত্তরের 
দেয়ালে মাঝ-বরাবর' একট! টেবিল-চেয়ার । 
বেড-দ্যাম্পের ঝিমনো বাতি জ্বলবে থাটের 
বাজুতে। ফুলদানিতে কিছু ফুল, রজনী গন্ধ! । 
ছিমছাম ঘরের পরিবেশ । _ 

আজ কালরাত্রি, কাল ফুলশয্যা | অজয় 
আজ নিঃলনগ বাত্রী। কাল এ-ঘর ফুলের সম্ভারে 
আব আলোর প্রাচুর্যে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে । 

যাকে যা নির্দেশ দেবার তা শেষ করে উম। 
বাইরে বেরিয়ে এল ক্রমেই বাস্তার আলোগুলে! 
একে-একে জলে উঠতে একটু অনমনস্ক হয়ে পড়ল 
উমা। কালুকে ডেকে ঘরেব আলোগুলে। আালাতে 
বলে বারান্নায় এসে দাডাল। 

তখনও সাতটা বাজে নি। বন্থুলাহেব 
ফিরেছেন অল্পক্ষণ হল। এখন স্বানঘরে। কালু 
এসে খবর দিল বরকনে এই বেরোচ্ছে । অপর 
দিকে ডিসপেনসারির, আলো কিছু মাঠে এসে 
পড়েছে। কয়েকজন বসেও রয়েছে দেখা যাচ্ছে'। 
অজয়ের ঘরটা! অন্ধকার । 

সান্্যাল-গিন্নী_সয়»মতই এসে পড়েছেন ৷ ওঁর 
সঙ্গে একবার দেখা করে ঘরে বলিয়েই উমা আবার 
বারান্দায় এলে দাড়াল । 


৩৫২ শনিবাবেব চিঠি 


ক্রমেই ঘডিব কাটা ঘব বদল কবে সাতটাব 
কাছাকাছি এসে পড়েছে । উম! পাঁচিলের ধারে 
দাডিয়ে আনমনে কি যেন ভাবছিস। আকাশে টাদ 
উঠে পডেছে। শি সন্ধ্যা বয়স পেরিয়ে কিশোরী 
হয়ে উঠল । আকাশে আজ মেঘ নেই। অল্প- 
বিস্তব সাদা! কালো যেঘগুলো ছোটাছুটি কবছে। 
উমা প্রহর গুনতে লাগল । কেমন যেন একট! 
অস্থিরতা তাকে পেয়ে বসল। বেশ জোরের 
সঙ্গেই ডাকল £ কালু । 


অনেক প্রতীক্ষার পর দেই অভি-পরিচিত 
সাদ! গাডিট! ফটকের ভিতর ঢুকে পড়ল | উমার 
বুকটা অকারণে কেমন যেন কবে উঠল । পরক্ষণেই 
উলুধ্বনিতে সমস্ত বাভিটা উঠল মুখব হয়ে। 
গাড়িটা খুব আন্তে আস্তে বাডির দোরে 
এসে দীভাল। তখন নীচে শাখের আওয়াজ 
তীব্র হয়ে উঠেছে, উলুধ্বনি অবিরাম শোনা যাচ্ছে। 
গাড়ির ভিতবেব আলে! জাল! হলে উমা অজয়ের 
হাত দুটো দেখতে পেল। তখনও উম! 
বাবান্দায়। গাডির দবজা খোলার শব্দ হল। 
বাইরের জোর আলোটা ইতিমধ্যেই ' জলে 
উঠেছে। 


চৈত্র ১৩৭৪ 


বরণডালা হাতে ক্রীম দরজার কাছে এগিয়ে 
গেল। কালু সামনের পথট! ফাক! করে দিল। 
উমার পায়ের তোডা ছটো। ঝুমঝুম শব্দে বাজছে । 
অজয় আর শান্তি গাড়ি থেকে নেমে ঢাড়াল। 
ফাকা পথ দিয়ে সেই আলোর সমূদ্রে উমা অজয় 
আব শাত্তিকে দেখল। শাখ আর উল্ুধ্বনিব 
মিলিত শব্দে তোডার ঝুমঝুম তরঙ্গ বোবা! হয়ে 
গেছে। উমার কানে তোডা ছাডা অন্ত কোন 
ধ্বনি বাজছে না। 

অজয় আর শাস্তি ক্রমেই দরজার কাছে এগিয়ে 
আসছে। উমা আব পারছে ন।। কেমন যেন 
সব ওলটপালট হয়ে'ধাচ্ছে। বরণডাঁল। কাপছে। 


'পায়ের গতিও শিথিল হয়ে পড়ছে । অজয় আর 


শান্তি আরও কাছে এগিয়ে আসছে। 

বরণডাল| ছিটকে পড়ে গেল। উম! 
চিৎকাব করে উঠল, ওরে কালু, দরজাটা বন্ধ 
করেদে। 
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শঙ্খ আর উলুধবনি নিথর । একটা কাল- 
পেঁচা উডে গেল। তার কণ্ঠস্বব সমগ্র 
নিস্তব্ধতাঁকে ভেঙে খানখান কবে দিল । 


[সমাপ্ত ) 





চৈত্র ১৩৭৪ সংখ্যায় বহু গ্রাছকের চাঁদার মেয়াদ শেষ ছইল । যাহারা গ্রাহক থাকিতে চান তাহারা 


পুনবায় এক বৎসর অথবা ছয় মাসের টাক! অনুগ্রহ করিয়া ২৬শে জুনের মধ্যে আমাদেব কার্যালয়ে 
মনিঅর্ডার বা চেকে পাঠাইয়া দিবেন। যাহারা আর গ্রাহক থাকিতে চান না তাহারাও পত্রযোগে 
জানাইয়! দ্রিতে পারেন। চিঠি অথবা নুতন টাদা না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. পি -যোগে 
পত্রিকা পাঠাইয়! দ্িব। ভি. পি. পি. ফেরত আসিলে আমাদেৰ অযথ। ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা 


করি সহৃদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মৰণে রাখিবেন। 


টাদাব হার £ বাধিক বারো টাকা, যাণ্মাসিক ছয় টাকা । 
ভি. পি. পি-যোগে অতিরিক্ত আশি পয়সা । 





তং 


০ 


উ ওর তরর্জ 


রূপক গুপ্ত 


[ পূর্বাহবৃত্তি ] 


নেকক্ষণ ভেবে লিগাবেটে কয়েকটা টান দিয়ে 
ক অমিয় আবাব বলতে শুরু করে, আললে সেই 
বাজা তখন পথে পথে ভিক্ষে করে আর গান গেয়ে 
বেড়ালেও নিজেব স্ত্রী আর ছেলের জন্যে সব সময় 
ব্যাকুল হয়ে থাকত। যদিও সে জানত এই 
ভিখিবির দশায় তাদের সে কোনদিনই আপন 
কবে পাবে না, তবু তাদেব একটু দেখাব জন্য 
তার মন বড় ছটফট করত । বিশেষ করে 
ছেলেটার কথা ভেবে সে বড ব্যাকুল হয়ে উঠত । 
মনকে কিছুতেই শান্ত ৰাখতে পারত না। 
একদিন তাই সে ঠিক করল, এই ভিখিবিব 
বেশেই গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা কববে। হাটতে 
হাটতে একদিন তাই সে সেই রাজ্যে এসে হাজির 
হলস্ষেথানে তার স্ত্রী আর ছেলে থাকত। কিন্ত 
সাহস আব সঙ্চল্প নিয়ে এলে হবে কি? বাজ- 
বাড়ির কাছে এসে সে ষেন একেবারে দযে গেল । 
ওই রকম ভিখিবির বেশে হুট কবে বাজবাডিবর 
ভেতব ঢুকতে পারল না। সক্কোচে মে বাজবাডির 
আশেশাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল--যদি তাদেব 
সঙ্গে দেখা হয়। কিন্ত দেখা আর হয় না। 
শেষে বাঁজবাড়ি থেকে একদিন এফ চাঁকবকে 
বেবোতে দেখে সে তার কাছে এসে জিজ্ঞেস 
কবল, হ্যা ভাই, রাজার মেয়ের আর তাব সেই 
ছেলেটার খবর আমায় কিছু দিতে পার? 


অল্সবয়সী চাকবটা ওর দিকে খানিকক্ষণ 


৬ 


তাকিয়ে থেকে বলল, তিনি তো বিধব! হওয়াৰ 
পর থেকে ছেলেটাকে নিয়ে এইখানেই আছেন। 

বিধবা হয়েছে 1_রাজা শুনে মনে বড় 
ব্যথা পেল। 

ওর দিকে তাকিয়ে চাকরট1 এবার রুক্ষভাবে 
বলল, কেন, তাদের খবরে তোমাঁব কী দরকার ? 

চাকরটা যেন একটু বিরক্ত হয়ে নিজেব কাজে 
চলে যাচ্ছিল । কি ভেবে রাজা তার পিছু পিছু 
গিয়ে আবাব জিজ্ঞেস করল, আচ্ছা, তাদের 
যানে সেই ছেলেটার সঙ্গে কি কবে দেখা হতে 
পারে বলতে পাব? 

চাঁকবটা এবার খেঁকিয়ে উঠল, কোথাকাব 
লাটদাহেব ছে তুমি! রাজপরিবাবের লোকের 
সঙ্গে দেখা করুতে চাও । 

রাজা এবার ভয়ে ভয়ে বলল, না, মানে 
ছেলেবেলায় ওকে আমি :কোলেপিঠে করে মানুষ 
কবেছিলাম কিনা, তাই ওকে একটু দেখাব বড় 
সাধ। 

এবার ওব কথা শুনে চাকবরটাঁব বোধ হয় 
একটু দয়া হল। বলল, তা বাড়ির ভেতর ঢুকে 
তো তাকে দেখতে পাবে না তৃমি। বাজবাড়ির 
ভেতর বাইরের লোক একেবারে ঢুকতে দেওয়1 
হয় না। 

তাই নাকি! তাহলে উপায়! তুমি ভাই 
দেখাপাক্ষাৎ করার একটা উপায় কবে দাও = 
রাজা মবিয়া ছয়ে সেই চাকরটাকে অঙুনয়-বিনয় 
করল। | 


৩৫৪ শনিবারের চিঠি 


অনেক ভেবে চাকরট! বলল, তুমি এক কাজ 
কর। রোজ বিকেলে এক বুড়ো চাকরের সঙ্গে 
ছেলেটা খানিকক্ষণেব জন্তে বেডাভে বেরোয় । 
তুমি ববং তখন তার মঙ্গে দেখা করো । 

লোকটাব পবামর্শ মত রাজা তাই করল, 
এবং দেখাও পেল। প্রায় পাত আট বছর পরে 
ছেলেকে দেখে তার সে কি আনন্দ । তার এক 
বছরেব সেই ছোট্ট ছেলেটা যে এত বড়, আর 
দেখতে এত সুন্দর হয়েছে__এ যেন সে ভাবতেও 
পারে নি। বড আনন্দ পেল সে। বড় খুশী 
ছল। কিন্ত খুশী হলেও চট করে তার কাছে 
খেঁষতে সাহস পেল না । ছেলেটার তো! তাকে 
চেনবাব কথা নয়। তাই সে ভাবল, কি জানি 
তার এই পাগলের মত বেশভৃষা দেখে ছেলেটা 
ভয় পেতে পারে | কিংবা চাকরটাও তেড়ে আসতে 
পারে। কোন কথ £না বলে তাই সে তাদের 
পিছু পিছু হাটতে লাগল। তারপর কি ভেবে 
হাঁটতে হাটতে হাতেব তানপুরাটায় বঙ্কার 
তুলল । 

তাতেই কাজও হুল কিছুট|। তানপুরার 
আওয়াজ শুনে ছেলেট! বার বার পিছু ফিরে তার 
দিকে তাকাতে লাগল! আর ছেলেটা যত 
তাকাতে লাগল বাজাও তত উৎসাহে 
তানপুবায় বিচিত্র সুর ভুলতে লাগল । এই ভাবে 
খানিকক্ষণ চলার পব ছেলেটা একসময় চাকবের 
হাত ছাডিয়ে তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, 
তুমি বুঝি গান গাইতে পাব? i 

পারি বাব! ।--রাজা হেসে জবাব দিল । 

ছেলেটা অহুরোধ করল, তা হলে গাও না 
একট! গান। 

বাজ৷ খুশী ছয়ে বলল, গাইতে পারি। কিন্ত 
এভাবে হাটতে হাটতে যে গান গাওয়া যায় না! 
গাইতে হলে কোথাও এক জায়গায় বসতে হয়। 

গানের কথা শুনে বুড়ো চাঁকরটাও খুব খুশী 


চৈত্র ১৩৭৪ 


হয়েছিল | সে বলল, চল, এই বাগানের ভেতর 
বসার জায়গা আছে | 

কাছেই একট! সুন্দর বাগান ছিল | সেই 
বাগানের ভেতর ঢুকে একটা বেদীতে এসে বসল 
তার1। গান গাওয়ার আগে কী ভেবে রাজা 
ছেলেটাকে বলল, কিন্ত আমি যে ভিথিরি বাব!। 
গান শুনিয়ে ভিক্ষে করাই আমার পেশা । তা 
তুষি আমায় কী ভিক্ষে দেবে বল? 


ছেলেটা অপ্রস্তুত হয়ে বলল, বারে, আমি 
ছেলেমাহষ, আমি কী ভিক্ষে দেব। বাড়িতে 
যদি যাও তাছলে মাকে বলে কিছু দেওয়ার ব্যবস্থা 
করতে পাবি। 


রাজা হাসতে হাসতে বলল, না, আমি 
তোমার মায়ের কাছ থেকে কোনরকম ভিক্ষে 
নিতে চাই না। তোমাব কাছ থেকেই কিছু 
পেতে চাই। এবং আমি জানি, তোমাব পক্ষে 
তা দেওয়া অসম্ভব কিছু নয়! 


ছেলেটা এবাব অবাক হয়ে বলল, আমি 
আবার তোমায় কী দিতে পারি। 

বাজা নিজেকে এবার সংযত করতে না পেরে 
ছেলেটার গাঁয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, পার, তোমার ভালবাসা নিশ্চয় আমাকে 
একটু দিতে পার । 

ছেলে বলল, জ্াচ্ছঠঃ গাও তে! তুমি, তারপর 
দেখা যাবে । 

দেখা বাবে নয়, তোমায় দিতেই হবে ।--বলে 
রাজা এবার তানপুরায় সুর তুলে গাইতে শুরু 
করল। 

একটা, দুটো, তিনটে--পরপর অনেকগুলো 
গান গাইল সে। এবং যতক্ষণ গাইল ছেলেট। 
তার গা ঘেঁষে চুপচাপ বসে বইল | 

গান শেষ হলে রাজা ছেলেকে জিজ্ঞেস কবল, 
কেমন লাগল? 
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ছেলে বলল, তুমি এমন গান গাইতে পার, 
তবু ভিক্ষে কর কেন? 

ছেলেব গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করতে কবতে রাজ! বলল, জীবনে যাদেব গান 
গাইবার সাধ, তাদের বোধ হয় এমনি ভিখিরিই 
হতে হয়। ভিখিরি হওয়া ছাড়! তাদেব বোধ হয় 
আর গতি নেই । 

রাজা হাসতে হাসতে কথাগুলো! বলতে 
চেয়েছিল, কিন্ত কান্নায় তার গলার স্বর জড়িয়ে 
এল। জল এসে গেল চোখে। তাই দেখে 
ছেলে জিজ্ঞেস করল, এ কি! তুমি কাদছ কেন? 

কেন কাঁদছে, রাজা সে কথা মুখ ফুটে বলতে 
পারল না। আসলে ছেলেকে এত কাছে পেয়েও 
নিজেব পৰিচয় দিতে, আর বাপের অধিকার নিয়ে 
তাকে ভালবাসতে পারছিল না বলে তাব বুকের 
ভেতরে কান্না গুমবে উঠছিল। কিন্ত সে কথা 
চেপে রেখে সে বলল, গানকে ভালবেসে আজ 
আমাকে এইরকম ভিথিবি হতে হয়েছে বলেই 
কান্না পাচ্ছে। আব তোমাকে দেখে সে কান্নাট! 
যেন আরও বেড়ে উঠেছে । 

ছেলে জিজ্ঞেস করল, কেন? 

কী বলবে, ভেবে কিছু ঠিক করতে ন! পেরে 
রাজা শেষ পর্যন্ত বলল, ঠিক তোমাঁবই মত 
আমার এক ছেলে ছিল। তোমার মতই বয়েস। 
তোমার মতই দেখতে । 

ছেলে জিজ্ঞেস করল, তা সে ছেলে কি 
তোমার মারা গেছে? 

বাজা ছেলের গায়ে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল, বালাই ষাট, মার! যাবে কেন। 
সে তার মামার বাড়িতে যায়েব কাছে বেশ সুখেই 
আছে। 

ছেলে জিজ্ঞেস করল, তার্দেব সঙ্গে তোমার 
দেখা হয় না? 


রাজা বলল, দেখা হবে কী করে। আমি এই 
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গানবাজন! নিয়ে সব লময় মেতে থাকতুম বলে 
আমার বউ ঝগড়া করে ছেলেটাকে নিয়ে তার 
বাপের বাডিতে চলে গেছে। তার পর থেকে 
আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক ব্বাখে না। 
রাখতে চায় না। নিজেও সে বিধবার বেশে 
থাকে, আর ছেলেটাকে শিখিয়ে রেখেছে যে, তার 
বাবা মারা গেছে । এই সমস্ত শুনেই আমি আব 
ওদের সঙ্গে দেখা করতে ভরসা! পাই ন!। 

ছেলে বলল, এট! কিন্তু তোমাৰ খুব অষ্যায়, 
ছেলেটার সঙ্গে তোমার একবার দেখা করা 
উচিত। তাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, তুমিই 
তাব বাবা । তাব বাবা মারা যায় নি। তার 
মা এতদিন তাকে মিথ্যে কথা জানিয়ে এসেছে । 

বাজা বগল, তা কি বলা যায়। একটা 
ছেলেমান্ষকে কি হুট করে ত বল! যায়। মনে 
একটা ব্যথা পেতে পারে। তার চেয়ে বড় কথা 
বাপ-ম! সম্পর্কে ওব মনে একট! বিশ্রী ধারণ] 
হতে পাবে । 

ছেলে বলল, তাই বলে তুমি তোমার ছেলের 
ওপর এমন অবিচার করবে । বাপ বেঁচে থাকতেও 
সে কোনদিন জানতে পারবে লা সে কথা। 
পাবে না তার আদর ভালবাস! 

বাজা একটু হাসল। হেসে ঠোখেব জল 
মুছতে মুছতে বলল, কী আর কব! যায়। আমাকে 
এই দুঃখ নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে । আর তাকে 
ভালবাসার ষে সাধ--সে সাধট! তোমাদের 
ভালবেসে আমায় মেটাতে হবে । তাইতো! আমি 
এত ভালবাসার কাঙাল। ভালবাস! যেমনি 
পেতে চাই তেমনি দিতেও চাই। 

একনাগাডে গল্পটা অনেকখানি টেনে নিয়ে 
গিয়ে অমিয় এবাব থামল। কেমন একটা 
আবেগে এতক্ষণ যেন সে গল্পটা! বলে যাচ্ছিল । 
তাই বলাটা ঠিকমত হচ্ছে কি না, ভাষাট! সব 
জায়গায় টুলটুলের পক্ষে বোধগম্য হচ্ছে কি না 


৩৫৬ শনিবাবেব চিঠি 


সে সব দিকে লে অত খেয়াল রাখতে পাবছিল 


না। গল্প থামিয়ে আবার একট! সিগারেট 
ধরিয়ে অমিয় আকাশের দিকে তাকাল। 
টাদটা এখন . পুরোপুরি উজ্জ্বলতা নিয়ে 
শোভা পাচ্ছে আকাশে । টুলটুলেরও স্থির 


অঞ্চল চোথছুটি টাদে নিবন্ধ। অত চঞ্চল দুরন্ত 
ছেলেট! হঠাৎ যেন কেমন শান্ত, নিশুর হয়ে গেছে। 
চুপটি করে শুয়ে আছে অমিয়র কোলে মাথ! 
রেখে । চাদের আলোয় ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে অমিয়র মনে হল, যেন গল্পটা ওর মনকে 
গজীবভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

ওর মাথায় হতে বুলিয়ে দিতে দিতে অমিয় 
সঙ্গেহ গলায় জিজ্ঞেস করে, কি বে, ভাল লাগছে 
গল্পটা ? 

ভাল, তবে বড্ড দুঃখের ।-স্টুলটুল জবাব 
দেয়। 

থাক, তাহলে আর বলে কাজ নেই 
টুলটুলকে পরখ করার শ্রন্ত যেন অযিয় কথাটা 
বলে। 

না না, বল।-টুলটুল অঙ্গনাসিক নুরে 
আবদাব ধরে। 

হেট হয়ে টুলটুলের গালে একটা চুমু খেয়ে 
অমিয় আবার বলতে শুরু করে, তারপর থেকে 
তো রোজ বিকেলে সেই বাগানে ছেলের সঙ্গে 
বাজার দেখা হতে লাগল । প্রযম দিন তার মুখে 
গান শুনতে চেয়েছিল ছেলেট!। কিন্ত ওর 
জীবনের দুঃখের ইতিহাস শোনার পর থেকে 
আর গান শুনতে চাইত না লে। দেখ! হলেই 
বলত, তোমার কথা বল, তোমার ছেলে, তোমার 
বাড়ির কথ! । 

রাজ! ছেলেকে কাছে বলিয়ে পুরনো দিনের 
নানা রকম কথা বলে ষেত। বলতে বলতে তার 
গায়ে মাথায় হাত বুলতো, তাকে আদর করত । 
এমনি করেই দিন দিন ছেলের সঙ্গে রাজার 
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ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল । গড়ে উঠতে লাগল 
একট! শ্রীতির সম্পর্ক। কিন্তু আসল সম্পর্কট। 
ছেলেটির কাছে অজানাই থেকে গেল। রাজা 
মুখ ফুটে কোন দিনই বলতে পারল না সে 
কথা। বলতে তার কেমন যেন বাধো-বাধো 
ঠেকল। অথচ তার খুব ইচ্ছে, ছেলেটি অন্ততঃ 
একবারও তাকে বাবা বলে ডাকুক। একবাবের 
জন্যেও সে যদি ওর মুখে “বাবা” ভাকটা শুনতে 
পেত তাহলে থুব তৃপ্তি পেত। খুশী হত ওকে দিয়ে 
ডাকাতে পারলে । কিন্ত ত পারল না, কিছুতেই 
পারল না একবারের জন্তে ওকে একটু অন্থরোধ 
করতে । আর তা না পেরে দুঃখে যন্ত্রণায় সে যেন 
আরও কাতরাতে লাগল । 

এইভাবে বেশ কিছুদিন কাটবার পর শেষ 
পর্যস্ত সে আর স্থির হয়ে না থাকতে পেরে সংকল্প 
করল যে, ছেলেকে সব কথা! খুলে বলবে | কিন্ত 
যেদিন মে বলবে বলে মনস্থ করল, আশ্চর্যের 
ব্যাপার যে সেইদিন থেকেই ছেলেটাব বাইবে 
বেরুনে। বন্ধ হল। 


কেন 1--টুলটুল আগ্রহ ভরে হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করে। 


অমির বলে, হয়েছিল কি, ছেলেট! আগের দিন 
বাত্তিবে কী এক খেয়ালে তার মায়ের কাছে সেই 
ভিখিরির, মানে সেই রাজার সমস্ত কথ! বলেছিল। 
বলেছিল তার ভালবাসার কথা--তার জীবনের 
সমস্ত ঘটনার কথা । আর তাই শুনে গভীর এক 
সন্দেহ জেগেছিল ওর মায়েব মনে । গান-পাগলা 
ভিখিবিটা যে কে তা বুঝতে পেরেছিল । আর 
তাইতে কেমন ভয় পেয়ে ছেলেব বাইরে বেরুনোই 
দিন কতকের জন্ঠে সে বন্ধ করে দিয়েছিল। 

এদিকে গান-পাগল! ভিখিরি রোজ তার 
ছেলের অপেক্ষায় সেই বাগানে বসে থাকে। কিন্ত 
ছেলে আব আসে না। শেষে সে রাজবাড়ির 
আশেপাশেই ঘোরাঘুরি শুরু কৰে দেয়। তবু 
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দেখা পায় না। ন! ছেলের, না সেই বুড়ে! 
চাকবটার। দেখা ন! পেয়ে ভাবে, কী হল। 
হঠাৎ ওরা বাইবে বেরুনো বন্ধ কবল কেন। 
ন! কি ছেলেটা অন্ত কোথাও গেছে ! বুঝতে পারে 
না কিছুই । শুধু পাগলের মত সারাদিন রাজ- 
বাড়িব আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। 

এই ভাবে কয়েকদিন ঘুবে বেড়ানোব পর 
একদিন সে সেই বুড়ো! চাকবটার দেখা পেয়ে তার 
কাছে সমস্ত ব্যাপারটা জানতে চাইল। চাকরটা 
জানাল মব কথ! ; বলল, তোমার সমস্ত ব্যাপার 
শুনে ওর মায়ের মনে খুব সন্দেহ হয়েছে। ভাব 
ইচ্ছে নয় যে, ও তোমার সঙ্গে দেখাণডনে! বা মেলা- 
মেশা করুক। তুমি বাপু ওর জন্যে আব এমনি 
করে ঘুরো না। পার তো এদেশ ছেড়ে চলে 
যাও। নইলে তোয়াব জন্তে ও বেচারীর বাইবে 
বেরুনে। বন্ধ হবে। 

সব শুনে মনে বড় ছুঃখ পেল রাজ1। কাদতে 
কাদতে বলল, বেশ, তাই যাব। ওবা শাস্তিতে 
থাকুক, সুখে থাকুক | ওর মাকে তুমি নিশ্চিন্তে 
থাকতে বলে! | বলে দিও, ওদেব শান্তিতে আমি 
আর কোনরকম বাগড। দেব না_কোনদিনও না। 

এই বলে কাদতে কাদতে রাজা সেই যে 
সে দেশ ছেড়ে চলে গেল, তারপর কোনদিনই 
আর সে-মুখোঁ হল না। 

এই পৰ্যন্ত বলেই গল্পটার ছেদ টানে অমিয় । 
গল্প শেষ করে টুলটুলের দিকে তাকিয়ে দেখে, 
তার জার ওপর যাথা রেখে স্থির চোখছুটি 
মেলে টুলটুল একইভাবে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। আচ্ছন্ন ছয়ে আছে কেমন যেন 
একটা গভীর চিন্তায় । গল্পটা যে টুলটুলের মনকে 
গভীবভাবে নাড়া দিতে পেবেছে--এই ভেবে খুব 
খুশী হয় অমিয় । গভীর ব্রেছে টুলটুলের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করে, ই বে, 
কেমন লাগল গল্পটা? 
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বিচ্ছিরি ।--টুলটুল এবার জবাব দেয়। 

কেন--বিচ্ছিরি কেন? 

রাজাট। অমনি করে চলে গেল কেন? 

ও, সেইজগ্ঠে বিচ্ছিরি !-_হেট হয়ে টুলটুলের 
গালে একট! চুমু খেয়ে অমিয় আবার জিজ্ঞেস 
কবে, চলে না গিয়ে থেকে গেলে তোর বুঝি খুব 
ভাল লাগত? 

লাগতই তো । ছেলেটার কত দুঃখ বল তে! 
ও জানতেই পারল ন! বে ওর বাবা এখনও বেঁচে 
আছে--ওই লোকটাই ওর বাবা। 

টুলটুলেব কথা শুনে অমিয়র মনে হয়, 
পিতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকাব দরুন ওর 
নিজের মনেই হয়তো দারুণ একট! হাহাকার 
আছে। আব সেইজন্তেই রাজার ছেলের দুঃখ 
তার মনকে এমন বেদনা-বিক্ষু্ধ কবে তুলেছে। 
ওর মন্ট| আরও ভালভাবে জানার জন্যে আদব 
করতে করতে অমিয় এক সময় জিজ্ঞেস কবে, 
হ্যা রে, যাদের বাবা নেই তাদের মনে বুঝি খুব 
দুঃখ? 

ছুঃখই তো। 

তাহলে তোরও মনে খুব দুঃখ আছে বল্‌? 

টুলটুল মাখা নাডে। অমিয় আবার তাকে 
জিজ্ঞেস করে, বাবাকে দেখিস নি, বাবার 
ভালবাসা পাস নি বলে তোব বুঝি খুব যন খারাপ 
করে? 

হ্যা। 

পরমস্েহে টুল্টুলের গায়ে মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে সাত্বন দেওয়াব সুরে অমিয় 
বলে, কেন রে, এত দুঃখ পাওয়ার কী আছে! 
বাবার ভালবাস! পাস নি বটে, কিন্ত আর সবাই 
তো তোকে খুব ভালবাসে । তোব বাব! থাকলে 
সে কি এদের চেয়ে বেশী ভালবাসত? 

সবাই আর এদের বলতে এ ক্ষেত্রে অমিয় ষেন 
তাব নিজের কথাটাই বলতে চায়। কিন্ত টুলটুল 
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তা বুঝতে পারে কি নাস কিছু অম্যান করতে 
পারে না। অথচ এর চেয়ে স্পষ্ট করে কিছু 
বলতেও তাঁর বাধ-বাধ ঠেকে । 

এ সম্পর্কে আর কোন কথা না বলে নীরবে 
টুলটুলেব গাষে মাথায় খানিকক্ষণ হাত বুলোতে 
বুলোতে অমিয় একসময় বলে, চল, এবার বাড়ি 
যাই, অনেক রাত হয়ে গেছে, তোমার মা হয়তো! 
ভাববে। 

অযিয়ব হাতট! ধরে টুলটুল আবদারের সুরে 
বলে, না ভাববে না, আর একটু বস। খুব ভাল 
লাগছে এখানে বসে থাকতে । 


টুলটুলের এই মুগ্ধতায় অযিয় খুশী হয়| ভাবে, ' 


ফুটফুটে জ্যোৎস্ন। এই মুক্ত প্রকৃতিতে যে বকম 
কুক ছড়িয়ে রেখেছে, তাতে যে কোন মাহুষেরই 
ভাল লাগার কথা। কিন্ত তাই বলে ওই- 
টুকু একটা ছেলের কাছেও যে এই প্রাকৃতিক 
পরিবেশটা এমন আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে, তা 
যেন অমিয় আশা করে নি। অথচ এইরকম 
একট! ইচ্ছে যে তার মনে ছিল না তা নয়। মনে 
মনে সে চেয়েছে, এখন থেকে প্রক্ৃতিব সঙ্গে 
টুলটুলের ঘনিষ্ঠ পবিচয় হোক, প্রকৃতিকে সে 
ভালবাসতে শিখুক | শুধু বইরের শিক্ষায় ওর 
মনেব পুষ্টিসাধন হোক-_এটা তাব কাছে কাম্য 
নয়। পুষ্টি এবং বৃদ্ধির সঙ্গে মনের শ্রীটাও 
দবকার। নইলে পুষ্টি এবং বৃদ্ধিটা জীবনের ক্ষেত্রে 
একটা বস্তুপিণ্ডের মত হয়ে থাকবে । আর এই 
শ্রী যনেব পরিচর্যার ভেতর দিয়েই আসতে পারে । 
প্রকৃতিপ্রেম মানস পরিচর্যার একট] বিশেষ এবং 
বোধ হয় অস্ততম অবলম্বন । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে অমিয় বলে, 
চল,ভাহলে বালির ওপর খানিকক্ষণ হেঁটে বেড়াই। 

চল।-_টুলটুল উৎসাহিত হয়ে গা ঝাড়া দিয়ে 
ওঠে । 

টুলটুলকে নিয়ে চাদেব আলোয় শুত্র 
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বেলাভূমিব ওপর খানিকক্ষণ হেঁটে বেড়িয়ে অমিয় 
যখন বাড়ির দিকে রওন! হয় তখন বেশ রাত 
হয়ে গেছে। যেতে যেতে সে ভাবে, এত রাতে 
মধুকে আর বিরক্ত করবে না। সে নিজেই 
টুলটুলকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দেবে । 

পথে আরও খানিকক্ষণ দেবি হয়ে যায়। 
বইয়ের দোকানের লামনে দিয়ে আসতে আসতে 
টুলটুলকে বই কিনে দেওয়ার কথাটা মনে পড়ে 
তাব। আর বই কিনতে গিয়ে পাশে ফটো 
তোলাব দোকানট! দেখে ফটো তোলার শখ 
হয় টুলটুলের ৷ 

ফটোর দোকান থেকে বেরিয়ে আর কোথাও 
দেরি করে না অযিয়। টুলটুলকে নিয়ে একেবারে 
ওদের বাড়ির দিকে হাটতে শুরু করে। বাড়ির 
প্রায় কাছাকাছি এসে টুলটুলেব হাতে বইয়ের 
প্যাকেট! দিয়ে সে বলে, যাও, এটুকু তুমি নিশ্চয় 
এক! যেতে পাববে। 

না, আমাব ভয় কববে, তুমি আরও একটু 
এস ।--আবদারের সুরে কথাটা বলে টুলটুল 
অমিয়ব হাত ধরে টানতে থাকে । টানতে টানতে 
তাঁকে একেবারে বাড়িব সামনে পর্যন্ত ধরে নিষ্বে 
আসে। এবং তাতেও তাকে ছাড়ে না। বলে, 
এখন কিন্তু যেয়ে! না, আগে মা দরজা থুলুক, 
তাবপর তুমি যাবে। নইলে আমার বড় ভয় 
করবে ।--বলে সে বারান্দায় উঠে দরজার কড়! 
নাড়তে থাকে । আর অমিয় একটু দূরে দাড়িয়ে 
থাকে একট! মথস্তি নিয়ে । কিন্তু বেশিক্ষণ তাকে 
দাড়িয়ে থাকতে হয় না। ভিতর থেকে দরজার 
ছিটকিনি খোলার শব্দ শোনামাত্রই সে সেখান 
থেকে দ্রুত লরে আসে । 

আব এদিকে দরজা! খুলে সামনে টুলটুলকে 
দেখে রুবি বিস্ময়েব সুরে জিজ্ঞেস কবে, একি রে! 
এত বাতে তুই একা ফিরলি নাকি! 

না, ওই তো !--বলে টুলটুল পিছন ফিরে 
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৬্ঠ সংখ্যা 


আঙুল দিয়ে অমিয়কে দেখাতে গিয়ে বড অবাক 
হয়ে যায়। সবিষ্ময়ে যেন স্বগতোক্তি করে ওঠে, 
আরে, গেল কোথায় । এইমাল্ত্র যে দাডিয়েছিল। 
দেখেছ, কী দুষ্ট, লোকটা! এত করে বললুম যে, 
দরজাট| না খোলা পর্যন্ত একটু দাড়িয়ে থাক। 
আর বেই পিছন ফিরেছি, অমনি চুপিচুপি 
পালিয়েছে । দ্বাড়াও না, এবার বেদিন দেখা হবে 
সেদিন ওর মজা দেখাব | 

সমস্ত ব্যাপাবটা বুঝতে পারে রুবি। বুঝে 
বারান্দায় বেরিয়ে এদিক ওদিক তাকায়। না, 
বেশিদুর যায়নি ভদ্রলোক । জনবিরল বাস্তায় 
চাদের ফুটফুটে আলোয় ওব শুভ্র বেশবাস আর 
হাটার ভঙীটা দেখে সহজেই চিনতে পারে রুবি। 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে বুকের ভিতরে কেমন 
একটা বেদন! অনুভব করে। 

সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এবার টুলটুলের 
দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, হ্যা বে, তোর 
হাতে ওটা কিসের প্যাকেট? 

বই । দেখ না কত বই কিনে দিয়েছে ।--থুশী- 
ভর! গলায় কথাটা বলে টুলটুল ঘরে ঢুকে ব্যস্ত 
ভাবে বইয়ের প্যাকেট! খুলতে থাকে । 

বই কিনে দিয়েছে! কেন, হঠাৎ বই কিনে 
দিতে গেল কেন! তুই বুঝি কিছু বলেছিলি 1. 
বলে রুবি টুলটুলের কাছে গিয়ে বইগুলে! নাড়া- 
চাড়া করতে থাকে । দেবে, ছেলেদের পড়াব 
উপযোগী কনেকগুলো! বই । তার মধ্যে রামায়ণ 
মহাভাবতও আছে। রুবি বুঝতে পারে না, 
ভদ্রলোক হঠাৎ কেন এতগুলে! বই কিনতে গেল ! 
টুলটুল কি তাকে কিছু বলেছিল, না কি ও নিজের 
খেয়ালেই কিনেছে! 

টুলটুল কোন জবাব দেয় না। সে আনমনে 
বইগুলি নিয়ে নাডাচাড1 কবতে থাকে । কুবি 
আবার তাকে জিজ্ঞেস কবে, হ্যা রে, বই কিনে 
দেওয়ার জন্তে তুই কি ওকে কিছু বলেছিলি ? 


উত্তরতরঙ্গ ৩৫৯ 


টুলটুল বলে, লা মা, আমি কিছু বলিনি, 
নিজেই কিনে ধিয়েছে | আমি শুধু ফটো তোলার 
কথা বলেছিলুম | 

বিস্মিত গলায় রুবি বলে, ওঃ, ফটোও বুঝি 
তোল! হয়েছে! কে ফটে! তুলল? কোথায় 
তুললি!? 

কেন, দোকানে ।_-একটু থেমে টুলটুল আবার 
বলে, জান মা, দু-বার ছ-রকম করে ফটো| তুলেছি । 
একট! শুধু আযার একার, আর একটা ওই 
লোকটার সঙ্গে ; ও চেয়ারে বসেছিল, আর আমি 
ওর গল] জড়িয়ে ধরে গা খেঁষে ধাড়িয়েছিলুষ | 

টুলটুলেব বিবরণে কল্পনায় যেন ছবিটাকে 
দেখতে পায় রুবি। সাগ্রছে বলে, নিয়ে আসবি 
তে ফটোট।, দেখব কেমন হয়েছে! 

পরশুদিন দেবে বলেছে। 

বইগুলো! গুছোতে গছোতে রুবি বলে, চল্‌, 
খেয়ে নিবি চল্‌, অনেক রাত হয়েছে । ওখানে 
আজ কী খেয়েছিলি? 

চকলেট আর বিদ্ষুট ।_-একটু থেমে টুলটুল 
আবাব ধুশীভব| গলায় বলে, জান মা, আজ 
আবার সেই নদীব ধারে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেই বিকেল থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত সেইথানেই 
বসেছিলুম। ন 

তা এতক্ষণ সেখানে বসে কী করছিলি ?-- 
রুবিব প্রশ্নে যুগপৎ বিশ্ময় এবং কৌতুহল প্রকাশ 
পায়। 

বসে বসে গল্প শুনলুম, তারপব বালিব ওপর 
হেঁটে বেড়ানুম।-_খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে 
টুলটুল এবার অভিভূত গলায় বলে, জান মা, 
লোকটা না কি সুন্দব গল্প বলতে জানে! প্রথমে 
বলছিল, আমি জানি না। কিছুতেই বলতে 
চাইছিল ন!। আমি অনেক বলাতে তবে বলল । 

খুব ভাল গল্প বৃঝি1_-রুবি কৌতুহলবশে 
জিজ্ঞেস করে। 


৩৬০ শনিরাবেব চিঠি 


টুলটুল বলে, হ্যা, খুব ভাল । তবে বড্ড দুঃখু 
আছে গল্পটায়। 

রুবি বলে, ঠিক আছে, শোন! যাবে । আগে 
থেয়ে নিবি চল্‌ । 

খাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে টুলটুলের 
কাছে গল্পটা শোনে রুবি। যদিও টুলটুল ঠিক 
গুছিয়ে বলতে পাবে না, একটু এলোমেলো ভাবেই 
বলে, তবু গল্পটা বুঝতে বিশেষ অসুবিধে হয় না 
তার। কিন্ত গল্পট! শোনার পব তার সমস্ত চেতন! 
যেন খানিকক্ষণ থমথমে হয়ে থাকে । কিছুক্ষণ 
মুখ দিয়ে কোন রুথা সরে না। অমিয় ষেকী 
উদ্দেশ্যে টুলটুলকে এমন একট! গল্প শুনিয়েছে তা 
সে বুঝতে পাবে। এবং তার ধাবণাটা! যে ভ্রান্ত 
নয় খানিক পরে টুলটুলের প্রশ্নে তারও প্রমাণ 
পায়। টুলটুল জিজ্ঞেস করে, আচ্ছ! যা, এ রকম 
হয় নাকি? 

কী রকম 1-_টুলটুলের প্রশ্নে রুবি যেন চমকে 
ওঠে । 

এই যে বাবা বেঁচে থাকতেও রাণী যে তার 
ছেলেকে বলেছিল, তার বাবা বেঁচে নেই? 

রুবি খুব বিব্রত অবস্থায় পড়ে । টুলটুলকে 
কী জবাব দেবে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারে 
না। যিথ্যে কথাটা বলতে আজ কেমন যেন 
বাধো-বাধো ঠেকে । কেমন যেন একটা ভয় ও 


আচ্ছন্ন হয়ে থাকে মন; ভাবে, টুলটুলর্কেঁত্- 


মিথ্যে কথাটা এতদিন বলে এসেছে, সেই যিথ্যেটা 
বোধ হয় খুব তাড়াতাড়ি টুলটুলেব কাছে ধর! 
পড়বে । এবং তারই হুচনা মে যেন আজ 
দেখতে পাচ্ছে । তাই সে ভাবে, ওর মনেব 
নিভূতে সত্যিই যদি এই রকম একট! ধারণার 
বীজ অস্কুরিত হয়ে থাকে, তাহলে সেই অস্কুরটাকে 
নষ্ট করে লাভ কী! বরং আস্তে আস্তে সেট! 
ৰাড়ক। ভালপালায় বিস্তারিত হয়ে উঠুক। 


চৈত্র ১৩৭৪ 


যনে শেকভ গাড়ুক। মনটা যদি খানিক প্রস্তুত 
হয়ে থাকে, তখন ব্যাপাবট! শুনে ও হয়তে। খুব 
বেশী চমকে উঠবে না। আর চমকে উঠলেও 
হয়তো! সেটাকে সামলে নিতে পারবে । পারবে 
মেনে নিতে । এবং হয়তে! তাকে তখন ক্ষমাও 
কবতে পারবে | 

রুবিকে চুপ কবে থাকতে দেখে তাব হাতে 
একটা নাড়া দিয়ে টুলটুল আবার প্রশ্ন করে, 
বল না যা, সত্যি এই রকম হয় কি না? 

খানিক ইতস্ততঃ করে রুবি এবার জবাব দেয়, 
হবে না কেন। হয়। কত রকম ব্যাপারই 
তে! ছনিয়ায় হয়ে থাকে । কে আর অত খোজ 
রাখতে যায় বল্‌। 

তাই বলে মাহ্বটা বেঁচে থাকতে বলে দিল 
যে সে মার! গেছে | 


বলতে পারে। কত রকম কারণে, 
কত বকম অবস্থায় পড়ে মাহ্ষকে যে মিথ্যের 
আশ্রয় নিতে হয় তার কি কিছু ঠিক আছে !-- 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কী ভেবে রুবি 
আবার বলে, হয়তে এমনও হতে পারে যে, 
ছেলেট! সারাজীবন তার বাবাব কথা ভাববে, 
বাবার জন্যে দুঃখ পাবে ভেবে রানী তাকে এই 
রকম' একটা মিথ্যে কথায় ভুলিয়ে রাখতে 
চেয়েছিল । 

টুলটুলকে কথাট! বলতে পেরে যেন খানিকটা! 
স্বস্তি পায় রুবি। ভাবে, অমিয় যে উদ্দেশ্যে 
টুলটুলকে গল্পটা বলেছে সে এই কথাটা বলতে 
পেবে যেন সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে খানিকটা 
সহায়তা করে। ব্যাপারট! টুলটুলের কাছে 
প্রকাশ পাওয়ার আগে যেন খানিকটা! ভূমিকা 
তৈবি করে রাখে । 


[ক্রমশঃ ] 
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রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেম 
উমা সেন 


ক" মাত্রেই প্রেমের পৃদ্বারী। প্রক্কৃতিপ্রেম, 
বিশ্বপ্রেম ও ভগবতপ্রেমের মত লোকপ্রেমও 
রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্থুপম সম্পদ। ববীন্দ্রপ্রেষেব 
প্রকাশে আসক্তির তীব্রতা মন্দীভূত। রবীন্দ্রনাথ 
প্রেমকে দেখেছেন ধ্যানের প্রগাঢ়তা ও বিমুগ্ধ 
হৃদয়ের উপলব্বিরূপে ; ছুঃখকে বাদ দিয়ে কৰি 
প্রেমের কল্পনা! করেন নি--তাই তার প্রেমের 
দেবতা স্বভাব-সন্ন্যাসী । 

ববীন্দ্রনাথ তার “পশ্চিম বাত্রীব ভায়েবি'তে 
বলেন, “প্রেম অর্থে বাংল! ভাষায় ছুটে! শব্দের 
চল আছেঃ ভাল লাগ!’ আব “ভালবাসা, | তাল- 
বাসা অর্থ হচ্ছে নিজের যাহ! কিছু ভাল তাহাই 
অন্যকে সমর্পণ করা। তাল লাগায় ভোগের 
তৃপ্তি আব ভালবাসায় ত্যাগের সাধন! স্বাস্থ্য 
যেমন প্রাণের পূর্ণতা ভালবাস! তেমনি অঙ্ুভূতির 
পূর্ণতা। ভালবাসার পূর্ণতা আত্মিক) সে হচ্ছে 
মান্গষের ব্যক্তিত্বক্পের পরম প্রকাশ । বিশ্ব 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রত্যেক মানুষকে গ্রহণ 
ও ধারণ করে। মানুষের অন্তরে এই মহান্‌ 
সত্যটির অস্থুভবই হচ্ছে প্রেম । মানুষের সমাজে 
প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম প্রত্যাশা 
জাগিয়ে রাখে; ব্যক্তিকে সে যে মূল্য দেয় সে মূল্য 
মহিমার মূল্য 1***৮ 

রবীন্দ্রনাথ লৌকিক প্রেমকে পূর্ণতাব আলোকে 
উদ্ভাসিত কবে" তুলতে চেয়েছেন । রবীন্তরপ্রেম- 
সাধনায় মানুষের কামসংস্কারমুক্ত পরিশুদ্ধ চেতন! 

৭ 


রূপায়িত হয়ে উঠেছে প্রাত্যহিক জীবলের পুথছুঃখ 
হাপিকান্নায়। 

রবীন্দ্র-প্রেমপাহিত্য ত্যাগ ও ক্ষমার আদর্শে 
মহনীয়। এখানে মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে 
ববীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য আছে। কালিদাসের 
শকুত্তপ।” নাটকের দুঃখ ও ত্যাগেব তপস্তাপ্তন্ধ 
প্রেম রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। তিনি বলেন, 
“ত্যাগেব সঙ্গে প্রেমের একট! নিগুঢ় সহ্বন্ধ আছে। 
ত্যাগ ছাড়া প্রেম হয় না; এবং প্রেম না থাকিলে 
ত্যাগও করা যায় না। ভালবাপায় মার্জনা ও 
£খ শ্বীকারে যে অনাবিল আনন্দ, আত্মপরি তৃপ্তিতে 
সে সুখ নেই ।*” কবি তার এ উপলব্ধির রূপ 
দিয়েছেন ‘কচ’, ‘নিখিলেশ’ ও ‘শিলা’ চরিত্রে; 
যাদের জীবনে দুঃখ ক্ষমারই রূপ ধরে তাদের 
মহনীয় করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ প্রেমকে জীবননিরুপেক্ষ ভাবে 
দেখেন নি। মানবজীবনেব পুর্ণ সংহতি ও 
সুষমার অভিব্যক্তিই প্রেম। সৌন্দর্যপিপাঞ্ধ কবি 
রূপকে স্বীকাব কৰেন এবং বাপের মাধ্যমেই পেতে 
চান অন্ধূপকে-_কিস্ত ক্পকে উপভোগ করে তার 
মাধূর্যকে শান কবতে চান নি। 

কবি বলেছেন, “আমি বুঝতে পারিনে আমার 
মনে সুখ দুঃখ বিবহ মিলন পূর্ব ভালবাসা প্রবল ন! 
সৌন্দর্যে নিরুদ্দেশ আকাজ্জ! প্রবল।” কবি 
নিজেই এখানে সংশয়েব দোলায় । প্রেমের বন্ধন ব! 
আকর্ষণ কবি অস্বীকার কবতে পাবেন নি। 


৬৬২ 


“সোনাব তরী’তে কবি মানলঙুদ্দরীর অনুসন্ধানে 
জীবনের রহস্তগভীর অতঙ্গতায় তলিয়ে গেছেন; 
“চিত্রা প্রেমের অমরাবতীতে দময়স্ী-মহাশ্থেতা- 
উমা-সুভদ্রার সান্নিধ্যে নিজেকে সম্রাট কল্পনা 
করেছেন। যুগে যুগে চিবস্তন প্রেমিকের অব্যক্ত 
ভাষার অভিব্যক্তি কবির ‘মানদী’ কবিতায়-- 


৬ “আমর! দু'জন ভালিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের শভ্রোতে 
অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে” 


কবি সাংসারিক প্রেম থেকে বৈরাগ্য বা মুক্তি 
চান নি, তিনি বলতে চেয়েছেন প্রেমসী ব! 
প্রেমাম্পদের স্থান হৃদয়ে--তাকে দৈনন্দিন সংসার- 
যাত্রায় টানতে গেলে, প্রেমের অপমৃত্যু হয়, তাই 
কবি প্রেয়সীকে পত্বীরূপে পেতে চান নি, প্রেয়পী 
তার মানশী, তার স্থান অক্ষয় প্রেষেব আসনে, 
মনেব গোপন মণিকোঠায়।, প্রিয়াকে তিনি 
জায়ান্মপে গৃহলক্ষীরূপে পেতে চান নি। চির- 
আকাজ্িত যানসীকে জীবনযাত্রায় হাতের 
মুঠোতে পেয়ে পুরুষের অতৃপ্ত আত্মার উক্তি 
“সব প্রেম প্রেম নয় 
ছিল না তো সংশয় 
ভেবেছিনু এ হৃদয় অমস্ত অমৃতময় 
প্রেম চিরদিন রয় এ জীবনে" 
তখনি তার অভিযোগ 
“কেন মূর্ত হয়ে এলে 
বহিলে না ধ্যান ধারণায়” 
প্রেমের এ পরিণতি কবিকে ব্যথিত করেছে। তাই 
কবি মানসীকে সংসারের ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে 
টানতে চান নি। তিনি তার চিঠিপত্র যে খণ্ডে 
বলেছেন, “আমি ভালবাসি অনেককে--কিন্ত 
মানসীরূপে যাকে খাড়া কবেছি সে আমার 
মানসেই আছে।” 


কৰি মানবপ্রেষকে দিয়েছেন আধ্যাত্িক রূপ । 


শনিবাবের চিঠি 


সী 


চৈত্র ১৩৭৪ 


কামনা-বাসন] কলুষিত দ্বার্থবিজড়িত প্রেম কবি 
চান নি--কবির কাম্য ছিল 

“ধন নয় মান নয় কিছু ভালবাস)” 
কবির্‌ কাম্য এ ভালবাসায় কোন উল্মাদন! নেই. 
কোন চঞ্চলতা নেই ; কবি তার প্রেয়লীর দৈহিক 
সান্নিধ্য কামনা করেন নি; শুচিতুত্র আত্মার 
মিলনকে, আত্মার আত্মীয়তাকে কবি দিয়েছেন 
প্রেমের সর্বোচ্চ আসন--ধ1 দুরে গেলেও চির- 
বিচ্ছেদেও প্লান হয় না? 

“চিত্ত ভবিয়। রবে ক্ষণিক মিলন 

চিব বিচ্ছেদ করি জয়” 
তার মধ্যেই কবি পেতে চেয়েছেন প্রেমেয় পবম 
আম্বাদ আর জাগতিক মোহের মধ্যেই খু'জেছেন 
মুক্তি ।- 

“প্রেম মোর ভক্তিন্ূপে 

উঠিবে জলিয়া 
মোহ মোব মুক্তির্ূপে 
উঠিবে ফলিয়া”-_ 

প্রেম এবং প্রেষের বিরহকে কবি সহজভাবেই 
গ্রহণ করতে চেয়েছেন, আকার্বাকা জীরন- 
যাত্রাপথে ক্ষণিক পরিচয়কেও কবি অবহেলা 
করেন নি আবাব কাজের বিবর্তনে বিচ্ছেদকেও 
প্রশান্ত মনে সহজ ভাবেই মেনে লিতে চেয়েছেন । 
তার মতে বিচ্ছেদে প্রেম আবও ঘনীভূত তয়) 
এ বিচ্ছেদ মনের নয় দেহের” 

“পথে যতদিন ছিম্থ ততদিন 

অনেকের সনে দেখা” 

রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা'ম্ব আমর! 'পাই অমিত 
লাবণ্যর বিচ্ছেদ! এ ত্যাগ লাবণ্যর বুকে বড় 
করে, বেজেছে,-কিত্ত কল্যাণী নাবী সুখের 
চেয়েও বড় করে দেখেছে তার প্রেমাম্পদের 
মঙ্গল । বিবাহিত জীবনে অমিতেব, প্রাত্যহিক 
সান্নিধ্যে থেকে সে তাদের প্রেমোচ্ছ্বল 
ভালবাসাকে ম্লান হতে দেয় নি। সে জানত 


৬ সংখ্যা 


বিচিত্রান্থলন্ধানী অমিতের মন ছু দিলেই হাঁপিয়ে 
উঠবে বিবাহিত জীবনের একঘেয়েমিব মধ্যে) 
লাবণ্য তখন আটপৌরে শাড়ির মত হয়ে উঠবে 
বৈচিত্র্যহীন ; অমিত সেখানে খুঁজে পাবে না নূতন 
কোন মাধুর্য--তারপর কখন প্রেয়পী লাবণ্য 
হারিয়ে যাবে গৃহলক্ী কল্যাণী জায়াব মধ্যে। 
তাই বিচ্ছেদের মধ্যেই লাবণ্য কামনা করেছে 
শাশ্বত প্রেম ৷ 
“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেছ্য গেই রাখি? 
রজনীর শুভ্র অবসানে । কিছু আর নাই বাকি, 
মাইকে! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যরাশি, 
নাই অভিযান,'নাই দান কান্না, নাই গর্ব হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা। শুধু সে যুক্তির ডাদাখানি,' 
ভবিয়া দিলাম আজি আমার মছৎ মৃত্যু আনি ।” 
লাবণ্য বলেছিল “এ প্রেম সুখৈব দাবী করে না” 

এ নিজে যুক্ত বলেই মুক্তি দেয় ; এর পিছনে ক্লান্তি 

আসে না ম্নানতা আলে ন! ॥--! 

অমিত নিজেকে প্রকাশ করেছে, “কেতকীর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভালবাসারই ; কিন্ত সে যেন 
ঘড়ায় তোল! জল; প্রতিদিন তুলব প্রতিদিন 
ব্যবহার করব। কিন্ত লাবণ্যের সঙ্গে আমাঁর 'যে 
ভালবাস! সে হল দীঘি, তাঁকে ঘরে আনবার নয় ; 

" আমার মন তাতে সাতার দেবে 1? 

॥ অমিত লাবণ্যর বিচ্ছেদের পূর্বে লাবণ্য 
অমিতকে বলেছিল “তামার সঙ্গে আমার যে 
অন্তরের সম্পর্ক তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় 
নেই। আমি আমার সমস্ত ভালবাস! দিয়ে 
বলছি তুমি আমাকে কোন কিছু দিতে চেও"নাঃ 
কোন চিহ্ন ব্বাখবার প্রয়োজন নেই। আমাব 
প্রেম থাক নিরঞ্জন--বাইরের রেখা বাইরের ছার! 
তাতে পড়বে না।” 


-ববীন্দ-সাহিত্যে প্রেম 


লাবণ্য তার উত্তর দিয়েছিল তাদের 


‘ 


তি 


৩৬৩ 


সুদীর্ঘ বিচ্ছেদেব পর লাবণ্যব কাছে অমিতের 
শেষ লিপি 


“তব অন্তর্ধানপটে ভেরি তব রূপ চিরুস্তন, 
অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অস্তিষ আগমন | - 
'লভিয়্াছি চিবম্পর্শমণি ; 


আমার শৃশ্ঠত1 তুমি পুর্ণ করি গিয়েছ আপনি | 


জীবন আঁধার হল সেইঞ্ষণে পাইন সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদেব ছোযবহি হতে 
পূজামুতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের 
আলোতে ।" 
প্রেমের 
পবিপূর্ণ স্বীকৃতি দিয়ে-- 


‘কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে 
বসত্ভুবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝর! বকুলের কানন! ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোযার প্রাণের প্রান্তে; বিস্বৃত প্রদোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধৰিবে কভু নামহার! স্বপ্নের যুরতি। 
তবু সে তো স্বপ্ন নয়, 
সবচেয়ে সত্য যোব, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম । 
তারে আমি ৰাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনে স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় ! 
হে বন্ধু, বিদায় ।” 


সস 


| শনিবাবেব চিঠিব নৃতন ফোন ন্বব £ ৫০-৬২৩৯ ] 


পপ 


আপনাদের সঙ্গে একটু আলোচন! কবতে চাই ।* 

“বসুন, বসুন । কি নিয়ে আলোচন! কর! 
আপনাৰ ইচ্ছা ?৮ 

“্ধর্ষ নিয়ে ।” 

“কোন্‌ ধর্ম নিয়ে? আমর] হিন্দুধর্ম, খৃষ্টানধর্ম 
যানিনে--ভূত, ভগবান্‌, একনিষ্ঠ প্রেম__ও সবের 
বালাই আযাদেব নেই,-এ কথা বোধ হয় 
জানেন। আপনারও বোধ হয় তাতে অসম্মতি 
নেই?” _। 

“থাকতেই পারে না। ব্রাহ্মম:ভোজন ছাড়া 
ভগবানেব থাকবার প্রয়োক্ধন দেখি না। 


আপনাদের বাদ দিলে তেমনি ভূতের কোনো 
প্রমাণ মেই। আর চির্কুযার ক্ষলাকাস্ত একনিষ্ঠ ' 


বা বছুনিষ্ঠ সকল প্রেমকেই চিরদিন অশ্রদ্ধা 
করেন।” 
“আপনি তা হ'লে আমাদের সঙ্গে একমত 1” 

“অনেক বড় বড় লোকই তে! আপনাদের মতে 
সায় দিয়ে কৃতার্থ হচ্ছেন”. 

“তা হচ্ছেন বটে। আপনি কোন্‌ ধর্ম নিয়ে 
আলোচনা করতে চান? যোবনধর্ম, তারণ্যধর্ম, 
সাহিত্যধর্ম, আ্টধর্ম, ক্ার্টধর্ম-_” 

“আমি বিপদে পড়েছি। তাই, ‘আপদ্ধর্ম’ 
সম্বন্ধেই আপনাদের সঙ্গে আলোচনা কবতে চাই । 
আপনাদের নিশ্চয়ই তা জানা আছে 1” 

পগুধু জানা মাত্র! আমাদের অভিজ্ঞভা! আছে । 


| অদ্বৈতবাদ 
4 
“এটাই ‘হুল্লোড়-সম্ঘ’ বুঝি?” -মাসিকপন্রে আমাদের সোজা, জোরালো ভাষা, 
“আজ্ঞে ন--এট| “বিলোল-সভ্য? ।” ও বাঁকা, ঘোরালো৷ ভঙ্গী থেকেই তা দেখতে 
*ও একই কথা ।--কল্যাণ হোকৃ!-- পাচ্ছেন।” | ন্‌ 


৭চোব, গাঁটকাটা, জুয়াচোর, বেশ্যা, আধুনিক 
সাহিত্যিক,--2006:০£]এর এসব বাসিন্দাদের 
সঙ্গে আমার জানাশুনা নেই--অস্তত, এতদিন ছিল 
না। সেকেলে লোক;--0:670:10এর বসাতলি 
ভাষা ও কামতালি ভঙ্গী, ও আমাদের সইবে 
কেন?” 

“বেশ । ত! হ'লে আমাদের পলেটিকাল্‌ 
কম্রেড দের কাছ থেকেও- আপনি শিক্ষালাভ 
করতে পারেন। ভাদের এখন ক্রাইসিস্‌ ;_ হাতে 
কলমে আপদ্ধর্ম প্রতিপালনের উদাহরণ দিচ্ছেন 
হাতে কিল ও ঢিল চু’ড়ে, কলযে কালি ও চোধ্েব 
জল গুলে ।” 

“বাজ্নীতিতেও সেই ॥nderworচldএবই 
ভিড়। ওর প্রলাপ ও বিলাপ, নার্ন ও কুর্দন, 
দুইই আমাব অবোধ্য 1৮ 

“এ যুগেব বাজনীতি বুঝবার নয়,_-ও 
আওড়াবাব জন্য | ওতো যন্ত্র নয় যে বোবা 
দরকার, ও একেবারে মন্ত্র-যেমনি practical, 
তেমনি spiritual 1” 

“অর্থাৎ ওর একদিকে underworldএর 
আর্ট) আর দ্বিকে other worldএবু বুলি; 
ন?” 

“ঠক অনুমান করেছেন: তবে সে আর্ট - 
আয়ত্ত করুন, ও বুলি বা যন্ত্র মুখস্থ করুন * 

“বহু পূর্বে একবার একটা মন্ত্র মুখস্থ 


৬ সংখ্যা 


করেছিলুম,__দুর্গার স্তব । ননেধা বাড়িয়ে দিলে 
অখনও তাই মুখ থেকে ফসকে বেরুতে পারে। কিন্ত 
এ মন্ত্রে ভাষাট! আমার ঠাহর পাঁওয়! অসম্ভব, 
সে-সব মন্ত্র ছিল দেবভাষাম্ব ব্রাহ্মণের অধিকৃত 
ভাষাম্ম।” 

স্থধাবকার মন্ত্র শৃড্রের ভাষায় । এটা ডেড, 
গ্যাঙ্গোয়েজ ময়, লিভিং ল্যাঙগোয়েজ। জ্যাস্ত 
লোকের জ্যান্ত ভাষা আমরা ও আমাদের 
কম্রেভ রাই আবিষ্কার করেছি ।” 

*তোমাদের জান্তবিক ভাষাটা চিনেছি, ওটা 
পুদ্রধ্মী। কিন্তু তোমাদের কম্রেডংদের ভাষাটা 
শ্লেচ্ছ নয় কি?” 

“কিরূপ?! ওদেব দৈনিকের ইংরেজি ও 
বাঙলা দেখেছেন ?” 

“দেখি মি? ও ইংরেজি “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ানি’ 
চিজও ও বাঙলা “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ানি’ চর্স। ওর 
ইংবেজ্জির আদর্শ বাবুয়ানির বুটিদার জামা, ওব 
বাঙলার আদর্শ ফিরিঙ্গীয়ানির টাই-কলার বর্জিত 
গলা-খোলা বেশ |” 

“ও! এই? আপনি যাকে শ্রেচ্ছ বলছেন, 
সে হচ্ছে আস্তর্জাতিকতা।” 

“জাতীম্বতা বুঝি নাকচ? একজাতি প্রেম 
ঠিক একনিষ্ঠ প্রেমেরই মত অচল, ন! ?” 

“আমর! থার্ড ইণ্টারন্যাশেনালের' দলের 
ভাবে, ভাষায়, তাই আস্তর্জাতিক।* 


“আমরা সেকেলে আযাব আঁপদটাও 
সেকেলে। এমন '‘একেলে’' ভাষা তাতে 
যানাবে না ।” 


“আপনার আপদট। কি?” 

“আপনাদের দয়ায় শ্রীমৎ স্বামী মহানিক্রিঘ়- 
নন্বঞ্জীর ঠিকানা পেয়েছিলুম__” 

“আমাদের দয়ায় । আপনি কি তবে” 

এপ্রীকমলাকান্ত শর্মা ৷” 


"আপনি বডই অন্ঠায় করেছেন। সেদিনকার 
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কথাবার্তাগুলেো এযন একট] নিকৃষ্ট পত্রের সাদা 
কাঁগজগুলোকে কালে! করেছে যা ভাবতেও আমার 
কালে! মুখখান! লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে _" 

“বেগুনি হয়ে উঠছে-বরং বলুন ।--কিন্ত 
আমি তো কাউকে কিছু বলি নি?” 

“আপনি লিখে পাঠান নি? তবে, কি কারে 
ওদের কানে গেল?” 

£ক্রস্‌ কনেকৃশান হতে পারে,_দিনকাল যেমন 
খারাপ পড়েছে । সত্যি বলছি, আমি ওরু বিন্তু- 
বিসর্গ জানিনে । আমার ওপব রাগ করবেন না ।* 

“আপনি ওসব পত্রেব সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে 
দেবেন কি?” 

“সম্পর্ক রাখিই ন! নামও শুনি নি, শুনবাব 
ইচ্ছাও রাখি না।--আপনাদের কৃপাতেই 
যহানিক্রিয়ানন্দজীর সঙ্গে সাক্ষাৎ এবং তাঁর 
ফলেই দক্ষিণ পেয়েছি । আপনাদের প্রতি কি 
অন্তায় করতে পারি 1” 

“কৃত লোকে করছে-_- | বাঙলা দেশে এমন 
লোক আছে যারা আমাদের চা-পান করে ও 
আমাদের সঙ্গে ‘এক রা” হন না। তাদের অনেক 
ক্ষযা করেছি, আবো ক্ষমা করব," 

“আর আযাব উপরই বাগ রাখবেন? আমি 
তো আপনাদের চা খাইনে, তবুও রাগ করবেন? 
বিপদে আমাকে সাহায্য করবেন না?” 

“আপনি আমাদের কাছে কি চাইছেন?” 

প্যহানিক্রিয়ানন্দজী আমাকে দক্ষিণা দেবেন 
বলেছেন, যদি ভাব ‘অদ্বৈতালোক’ পত্রে আমি 
অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে একট! প্রবন্ধ, চিঠি, গল্প, উপন্তাস, 
নাটক, ভ্রমণ-কাহিনী,--যা1-কিছু হোক লিখে দিতে 
পারি ।” 

“বেশ, তবে লিখে ফেলুন ৷” 

“লিখে ফেলছি । কিন্ত, আপদ এই যে এ 
সম্বন্ধে এখনে! কিছু চিন্তা কবি নি ।* 

“তাতে আর কি?” 
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“তবে লিখব কি? লোকে পড়বে 'কেন 1” 

“লেখকের চিন্তা ঠিক না থাকলেই পাঠক 
চিত্তাব অথৈ জলে হাবুডুবু খান ।-_ আমাদের 
লেখাটেখা দেখেন তে)? কেমন--মনে দোল! 
দেয় ন1” 

“বিশেষ দ্বেয় না, তবে ভাবিত হয়ে উঠি, 
আবার হাদিও পায় ।£” 

“থটুপ্রোভোকিং লেখা কি না1% 

“গুধু থটপ্রোভোকিং ? এ যে আযাকৃশান- 
প্রোভোকিং।--আপনাদের ‘জন্ম, অভিজ্ঞতা, 
ট্যাণ্ডেন্সির,কথ!?। এ তো! আর রচ1 কথা নম্ম। 

“তাতেই তে! বাউল দেশের চিত্ত আমর! 
জয় কবেছি_। করি নি?” 

“কেন করবেন না? ইনক্রয়েপ্তা পারে, ডেঙ্গু 
পারে, বেরিবেবি পারে;_আর আপনাদেব, কাজ- 
কারবার, বোগশোক, এগুলোই বা বাঙলা! দেশকে 
জয় করতে পাববে না কেন? ইউরোপে যুদ্ধ হ'লে 
আমাদের দেশে, যুদ্ধ-অরের ধান্ধা লাগে । স্থতবাং 
ইউরোপে যখন ডিভোর্স বেডে গেছে, তথন 
আমাদের দেশেও পারিবারিক সম্পর্কের 
ব্যতিক্রমট1, পরিবার বিশেষের সীমা, ছাড়িয়ে 
জাতীয় বৈশিষ্টা হবে,--এ তো সোজা কথা বুঝতে 
পারি ।” 

“তবু এমন হতভাগাও আছে যার! বুঝতে 
পারে ন।। ঈশ্বর তাদের ক্ষমা ককপ, তার1 জানে 
ন! তাবা কি করছে ।” 

“এ উদারতার জন্য জীবনে আপনার ভাগ্যে 
জুটবে--” 

পক্ুস কাঠ।” 

"না, হাড়িকাঠ_'ওরই দেশী সংস্কৰণ । 
মরণে আপনি পাবেন" 

"দুনিয়ার পূজা” 

Underworldএর পুজা--চোর? গাটকাটা, 
জুয়াচোরের বন্দন! ।--মাপনি এ যুগের সেভিয়র ।* 


আর, 


চৈত্র ১৩৭৪ 


“্যুগ আপনার পথ আপনি কাটে__আঁমি তার 
কাছে শুধু এ কথাই বলি, ‘পথ কেটে চলো? 1» 

“জন্‌ দি ব্যাপটিষ্ট ।-_-আপাততঃ আমাকে 
একটু সাহায্য কঁরুন ।” 

“কি করতে হবে বলুন 1” 

"্অদ্বৈতবাদ সম্পর্কে কি লিখব বলুন তে 
আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই। 
নিশ্চয়ই কিছু নতুন কথা জানতে পারব 1” 

“নতুন ছাডা আমরা বিনে । তাতেই তো 
লোকে আমাদের কথা মানে না।” 

“তাতে দুঃখ কি?” 

“মোটেই নেই, আমবা আমাদের শক্তি জানি 1৮ 

“অন্য কারে শক্তি বোধ হয় মানেন না?” 

“মানব কি? কারুর আবাব শক্তি আছে 
নাকি?” 

“এই তো দেখুন, এ একেবারে নিছক অদ্বৈত- 
বাদ। নিজের শক্তি সত্য, অপর শক্তি মিথ্যা | এ 
একটা 'নতুন দিক পাওয়া! গেল ।” 

"এ ছাড়া আবার অন্য কোনো দিক আছে 
নাকি 1” 

“মূলে নেই । ঘুরে ফিরে সবই তো! আপনাদেরই 
কথা--অর্থনীতি রাজনীতি, আর্টনীতি,-এ সব 
কটাতে যে অদ্বৈতবাদ প্রবেশ করেছে, সে তো 
“আধুনিক যুগে’ আপনাদের চেষ্টায়। সেই মূল 
অবিনাশী “আধুনিকই' একমাত্র নিত্য সত্য, আর 
সবই মায়া |” 

শ্যুগধর্মের অর্ষকথাটা এই-ই বটে। কি করে 
বুঝলেন বলুন তো 1” 

*কি বলব ? আচ্ছা, বাজনীতির কথাই বলি?” 

“বেশ, তা থেকে আরম্ভ করুন ।” 

“রাজনীতিক অদ্বৈতবার্দের প্রথম কথা 
রাজনীতিই আদি-অস্ত, ও ছাড়া কিছু নেই। 
রাজনীতির এ ত্রহ্মবাদে ধৰ্মসভ! একটা অধ্যাস 
মাত্র-যেমন বাঙলার হিন্দুলভা ।” 


৬ সংখ্য 


“কিন্ত, উলেমা সভা, খ্লাফৎ সভা, খাদেষী 
সভা, তাঞ্জিম সমিতি, তবলিগ, ক্লীকৃ--» 

“ওগুলো ধর্মগভা নয়। বাষ্ট্রসভারই আর 
এক wing ১ তাছাড়া এণ্ডলে। আবাব ভয়ানক 
অদ্বৈতবাদী । ইচ্ছা কবলেই রাজনীতিকে বাজ্য- 
ছাড়া করবে__তাতে রাজার্ও অনম্মতি প্রকাশ, 
পাবেন |” 

“আমর! সবাই রাজনীতিক অদ্বৈতবাদী, 
জানেন তো 1” 

*তা'আব জানি নে? আজকাল সাহিত্য- 
সভায় সাহিত্য-আলোচনা হচ্ছে, ধর্মপভায় 
ধর্মালোচনা হচ্ছে,_-পাট চাষ নিবাবণের কথ! 
নেই, সাইম্নকমিশন বর্জনের প্রস্তাবে উৎসাহ 
নেই, এ সব দেখে আপনাবা চ’টে গেছেন।” 

“আমর! বাজনীতিক, ব্রহ্মবাদ প্রতিষ্ঠা কবব ।” 

“মাজে হাঃ বাঙ্লাদেশে “থোক্1-ভগবানের" 
যুগ এসেছে ।-_খোকা ব্ৰহ্মারাই আস্ফালন-ভূয়িষ্ঠ 
রোকত্তমান্‌ অদ্বৈতবাদ পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করবেন__এই 
আমাদের ভরস11” 

“একথা বুঝাবার সময় এসেছে বে-_ আমর! 
পলিটিকাল অদ্বৈতবাদী |” 

“বুঝানোও হচ্ছে। রাজনীতিক্‌ মাত্রই 
সোহংবাদী | চতুর্দশ লুই বললেন, ‘আমি সত্য, 
বাষ্ট যিথ্যা। এদেশের রাজনীতিক এ কথাই 
বলছেন,--'আমি সত্য, স্বদেশ যিথ্যা’। সাচ্চা, 
সোহংবাদ |” 

"আমার বাইরে তো! স্বদেশের সত্তা নেই। 
আমার বাহিরে নাহি রে নাহি রে” 

“কিন্ত, অর্থনীতিকও এ কথা বলেন যে 1” 

“কেন 1--তাব এ দাবী কেন?” 

“অর্থই ব্রদ্ম। কল বসাও, কারখানা, বসাও, 
দুনিয়ার হাটে নয়! নয়া জা ত্র সাথে টক্কর 
দেও--* 

“এ তো উদ্ারনৈতিক অদ্বৈতবাদী ৷” 


অদবৈতবাদ 


৩৬৭ 


“সব অদ্বৈতবাদ্ই উদবনৈ তিক,--রাজনীতিক, 
অর্থনীতিক, আর্টনীতিক--যাই বলি, সবই উদ্বর- 
মুলক ৷ ঝুলব্রন্ম.ও কলাত্রদ্ষের উদ্দেশ্য এক |” 

"আমর! তা,মানি নে৭” 

“নাই বা মানলেন। কিন্ত তার! তো বলবেনই, 
‘আমি ১৯৪৫ সাল’ |” 

“আমাদের অর্থনীতিক অছৈতবাদে সম্মতি 
নেই ।* 


“কি বলছেন। কম্রেড্‌রা শুনবেন, যে ।-- 


আপনি কি মার্ক সীয়৷ মোক্ষমন্ত্রে অবিশ্বাসী ?”. 


“না,-আপনি কি ওর তথ্য জানেন? 
আশ্চর্য ৷” 

“কতকট! থোস্নবীশ জুনিয়র বলেছেন। 
লেবর সত্য, ক্যাপিটাল মিথ্যা । এ খাঁটি 
অদ্বৈতবাদ্_অৰ্থনীতিক অদ্বৈতবাদ। এটা তো 
আপনারা মানেন?” 

“ও ছাডাই আর কিছু মানি নে।” 

“তা হ’লে একটু মুশকিলে, পড়তে হ’ল৷ 
আপনার! শুনেছি আর্টেও অদ্বৈতবাদী ৷” 

“নিশ্চয়ই--আৰ্ট: আর্ট কা ওয়াস্তে 1” 

- “্মার্কসীয় মতে আর্টও পেট্‌কা ওয়াস্তে ।” 

“তাও বটে ।” 

“আপনারা তবে কি দ্বৈতাদ্বৈতবাদী 1? 

“কিরূপ 1” Rk 

“অর্থাৎ, আর্ট আর্ট কা ওয়ান্তেও বটে, পেটটকা 
ওয়াস্ডেও বটে । যখন স্ববিধ! বলবেন, আর্ট সত্য, 
জগৎ মিথ্যা] । অসুবিধা দেখলেই ঘুরে বলবেন, 
“সত্য কথা, রিয়ালিষ্টিক কথা, _জন্ম, অভিজ্ঞতা, 
ট্যাণ্ডেন্সির কথ! ।' অর্থাৎ, একই বটে তবে 
ছুইও-_এই দ্বৈতাদ্বৈতবাদ ।” 

“তবে তাই ।” 

“কিন্তু আমাব লেখার বিষয় অধৈতবাদ ৷? 

“অন্য কোনে!].দিক ধরুন তবে ।” 

“আবার কোন দিক আছে 1” 


v 


৩৬৮ 


“ডায়ার্ষির 
স্বপক্ষে লিখুন 1” 

“অত দীর্ঘশ্বাস ও চোখের জলের স্টক 
আমার নেই। ডায়াকির চটকে লোভ ও ক্ষোভ 
ছুইই সমান হাস্তকর |” 

“তা হ’লে আর একটা অদ্বৈতবাদ নিয়ে” 

“আরও একট! ৷ বক্ষা করুন ৷” 

“ওর থেকে রক্ষা পাওয়] অলম্ভব |” 

“কেন?” 

“বদি মুখে মানেন, কোনে! তর্কই নেই । যদি 
মুখে না মানেন, তা হ’লে প্রমাণ হবে, মলে 
মানছেন |” 

“অর্থাৎ প্রতিপক্ষ নিরসনেব দরকার নেই । হুঁ 
বললেও হী, না বললেও হ1 1” 

“না বললে একটু বেশী ক'রে হাী। আপত্তিট। 
গভীরতর সম্মতিব লক্ষণ কিনা ।” 

“বাচাটা গভীরতর মৃত্যুব লক্ষণ, যৃত্যুটা 
গভীরতর জীবনের লক্ষণ |” 

“এটা কি বাদ 1?” 

“এটা ফ্রয়েডীয় অদৈতবাদ 1৮ 

“কই? কোনো! দিন শুনি নি তো” 

“আমাদের লেখা পড়লেই বুঝতে পারবেন 1” 

"আপনার! 'কি ওটা গভীররূপে অধ্যয়ন 
কৰেছেন?” 


বিরুদ্ধে রাষ্ট্রীয্ন অ দ্বতবাদেব 


শনিবাবের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৪ 


“আজ্ঞে না-ও আমাদের পড়ার দরকার 
নেই, এমনি আমর! জানি 1৮ 

“নিশ্চয়ই | তত্বট! যেক্ধপ দেখছি, পড়লে তে 
জানাবই কথা, না পড়লে আরো গভীরতর রূপে 
জানার কথা 1” 
১ প্তবে, ওটা একটু বলবেন কি?” 

“আজ তো সময় নেই | আর একদিন হবে।” 

পুব সংক্ষেপে” 


“যাঙ্বযাত্ৰই লিবিডোর কীট 1--বুঝতে 
পারলেন 1” 
“না বুঝলেও মেনে নিচ্ছি। কারণ, এ 


শাস্ত্রাহলারে, মানলে মানলুম, না মানলেও মানাই 
হবে। বেশ। মহানিক্তিয়ানন্দজীকে লিখে 
দেব ৷” রা 

“লিবিডোই আদি অস্ত, আর সব মায়া” 

“এটাই অধ্বৈতবাদের শেষ কথা,__না 1?” 

“সম্ভবত ।” 

*ও জানলেই সব জানা হ’ল, আর ও না 
জানলে সবই অজানা থাকবে,কেমন 1-যাক্‌, 
আলোচন! ক'রে উপক্কৃত হলুম |” 

“আমাদের লেখা পড়লে এ বিষয়ে আরও 
উপকৃত হবেন ।” 

“সম্প্রতি এই যথেষ্ট } 

প্নমস্কার !” 


আসি, নমস্কার 1” 


[ শ. চি. জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৫ হইতে পুনমুদ্রিত। লেখকের নাম ছাপা হয় নাই । ] 





, শঁনিরঞ্জন প্রেস, ৪৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
নূতন ফোন নম্র 3 ৫ ০-৬২৩৯ 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত : 


দণ্তীর মহাগ্রন্থের অহ্বাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যভিচারিতায় 
মগ্ন রাজপরিবাবের চিত্র । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের 
চিব-উজ্দ্ল আলেখ্য। দাম চার টাকা! 


ক 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাযের 


শরৎ-পরিচয় 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রেব সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্র পত্রাবলীর সঙ্গে 


যুক্ত ‘শরৎ-পরিচয়’ সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 


নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা । 
* 
যোগেশচন্দ্র বাগলের 


ব্দ্যাসাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য 
জীবনী-গ্রন্থ ৷ স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট 
জীবন ও অনন্কসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য 
আলোচনা । দাম ছু টাকা। 


|) 
উপেন্দ্রনাথ সেনের 


মহারাজ নন্দকুমার 


হাবাজা নশ্দকুমাবের অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীব উপব 
তন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 
হুল নির্ভরযোগ্য জীবনচবিত। দাম এক টাকা। 


সুশীল রায়ের 


: আলেখ্যদৰ্শন 


‘কালিদাসের ‘মেঘদৃত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথা 
নর হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ 
গণ্ধস্ষমায়। যেঘ-দুতের সম্পূর্ণ নুতন ভাষ্যরূপ । 
বীর জাতরটাকা। 


১ 
N 
A 





বিভুল নী 


পথ বেঁধে যাই 


ব্রিপুরা-আসামেব দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের | 
অভিজ্ঞতালব 


রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চবিত্রেব সুন্দরতম বিশ্লেষণ | 
ও ঘটনার নিপুণ বিস্তাস । দাম পাঁচ টাকা। | 


হরেন্দ্রনাথ রায়ের 


অগ্নিহোত্র 
সুদূর জাপানে গবেষণারত দুঃসাহসী বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে 


উজ্জ্বল ছুটি তরুণ হ্ৃদয়েব বিয়োগাস্ত পবিণতির | 
আলেখ্য। দাম তিন টাকা । 


ধু 
মণীক্দ্রনারায়ণ রায়ের 


পর্চ-প্রদীপ 


সুমাজিত ভাষায় রচিত পাঁচটি বড গল্পের সমটি। 
নিষ্ঠাবান লেখকেব _ উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম | 
আভাই টাকা। 


কুমারেশ ঘোষের 


যদি গদি পাই 


ব্যঙ্গ-বচনাকাব হিসাবে কুমারেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন- | 

স্বীকৃত ৷ “যদি গদি পাই’ তারই কয়েকটি পৰম উপভোগ্য | 

ব্যঙ্গল্পের মনোবম সংকলন । দাম ছু টাকা । | 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
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* ছু" চা মৃভসঞ্জীবনীর সঙ্গে চার ঢামচ মহা” । 
দ্রাক্ষারিষ্ট (৬ বতনরের পুরাতন )সেবনে আপনার 
্ৰাস্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা-। 
| দ্রাক্ষাদিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
| খাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অভ্যধিক |, 
প্রদ। মৃতসন্্ীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বনকারক টনিক । ছ'টি ুধধ একত্র সেবনে 
{ আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
| উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলন্ধ 
[ স্বাস্থ্য ও কর্মশত্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে । 
Vie 
নি 


‘988, 


0139 


পা 

২ 

আচার্য্য, ৩৬, গোক়ালপাড়া ২? 
রোড, কলিফাভা-৩৭ | ০২ 


